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ভূমিকা 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাদি বিষয়ে ইতিপূর্বে ধারা ভূমিকা লিখেছেন তারা নানাভাবে 
তার লেখা বিশ্লেষণ করেছেন। এবং তা পাত্ডিত্যপূর্ণ। আমি বততমান খণ্ডের অস্ততুক্তি 
উপন্যাস বা গল্প বা অরণাকথা বিষয়ে যা বলতে যাচ্ছি তা একটু অন্যরকম হবে, কারণ আমি 
রচনার চেয়েও রচনা-লেখকের মূল বৈশিষ্ট্যট। আমার এই ভূমিকায় আবিষ্কারের চেষ্টা করব। 
আমার পক্ষে একাজ অপেক্ষাকৃত সহজ হতে পারে এ জন্য যে, আমি ব্যক্তিগতভাবে তাঁর সঙ্গে 
মিশেছি এবং কখনো বা ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি। অবশ্য তা করলেই যে, কোনে! মানুষকে সম্পূর্ণ 
জানা! যায় তা নয়, তবে আমি অনুভূতির সেন্সিটিভ প্রেটে তার জীবন ও জীবনদর্শনের ছাপ ধরার 
চেষ্টা করেছি সব সময় । এবং আমি আমার সে অনুভূতিকে বলব সহানুভূতি । তার সঙ্গে 
শ্রদ্ধা ও প্রীতি যোগ কর] ঘেতে পারে ॥ অতএব তীর প্রতি আমার অভিগম বা আযপ্রোচ হবে 
অনেকটা হৃদয়ের পথে, যদিও সবখানি নয়। 

বিভূতিবাবুর চরিত্রে এমন অনেক ছোটখাটো পরস্পর-বিরোধিতা৷ স্পষ্ট রূপে প্রকট, যার জন্য 
আমি তাঁর চরিত্রকে আচরণকে কৌতুকের দৃষ্টিতেও দেখেছি, এবং একটি ভ্রমণকাছিনীতে তা 
বিস্তারিতভাবে উদঘাটিত করে তাকে পড়েও শুনিয়েছি। কিন্তু এখানে তার আচরণ-বৈশিষ্ট্ 
বিষয়ে বিশেষ কিছুই বলব না। এখানে যে মানুষটি শিল্পী, যিনি কবি, যিনি দার্শনিক, যিনি 
প্রকৃতিপ্রেমিক, সেই বিচিত্র মানুষটির মনের গভীরে কি আছে (যা অবস্ঠ সম্পূর্ণ করে কেউ জানবে 
না কোনো দিন, এবং তিনি নিজেও যা সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে পারেন নি, কেউ পারে না) সেইটি 
দেখার চেষ্টা করব মাত্র। “চেষ্টা করব” কথাটার পুনরুক্তি করছি। 

সেজন্য প্রথমেই অন্ুবর্তন উপন্যাপথানি নিয়ে আলোচনা শুরু করছি। কাহিনাঁটিতে, 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যেন বাইরে থেকে দ্বেখা কয়েকটি চবিত্রের সমাবেশ ঘটানো হয়েছে। 
তা মনে হলে অন্যায় হবে না কিছু । তবু আসলে অন্ুবর্তনের অনেকখানি তীর নিজেরই কথা । 
তিনি শিক্ষক ছিলেন, তিনি দরিত্র ছিলেন, তিনি বহুদিন মাসে ৩৬ টাঁকা বেতনে কাজ করেছেন, 
টিউশন করেছেন, অন্য দরিত্্র শিক্ষকদের সান্নিধ্যে বাস কণ্েছেন, এবং এ কাহিনীতে যতগুলি 
শিক্ষককে চিত্রিত করেছেন (তাদের মধ্যে ক্লার্কওয়েল, আলম ও রামেন্দু ছাড়া ) তারা 
সবাই অল্পবিস্তর বিভূতিবাঁবুরই নানা খণ্ডিত সত্তা । তিনি নিজেকে এদের মধ্যে ভাগ করে 
দেখেছেন । ক্লার্কওয়েলের যিনি প্রোটোটাইপ (ক্লারিজ মাহেব) তাঁর চরিজজ যেন একটি 
ফোটোগ্রাফ, বিভূতিবাবু এখানে দর্শক, নিজে তার মধ্যে 'নেই। এ চরিত্রটি অপরূপ, বর্ণনা 
করার স্থানাভাব। কোন্‌ চত্রিত্রটাই বা অপরূপ নয় অন্গবর্তনে। প্রত্যেকে এক গোঠীতুক্ত 
হয়েও পরম্পর থেকে এমন স্বতন্ত্র যে এদের চরিত্র অআকতে বিভুতিবাবুর এক অসাধারণ ক্ষমতা 
প্রকাশ পেয়েছে । 

অন্বতনের হাই স্কুলটি কলকাতা শহরের এবং শিক্ষকদেরও বাস শহরেই । কিস্ত তারা 
এমনি হতচ্ছাড়া এবং দারিপ্র্যপীড়িত ঘে তারা যেন শহরে নয়, কোন্‌ এক ভাঙা, গ্রামে বাস 


৮৩ 


করছে। এবং বিভৃতিবাবুও ঠিক এমনি পরিবেশেই নিজের আসল শিল্প ক্ষেত্রটিকে খুজে 
পান। এই পরিবেশে শিল্পীবূপে তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন। সেইজন্যই শহরের বড় বাস্ত। 
থেকে তিনি গলির ভিতরে প্রবেশ করে শিক্ষকদের অথবা দরিদ্র পাঠ্যপুস্তক-লেখকের প্রকৃত 
অবস্থার মধ্যে পাঠককে টেনে নিয়ে গেছেন বারবার । এমন কি কারে! বা দম-বন্ধকর। 
রান্নাঘরের মধ্যেও প্রবেশ করে তিনি তার দৈন্তের চেহারাট। উদ্ঘাটিত করেছেন । এজন্য 
তিনি যছুমাস্টারকে পাড়ার! পর্ধন্ত টেনে নিয়ে গেছেন। শিক্ষকেরা কেউ বা তার হীনতাকে 
মেনে নিয়েছে, তা নিয়ে কারে! বিরুদ্ধে তাদের বিশেষ কোনো অভিযোগ নেই। কেউব' 
অদের দুরবস্থার প্রতিকার চায় অথচ প্রতিকার আদায়ের সাহস নেই, সামর্থ্য নেই । কত 
শিচের ধাপে নামলে একজন শিক্ষক ছাত্রের জন্য বরাদ্দ পয়সা অথবা! খাবার চুরি করতে পারে 
সে দৃশ্য অতি করুণ। প্রবীণ নারাণ মাস্টার সৎ লোক, কিন্তু টিউশন করতে গিয়ে ধনী গৃহিণীর 
অপমান নীরবে মেনে নেয়, এর প্রধান ধারণ ছাত্র চুনির প্রতি তার বাৎসল্যের আকর্ষণ । 
( এই ঘটনাটি বিভূতিবাবুর তখনকার নিজের অপূর্ণ বাৎ্সন্ট্যের স্পষ্ট প্রতিফলন । তিনি নিজে 
ফ্লাঘরে দুএকজন ছাত্রের প্রতি বিষম আকৃষ্ট ছিলেন। সবার সামনে তাদের কাছে ডেকে 
আপন সন্তানের মতো৷ আদর করতেন । আমাকে সেকথ! অনেকবার তিনি বলেছেন । ) স্লেহ- 
কাঙাল হৃদয় সর্বত্র এরই সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছে। কিন্তু এটি তার চরিত্রের একটি দিক মাত্র। 
দশ দিকের খবর এটা নয় । 

যেখানে তিনি শিল্পী, সেখানে দেখ যাবে লবার সকল পরিবেশে তার মানসবাস স্থায়ী নয়। 
যেখানে তাবু পূর্ণ প্রতিষ্ঠা সে হচ্ছে দীন্ীন হতভাগ্যদের পরিবেশ । অথব| এলোমেলো' প্রকুতি- 
পরিবেশ । এইখানে তিনি তার্দের একজন, তাদের পরম আত্মীয় । এই পরিবেশে তিনি পরম 
নিশ্চিন্ত | 

হতভাগ্য যছু মুখুঙ্জের মতো! একটি ট্রাজিক চরিত্র হুট্টি বিভূতিবাবুর অসাধারণ ক্ষমতার 
পরিচয় । এবং সে হতভাগ্য বলেই তা এমন জীবন্ত, এমন 1)111091], এমন সফল । সে 
কোনো অপমানে বিচলিত হয়*না, অভাবের জ্বালায় স্ত্রীকে আর এক দরিদ্র আত্মীয়ের বাড়িতে: 
ফেলে আসে, উদ্ধারের নামও করে নাঁ, চিঠি দিলে উত্তর দেয় না। অবনী নামক আর এক 
হুতভাগাকে এর সঙ্গে জুড়ে অদ্ভুত এক লুকোচুরির ছবি আকা! হয়েছে । যছুমাস্টার যত ট্রাজিক, 
ততটাই কমিকও। 

যদুমাস্টার ন্মরণীয় চরিঅ। অতস্তিমকালে সে চিন্তা করছে £ 

“ছুই একটা অন্তায় কাজ, ছুই একটা চুরি ঠিক বলা যায় না-_চুরি নয়, ভবে হা, একটু- 

আধটু খারাপ কাজ যে না করিয়াছেন এমন নয়। তিনি তাহা ম্বীকারই করিতেছেন। 

ভগবান গরিব মানুষের অপরাধ ক্ষমা করিবেন।” 

এ অসামান্য সমাপ্তি । এ শুধু যছু মুখুজ্জের নিজের প্রতি করুণা নয়, যছু মুখুজ্জের প্রতি 
ধিভৃতিবাবু্রও এটি এক উদার করুণা । 

এই কথা কট পড়ে আমি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । বিভূতিবাবুর মান্থষের প্রতি মমত্ববোধ 
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কত গভীরে পরিব্যাপ্ত, তা ভাবতে গিয়ে মন বিশ্ময়ে আনন্দে ভরে উঠেছিল । এইখানে বিভূতি- 
বাবু শিল্পীরপে এক অজান! উচ্চতায় উঠে গে'ছন। যছু খুখুজ্জের মরণকালের এ একটুখানি 
আত্মচিস্ত|র মধ্যে বিভুতিব!বুকে যদি কেউ আবিষ্কার করতে না পারেন তবে তিনি বিভুতিবাবুকে 
সম্পূর্ণরূপে পেলেন না। 

ছোটগল্পেও বিভূতিবাঁবুর অসামাগ্ত কৃতিত্ব । তাঁর অনেক ছোট গল্প যথার্থ ছোট গল্প, আবার 
অনেকগুলি শুধুই গল্প। তা ছোট গল্প হওয়ার আগেই তিনি থামিয়ে দিয়েছেন, ছোটগন্পের 
পরিচিত চেহারা সে সব গল্পে পরিকল্পিত হয়নি, গল্প বলতে বলতে যেখানে গিয়ে থামে । 
গল্পের আয়োজন, নতুন কোনে চেহারায় ফুটে উঠল কিনা, সে দিকে খেয়াল নেই। অর্থাৎ 
$1£0969-এর মাতআ্রাটা একটু বেশি । এই গল্পগুলি প্রমথ চৌধুরীর অনেক গল্পকে স্মরণ করিয়ে 
দেয় । পড়তে ভাল লাগে এটাই এদের পরিচয় | বাকি আর পব ছোট গল্প, এবং তৃপ্রিদায়ক 
ছোটগল্প । ছোটর মধ্যে মহত্ব ৪ এক যুগে চমকপ্রদ ছিল। বিভূতিবাবুর কয়েকটি গল্পে 
এই পরিকল্পনাটা আছে, কিন্ত তার ্মনেকগুলি ভর্গিস্বন্ধ হওয়াতে ৪৮৪০ হয়ে গেছে। যেগুশি 
হয়নি, তা চমকপ্রদ ; আজও, এবং পরেও চমকগ্রদই থাকবে। 

আমি নবাগত” ও “অসাধারণ” এই ছুখানা বই থেকে ছুটি গ্প বিভৃতিবাবুকে ব্যাখা! করান 
জন্য বেছে নিচ্ছি। এর সঙ্গে হে অরণ্য কথ! কও”, এবং অসাধারণ” বইয়ের একটি রচনা-- 
'মাকাল-লতার কাহিনী” | গল্প ছুটি হচ্ছে দ্রবময়ীর কাশীবাম ও পিদিমের নিচে । আমার মনে 
হয় এই ছুটি গল্পের ভিতর দিয়ে বিভূতিবাবুর একটি ধর্মমতও পাওয়া যাবে । এ ধর্ম আনুষ্ঠানিক 
কোনো! আচার পালনের ধর্ম নয় । শিল্পী তার শিল্প সাধনার ভিতর দিয়ে জীবনের একটা সত্যে 
এসে পৌছন, তা তার নিজন্ব উপলদ্ধি । প্রত্যেক বড় শিল্পীরই এই উপলব্ধি ঘটে বা ঘট! সম্ভব । 
আচার পালনের জটিলতার মধ্যে জীবনের প্রাপ্তি কিছুই নেই, দ্রবময়ী গল্পের ভিতর আছে এই 
ইঙ্গিতটি । এটি সঙ্ঞান কোনো প্রচার বা ইঙ্গিত নয়। একটি বাস্তব ছবির ভিতরে এটি 
আপন] থেকেই ফুটে উঠেছে । ছোট গল্পের ভিতর কোনো প্রচার-প্রচেষ্টা থাকলে শিল্পরূপে 
তা সার্থক হয় না। বিভূতিবাবু নিজে যা পেয়েছেন, তা দ্রবময়ীর মধ্যে দেখেছেন, এই মাত্র 
বলা যায়। আর পপিদিমের নিচে” গল্পে পাগল ঠাকুরের মর্ধ্য দেখেছেন সেই সরল সত্যের 
প্রকাশ ।* তাই তিনি তাঁর অজ্ঞাতসারেই তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। গল্প ছুটি আমি 
বিশ্লেষণ করব না, পাঠককে বলি পড়তে এবং অন্থভব করতে । দ্রবময়ী ও পাগলা ঠাকুর 
সরল বিশ্বাসের ভিতর দিয়ে সত্যে উত্তীর্ণ। বিভূতিবাবু শিল্পীরপেও ঠিক এই পথেই পেয়েছেন 
তার ঈশ্বরকে । প্রাকৃতিক সৌন্দর্দ পরিবেশে অভিভূত্ত হয়ে তিনি বার বার একথা স্বীকার 
করেছেন । | 

“অসাধারণ বইয়ের মাকাল-লতার কাহিনী গল্প নয়। দীর্শনিকতা৷ ও কাব্যময়ত! মিলিয়ে 
এ কাহিনীটি গ্রকৃতি-পূজার একটি মনোভাব মাত্র। এ বইতে এ রচন! একটি প্রক্ষিপ্ধ অধ্যায় 
মনে হয় । সম্ভবত য৷ কিছু অসাধারণ মনে হয়েছে, তারই স্থান “অসাধারণ, বইতে দেওয়া হয়েছে, 
যদিও আমার মতে সব অসাধারণ নয় । 


প্রকুতির প্রতি আকর্ণণ বিভৃতিবাবুর একটা গুঢ় ( এবং মৃঢ়ও বটে ) অবচেতন আকর্ষণ, তার 
মূল খুঁজতে হবে তাঁর অন্তরের গভীর প্রদেশে । প্ররুতি তাঁর মনে সাড়া জাগায় ঘেমন পৃথিবীর 
বুকে লাড়। জাগায় প্রতিটি খতু । এ সাড়া কেন জাগে সে জিজ্ঞাসা তার মনে নেই। প্রকৃতির 
সঙ্গে তাঁর মনের যে নিগুঢ় যোগ আছে, তারই জন্য প্রকৃতির পৌন্দর্য তার মনে গানের বঙ্কার 
তোলে । এদিক থেকে ববীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-চেতনার সঙ্গে বিভৃতিবাবুর প্রক্ৃতি-চেতনার 
মিল আছে, উপরস্ত রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির প্রতি আকর্ষণের পিছনে একটা বিশেষ বৈজ্ঞানিক 
চেতনা আছে, যা বিভতিবাবুর নেই ) বিবর্তন ও হ্ষ্টির সমস্ত ধাপের ছবিটা রবীন্দ্রনাথের 
মনে গাথা হয়ে আছে। এই চেতনা ও এর বিস্বয় থেকে রবীন্দ্রনাথের মুক্তি নেই। তাঁর 
অধিকাংশ গান বা কাবোর কেন্দ্রে এই চেতন! প্রচ্ছন্ন থেকে ক্রিয়৷ প্রকাশ করে, বাইরে 
অনেক লময় সহজে ধরা না পড়লেও তা থাকে । এর ফলে রবীন্দ্রনাথ যে এককালে অর্থাৎ 
পৃথিবীর স্থষ্টির কালে, এরই অণুপরমাথুর সঙ্গে, অণুপরমাঞ্র পে, এক হয়ে মিলিয়ে ছিলেন, 
এই বোধ থেকে প্রকৃতির তিনি আত্মীয় । এবং তার অনেকখানি এ থেকেই এসেছে । 
বিভূতিবাবুর ক্ষেত্রে প্রকৃতি পরম শষ্টার সঙ্গে 001217009 করার একটি উপায় । এবং প্রকৃতির 
মধ্যেই তীর ঈশ্বর প্রকাশিত এবং এই বোধ থেকেই তার আনন্দ। কিন্তু উপভোগের দিক 
থেকে বিভুতিবাবুর সেজন্য যে কিছু অভাব ঘটেছে তা নয়। বরং বিভুতিবাবুর ভাষা 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশি আবেগময় । রবীন্দ্রনাথের উগ্র আনন্দ, পরম বিল্ময়, 
প্রকৃতির প্রতি নাড়ির টানের চেতনা, এবং এর জন্য অনেক সময়েই প্রকৃতিকে তিনি 
1) 00)80129 করে তাদের আত্মার সঙ্গে একাত্মুকতা অনুভব করেছেন । (7689619 
£৪118০5-র সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই কিছু । ) ববীন্দ্রনাথের এই বিশ্ময় বা আনন্দ যত উগ্রই হোঁক 
তা ভাষার বন্ধনে বাধা, এবং তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণেই । কিন্ত বিভৃতিবাবুর আনন্দ যে 
তার কন্ফেশন ! এতে মাত্র! ঠিক রাখার প্রশ্নই ওঠে না। সবটাই যে সরল প্রাণের 
স্বীকারোক্তি । অর্থাৎ আমি আনন্দ পেয়েছি, সে কথা তোমরা সবাই শোন। আমার সঙ্গে 
এলো দেখ, উপভোগ কর কিন্তু কে বা দেখে, কে বা শোনে! এ ছুঃখও তিনি একাধিকবার 
প্রকাশ করেছেন। তাই রবীন্দ্রক্ব্যের সঙ্গে বিভৃতিবাবুর কন্ফেশনের তুলনা করে লাভ 
নেই। 

তুলনা! করব না, কারণ বিশ্ব বা বিশ্বপ্রকৃতিজাত যে বিস্ময় তা দুজনেরই এক। অস্তত 
পৃথক নয়। শুধু দৃষ্টিভঙ্গি এবং প্রকাশের যেটুকু পার্থক্য । রবীন্দ্রনাথ ঘখন গেয়ে ওঠেন-__ 

“দেওয়া নেওয়ঃ ফিরিয়ে দেওয়। তোমায় আমায় 
জনম জনম এই চলেছে, মরণ কতু তারে থামায় ? 

তখন তিনি বিশ্বের সঙ্গে আটার সঙ্গে এবং পৃথিবীর সঙ্গে দেওয়া-নেওয়া রূপ চির দান ও গ্রহণের 
এবং দান নিয়ে আবার তা ফিরিয়ে দেওয়ার_-একটি চিরদিনের চক্রকেই উপলব্ধি করেন। যে 
ঈশ্বরকে ক্পছ্বোধন করে এ গান, সে ঈশ্বর এই যুক্তিপূর্ণ সম্পর্কের সার্থকতার জন্য কৰি বা শিল্পীর 
অনিবার্ধ স্ট্টি & রবীন্দ্রনাথের এই কল্পনার মূলে আছে বিবর্তনের ব্ল্িয়। প্রকৃতির অনেক 
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গানে প্ররুতির মধ্যে তিনি নিজেই আছেন । বিভুতিবাবুর ঈশ্বরও বিশ্বব্যাপী, তিনি তীর স্থির 
দীনতম বস্ততেও প্রকাশিত। তিনি সমগ্র প্রকৃতির ভিতরে প্রকাশিত। প্রকুতির সৌন্দধ তাকে 
ঈশ্বরের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেয় । তিনি এই সৌন্দর্যের ভিতর দিয়েই তীর সঙ্গে 9010730)9 
করতে থাকেন। এর মূলে বিবর্তনের চেতন! নেই, কিন্তু বিশ্ববোধ বিগ্যমান-_-অনস্ত কোটি গ্রহ- 
নক্ষত্র মিলিয়ে যে বিশ্ব । আমি মাকাল-লতার কাহিনী থেকে মাগে কিছু উদ্ধৃতি দিচ্ছি, এ থেকে 
স্টার চিন্তার ধারাটি অনুসরণ করা যাবে। 
“কার মহতী কল্পনার মধ্যে এ স্থন্দর মাকাল-লতার ছুলুনি, এর শ্যামপত্রগুচ্ছ, এর ট্রকটুকে 
রাঙ। স্থগোল সুঠাম ফলগুলো ছিল বীজরূপে অধিষিত? বাম্পাগ্রিপ্রোজ্জন শতশত সহমত 
সহম্্র লক্ষকোটি নীহারিকা যিনি সৃষ্টি কষ্ধেচেন সেই মহারুদ্রের ভয়াল রূপ কোথায় মহাশূন্যে 
দূর প্রান্তে; আর কোথায় এই পৃথিবী-গ্রহের এক কোণে স্থনিভৃত নির্জন লতাবিতান; 
সর্ষের সে বিরাট হাওয়ার বহু মাইলব্যাপী বায়ুমণ্ডলের মধ্যে দিয়ে, সজল 
বর্ধার মধা দিয়ে, বসন্ত দিনে জ্যোত্মার মধ দিয়ে, বনবিহঙ্ষকাকলীর মধ্য দিয়ে বন- 
কুহ্থমের স্থবাসের মধ্য দিয়ে পরিক্ষত হয়ে প্রভাতের বৌত্ররূপে ঘে লতাবিতানকে আলো 
করেচে,_আর তারই মধ্যে এই সুন্দর চিকণ স্ুপুষ্ট রাঙা মাকাল ফল লতাগ্রভাগে 
দৌছুল্যমান ।*** 
“ওমিক্রন সেটির? অগ্নিলীলার মধ্যে এই গোল গোল রাঙা মাকাল ফলের স্বপ্ন লুকোনো 
আছে ।” 
মনের এই বিশ্ময় উচ্চ কাব্যে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে । রচনাটি আগাগোড়াই তাই । তবে 
“ওমিক্রন :সেটি, নামক একটি মাত্র অতিকায় ( 081596108 250 £1%01 ) নক্ষত্রের'উপর, 
মাকাল ফল স্যিতে, এতথানি নির্ভর কেন করা হুল তা অম্পষ্ট রয়ে গেছে। কারণ এই শ্রেণীর 
লাল দানবাকার তারকা (একে ৪718৮19৪৪7৩ বলে) তো এ একটি নয় । সর্ববৃহৎ নয় । মীরা 
( বা মীরা সেটি) নামেও এটি পরিচিত । বিভূতিবাবুর মনে এই মুহূর্তে কি ছিল তা বোঝবার 
উপায় নেই। কিন্তু তবু এই কাব্যের স্থর মনকে দোলা দেয়, “ওম্িক্রন সেটি' কোথায় হারিয়ে 
যায় এর স্থরের মধ্যে । প্রকৃতির প্রতি বিভূতিবাবুর আকর্ষণ কৃত্রিম উপায়ে নয়, বই পড়ে, যত 
করে সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করে তিনি আকর্ধণ বোধ করেন নি। এবং ভঙ্গি হিসাবে তিনি প্ররুতিকে 
সাহিত্যে স্থান দেননি । এটি তার প্রাণের জিনিস । 
আধ্যাত্িকতা বা প্রকৃতির ভিতর দিয়ে ঈশ্বরের লীলা অস্থতব করা, এটি বিভূতিবাবুর পক্ষে 
মান থেকে পালিয়ে গিয়ে নিজন্ব একটি ইনম্থলেটেড পরিবেশ গড়ার ব্যাপার নয় । মানুষকে 
তিনি কখনো এড়াননি । সরল দরিদ্র মানুষের মধ্যে তিনি নিজেকে আবিষ্কার করেছেপ 
নিবিড়ভাবে । জৈব ক্ষুধার মতোই প্রকৃতির প্রতি তার মানসন্কুধা, কিন্ধ তা মানুষকে বাদ 
দিয়ে কখনে! নয় । রোম্যান্টিক কবিদের মতো প্ররুতি-বিম্ময়্ের মধ্যে বা আড়ালে আত্ম- 
গোপন করার প্রশ্ন বিভূতিবাবুর ক্ষেত্রে আদৌ ওঠে না । ওয়ার্ডসওয়ার্থের সগোত্র শ্ডিনি হতে 
পারেন, কিন্ত ওয়ার্ডসওয়ার্থের সাধ্য কি পথের পাঁচালী বা আরণ্যকের মতো* একখান! বই 
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লেখেন । আঁছাড়া ওয়ার্ডসওয়ার্থ ছোট্র সেলানভাইন ফুলের পরিণাম দেখে মান্সের পরিণাম 
চিস্টা করতে পারেন, কিন্তু বিভৃতিবাবু ছোট্ট মাকাল ফলের ভিতর দিয়ে বিশ্ব্রষ্টার অসীম 
গাঁলপা দেখতে পান । ওয়ার্ডওয়ার্ের হাছুতাশ, বিভূতিৰাবুর ৪০৪৯5 _ একেবারে আণন্দরভসের 
্বাবেশবিহ্বলতা £ 
“রোজ ছুবেল! যেতাম মাকাল ঝোপের তলায়-_এক মাস দেড়মাস ধরে কত রূপে 
একে দেখেছি--এই লতাবিতানকে | প্রভাতের আলোতে, ঘন বর্ষার মেঘমেছুর সন্ধ্যায়, 
নির্জন ভান্র প্রহরে নিস্তদ্ধ প্রশান্তির মধ্যে উদার নীলাকাশের তলে, ঘুঘু'ডাকা উদাস 
বনানীর পটভূমিতে, হ্ন্দর জ্যোত্সা রাতের প্রথম প্রহরের জ্যোত্নায় ।.*খানিকটা সেখানে 
দাড়ালেই সৌন্দর্যে অভিভূত হয়ে পড়ি, কেমনঞ্যেন সারা দেহ শিউরে ওঠে, মন অপূর্ব ভাবে 
ও স্বপ্পে বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে ।***সে স্বপ্ন কিসের কি করে বলবো ''"ফুলে ভরা শাখার পিছনকার 
নীল আকাশের স্বপ্ন, কোনো মহাশিল্পী মহাদেবতার প্রত্যক্ষ আবির্ভাবের স্বপ্ন, সবুজ 
ঝোপের মাথায় ফলস্ত রাঙা মাকা'ল ফলগুলির স্বপ্র-_ঈতীর সৌনর্ধের স্বপ্ন । পাগল করে 
দেয় এ ম্বপ্ন। 
“এ মাকাল-লতার ঝোপ যেন পবিত্র দেঁবায়তন, অতি পবিভ্র, অতিন্থন্দর । সৌন্দর্ষের 
পুজার যে, এই দেবায়তনে দেবতার আবির্ভাব সে দর্শন করে। এখানে জাগ্রত ও প্রত্যক্ষ 
দেবতাকে প্রণাম কর ।***, 
এই অবহেলিত ফলের লতাকুঞ্জেও বিভূতিবাবু তার সৌন্দর্যের দেবতাকে দেখতে পান। 
্রক্কতির সৌন্দর্য সমষ্টিগত ভাবে যেন খ.াইস্ট, এই খাইস্টের ভিতর দিয়ে তিনি তার পরম 
দেবতাকে, পরমা শক্তিকে, ঈশ্বরকে, লাভ করেন। প্রারুতিক সৌন্দ্ধ ঈশ্বরের মহিমা! বহন করছে 
বিভুতিবাবুর দৃষ্টিতে । এই সঙ্ষে আর একবার দ্রবময়ী আর পাগলা ঠাকুরের কথা ভাবুন । তাদের 
ঈশ্বরের পথ সরল পথ, বিভূতিবাবুরও তাই। 
বিভূতিবাবু “হে অরণ্য কথা কও বইতে এক জায়গায় ম্পিনোজা থেকে কয়েক লাইন উদ্ধৃত 
করেছেন, এবং তার সঙ্গে রাবট্রা্ড রাসেল, জেমস জীন্স্‌ ও ম্যাক্স প্র্যাংকের কথাও আছে। কিন্ত 
বিভূতিবাবুর পরবর্তী কথার সঙ্গে এদর কথার বিশেষ মিল খুঁজে পাওয়া গেল না। বিভূতিবাবু 
উদ্ধাতিগুলির পরেই বলেছেন-_ 
“ওপরের কথাগুলি সমর্থন করে আমারই অনুভূতির, সে অনুভূতির কথা আমি এই ডায়েরীর 
নান! স্থানে নানা আকারে লিখেছি । সেই স্তব্ধ চিন্ময় ভাব-লোক যার সন্ধান মেলে 
নদীতীরে নেমে-আসা৷ অপরাহ্ের নির্জনতায়, বন-ঝোপে ফোটা বন-কলমী ফুলের উদাস 
শোভায়, আধার নিশীথে মাথার ওপরকার জলজলে নক্ষত্র ছিটানে৷ ছায়াপথের বিরাট 
ইঙ্গিতে । যে জীবন রহস্যের মূল উধধবকাশে-_শাখা-প্রশাখা ধরণীর ধুলিতে।” 
কিন্তু ইংরেজী উদ্ধৃতির সঙ্গে এ সব কথার মিল না থাকলেও অন্তত ম্পিনোজার নামটি 
তাৎ্পর্ধুর্ণ। মনে হয় স্পিনোজার প্যানথীইজম্‌ তত্ব তার মনের সঙ্গে অনেকখানি মেলে । 
প্যানথীইজ.ম্‌.-অর্থাৎ স্থির সীমার মধ্যেই ঈশ্বর নিবদ্ধ। বিভুতিবাবুর প্রক্ৃতি-পুজার সঙ্গেও 
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এ কিছু মিন আছে। কিন্তৃষে ঈশ্বর হুষ্টর ভিতরে থেকেও হ্টকে অতিকখ করে আছেন, 
তা প্যানথীইজমে নেই। কিন্তু আগেই বলেছি শিল্পী তীর শিল্পস্থষ্টর ভিতর দিয়ে একট| সত্যে 
গিয়ে পৌঁছন এবং নিজের অনিবার্ধ গরজে নিজের জন্য একজন চেতনা-সম্পন্ন ঈশ্বরকে কুটি 
করে নেন। এ ঘটনা কোনে। প্রচলিত তত্বের মধ্যে পড়ে না। অতএব ম্পিনোজার মত 
আলোচনা আর বেশিদুর চালিয়ে লাভ নেই। বিভূতিবাবু বিভূতিবাবুই-_-কেনি তের সঙ্গে 
তার কথা মিলুক আর নাই মিলুক। তীর ঈশ্বর তার নিজেরেই ঈশ্বর । 

৬ ভায়ারি পড়ণে দেখ যায়, তিনি আনন্দে উন্মাদ হতে পারেন কিন্তু কোনে! 
কিছু স্াপীভাবে আকড়ে ধরা তার ধাতে নেই। প্ররুতির সৌন্দর্য প্রভাবে *বিভূতিবাবু 
আবেগময়, তার সমস্ত সন্তায় একটা 6০৪65, সমস্ত অন্তর উগ্র আনন্দে বেপমান, প্রবল 
শিহরণে দিশাহারা এই পুকম একটা অবস্থা বিভূতিবাবুর মধ্যে আমি নিজে প্রত্যক্ষ 
করেছি । 

১৯৩৩) ৪ঠা মার্চের ঘটনা । ছোটনাগপুরের পাহাড়ী পথে চলতে চলতে আগুনের মতো 
জলে ওঠা পলাশফ্চুলের অরণ্য দেখে ট্রেনের মধ্যে বিভূতিবাবু যে ভাবে বিচলিত হয়ে উ$ে- 
ছিলেন, প্ররুতির সৌন্দর্য প্রভাবে কেউ যে এমন অপ্রকৃতিস্থ হতে পারে তা কখনো ভাবতে 
পারিনি । আমি নিজে একবার স্কুল-জীবনে প্রথম ৬০** ফুট উচু হিমালয় শহরে যাবার পথে 
এবং শহরে গিয়ে এমনি অপ্রকৃতিস্থ হয়েছিলাম । এবং যা দেখেছিলাম তা সতা না স্বপ্র_হ্থাত 
দিয়ে ছুয়ে ছুয়ে দেখছিলাম । মনে হল বিভূতিবাবুও সেদিন তেমনি বিচলিত। তিনি সেই 
অবিন্স্ত উন্মাদ-কর] দৃশ্টে ট্রেনের মধ্যে কখনো অর্থহীন চীত্কার করেছেন, কখনো দুলাইপ 
কীতন গান গেয়েচেন, ছট্ফট করে ক্রমাগত “দেখুন দ্রেখুন করেছেন। তারপর আচঙ্গিত্ডে 
এক সময় আমার হাত ধরে আমার চোখের দিকে তাক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চীৎকার করে ৰণে 
উঠেছেন, 'পরিমলবাবু, ক্ষেপে যান, এ ছাড়া উপায় নেই।' তিনি নিজে ক্ষেপেছেন, অভ্এব 
আমাকেও ক্ষেপতে হবে। আমিও সে দৃশ্যে অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম, অতিভোজেন 
ফলে যেমন হয়। কিন্ত আদেশমাত্র বিভুতিবাবুর সমপর্ধায়ে ক্ষেপা আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিল ন!। ” 

বিভূতিবাবুর অরণ্য-পর্যায়ের লেখাতে অনেক জায়গাতেই দ্রেখা যাবে চলতে চলতে গাস্ছ- 
পালার সৌন্দর্যে তিনি অভিভূত হয়ে পথচলা থামিয়ে দিয়েছেন । বসে পড়েছেন মাটিতে 
অনেক সময় । এই যে মূঢ় আনন্দ, এর কি কোনো ব্যাখ্যা আছে 1 মনটা যে কি বস্তু তাই 
তো! জানা যায় না, এর মধ্যে কত জানের কত তস্ত্রী। সৌন্দর্যের আঘাতে কারে! সকল সৌনার্য- 
তন্ত্রী একসঙ্গে বন্কত হয়ে ওঠে, কারো বা কম হয়, কারে! বাকিছুই হয় না। এ নিয়ে তর্ক 
চলে না। নিসর্গ দৃশ্ঠ ধাদ্ের মনে সাড়া জাগায়, তারা বিভূতিবাবুর অরণ্য-কথাগুলি পড়বেন ! 
বিভূতিবাবুর শোনা অরণ্যের ভাষা তাদের কানেও প্রবেশ করবে। তাঁর প্রত্যেকটি ভ্রমণ বা 
ডায়ারি বা অরণ্যকথা বাংলাসাহিত্যের এক অসামান্য সম্পদ । প্রকৃতির সৌন্দর্যকে এমন 
মোহাঞ্জন-পর৷ দৃ্টিতে দেখে এমন সুরল ভাবে এমন অন্তরের লঙ্গে আবেগের সঙ্গে ধার কোনো 


পেখক অগ্ঠবধি প্রকাশ করেনি । সবই তীর হৃদয়ের কথ।, প্রাণের কথ।, কোথাও কৃত্রিমত 
নেই। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্য এমন ব্যাকুলতাও কারে লেখায় দেখিনি । 

বিভূতিবাবুর কাছে ডায়ারিতে উল্লেখকর৷ ব্যক্তিদের পরিচয় বড় নয়, স্থান ও কাল 
নিয়েও তিনি খুব কমই ভেবেছেন, অনেক সময়েই স্পষ্ট তারিখ পাওয়া যায় না। খেয়াপ 
নেই যে, এই সব কেউ পড়ে মাস্গুষের বা স্থানের বা কালের পরিচয় জানতে চাইবে। 
আগেই বলেছি লেখার ভিতরে একটা উদ্দাসীনতা এদিক থেকে আছে । বন্ধন এসেছে 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তা কাটতে কাটতে এগিয়ে গেছেন । যে গেল সে গেল, কি আর কর! যাবে, 
এই ব্লকম একটা দার্শনিকতার পরিচয় পাওয়] যায় এতে 1।/ যেখানে স্নেহ ভালবাসা, সেখানেই 
ধর] দিয়েছেন, সেখানেই আপ্নত হয়েছেন, কিন্ত আপন্ন ইন্ননি। স্সেহভালবাসার অমুতহদে 
পড়েও গলে যাননি । কোনো আকর্ষণের কথা ভাল করে বলতে না বলতে প্রসঙ্গাস্তরে চলে 
গেছেন। ব্যতিক্রম একমাত্র বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দ ভোগের: ক্ষেত্রে । তাঁর সকল বন্ধনের মধ্যে 
একটা স্গিগ্ধ পবিত্রতা । নকল বন্ধন ছেঁড়ার মধ্যে একটা উদার উদাসীনতা ঢ 

প্রকৃতির বিরাট মহিমার অসহা আনন্দের আঘাতে বিভূতিববু যখন” পরাজিত, তখন তিনি 
দ্বীকার করেন, 

“কি মহিমা বিরাটের । তুমি আমাকে ভালবেসে এখানে এনেচ, তোমার এ বিরাট 

রূপকে প্রত্যক্ষ করবার স্থযোগ দিয়েচ | কিন্তু আমি তোমার এ রূপের সামনে দিশাহার] 

হয়ে যাই, দেবতা । আমার সেই তিতপল্লা ফুলের ঝোপই ভালে! ৷ বনসিমলতা৷ ঘাটের সেই 

মাকাল ফলই ভালো । তোমার এ রূপ দেখে আমি ভয় পাই 1” 

জোহান পাউল রিকটের-লিখিত একটি চমৎকার ন্বপ্পের সঙ্গে এর কিছু মিল খুজে 
পাওয়া যাবে। একটি লোককে বিশ্বের সঙ্গে পরিচয় করাবার জন্য তাকে ত্বর্গে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে! কিন্ত বিশ্বের পর বিশ্ব দেখতে দেখতে তার মাথ! ঘুরতে লাগল, কিন্তু 
এর পরেও লীমাহীন মহাশূন্যে আরে! বিশ্ব আছে জেনে লোকটি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে থেমে 
গেল, তার সমস্ত দেহ কাপতে লাগল, চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। অসীমের গুরু ভারে 
পিষ্ট হয়ে সে বললে, “এগ্েল, অমি আর এগিয়ে যেতে পারছি না, ঈশ্বরের মহিমা অসহ 
বোধ হচ্ছে; আমি কবরে প্রবেশ করে এই অসীমের নির্যাতন থেকে নিজেকে আড়াল করে 
রাখি, কারণ আমি যে এর কোথাও শেষ দেখতে পাচ্ছি না।” তখন এগ্েল তার মহিমময় 
হাতখানি মহাশৃন্তের দিকে তুলে ধরে বললেন, “ঈশ্বরের এই মহা বিশ্বের শেষ তো! নেই, বৎ্দ। 
আবে] দেখে! এর আরস্ভও নেই।” ৭ ৰ 

রিকটের, ঈশ্বরের মহিমার যে ছবিটি এঁকেছেন, অশীমের গুরু ভারে পিষ্ট মানুষের আত 
আত্মীবি-ক্রন্দন, বিভূতিবানুর লেখায় এরই প্রতিধ্বনি মিলবে । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরে এ সাহিত্য এদেশে আর লেখ হয়নি, 


সম্ভবত আর কখনে! হবেও না) 
পরিমল গোন্বামী 


অনুবর্তন 


বি. রখ 3১ 


ওয়েলেস্লি স্ত্রীটের আর পিটার লেনের মোড়ে ক্লার্কয়েল সাহেবের স্কুল-বাড়ীট। বেশ সরগরম 
হইয়া উঠিয়াছে। বেল! দশট1| ছাত্রের দল ইতিমধ্যে আসিতে শুরু করিম্বাছে, বড়লোকের 
ছেলেরা মোটরে, মধ্যবিত্ত ও গরিব গৃহস্থের বাড়ীর ছেলের] পদব্রজে। স্কুলের পুরানো চাকর 
মথুরাপ্রাদদ ছেঁড়া ও মলিন খাকির চাপকান পরিয়! তৈরী, চাপকানের হাতের কাছটাতে 
রাঙা স্থৃতায় একট] ফুটবলের শিল্ডের মত নকশার যধ্যে ইংরেজী “এম' ও “আই” অক্ষর ভুইটি 
জড়াপটি খাইয়। শোভা পাইতেছে ; কারণ, স্কুলের নাম মডণন ইন্ফ্রিটিউশন, যদিও হেড- 
মাস্টার ক্লার্কওয়েল সাহেবের ব্যক্তিগত চিঠির উপরে ছাপানো আছে “ক্লার্কওয়েল্”স মান 
ইনৃষ্টিটিউশন”, আসলে সেটা ভূল : কারণ, স্কুলটি সাহেবের নিজের নয়, অনেক দিনের 
পুরানে। স্কুল, কমিটার হাতে আছে, ক্লার্কওয়েল সাহেব আজ পনেরো বছর এখানকার 
বেতনভোগী হেভমাস্টার মাত । 

এই স্কুল-বাড়ীর দোতলার পিছন দিকের তিনটি ঘর হেডমাপ্টারের খাকিবার জন্য 
নিদ্দি্ট আছে__ঘরের সামনেই ক্লাসরুম, কাজেই পদ্দ1 ফেল]। ক্লাকওয়েলের বয়স প্রায় 
বাটের কাছাকাছি, মাথার চুল পাদ, মোটাসোটা, সর্বদা ফিটফাট হইয়া! থাকেন, টাইটা 
এদিক ওদিক নড়িবার জে। নাই, শাটের সামনেট। নিখুত ইস্থি করা, চকচকে কলার, ভাল 
কাটছাটের কোট, পেণ্টালুনের প1 ছুটিতে চমৎকার ভাজ,যাহাকে বলে 'নাইফ.-এজ.-ক্রিজ, 
ছুরির কলার মত সরু থাজ। পাহেব অবিবাহিত, কেউ কেউ বলে সাহেবের স্ত্রী আছে, কিন্ত 
সে সাহেবের কাছে থাকে না। তবে এখানে মিস্‌ সিবসন্‌ নামে একজন তরুণী ফিরিজী মেম 
সাহেবের সঙ্গেই থাকে, কেউ বলে সাহেবের শালী, কেউ বলে কী রকম বোন, কেউ বলে 
আর কিছু-মিস্‌ সিবসন্ও স্কুলের টীচার, নীচের ক্লাসে ইংরেজী পড়ায় 'ও উচ্চারণ শেখাগ। 

মিস্‌ সিবসনের নামে এ স্কুলে নীচের ক্লাসের দিকে ছোট ছোট ছেলের বেশ ভিড়। 
আশপাশের অবস্থাপন্ন গৃহস্থের মে্রসাহেবের কাছে পড়িতে পাইবে ও নিখুঁত ইংরেজী 
উচ্চারণ শিখিতে পাইবে, এই লোভে ছেলেদের এই স্কুলে ভত্তি ক্ষরে। বেল! দৃশট| বাজিতে 
না! বাজিতে ছোট ছোট ছেলের! স্কুলের সামনের কম্পাউগ্ডে ছুটাছুটি করিতেছে, মারামারি 
করিতেছে, হৈ-চৈ চীৎকার লাফালাফি দাপাদ্দাপি জড়িয়! দিয়াছে । 

হঠাৎ দোতলার জানালাপথে ক্লার্কওয়েল সাছেবের মুখখান। বাছির হুইল ও বিষম 
বাজখাই চিৎকার শোন। গেল £ ও, ইউ মথুরা, স্টপ দি নয়েজ__বাবালোগকে] চুপ কর্মে 
বোলো 

মুহুর্তে সব চুপ। 

ছেলের মুখ উচু করিয়া হেডমাস্টারকে দেখিয়। লইল, এবং এ ওর মৃখের দিকে চাহিয়া 
যে যাছার মার্কেল পকেটের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল ও উদ্ভত ঘুষি নামাইল। 

_মথুরা-এই মথুরা_ 


8 বিভূতি-রচনাবলী 

পুনরায় হেডমাস্টারের গম্ভীর আওয়াজ । 

নীচের ছোট্র কুঠুরির মধ্যে বসিয়া চাপকান-পরিহিত বৃদ্ধ মুর] তামাক খাইতেছিল, সে 
তাড়াতাড়ি ছ'ক| রাখিয়। বাহির হইয়। আসিয়া! উপরের দিকে চাহিল। 

--পহেল। ঘট্টি মারো, সওয়। দশ হো গিয়া__ 

- দ্রিকৃবিদ্দিক গ্রতিধ্বনিত করিয়। দীর্ঘসময়ব্যাপী স্কুল বসিবার প্রথম মুর বাজিয়! চলিল-_ 
রিড চায় না। অনেক ছোট ছোট ছেলের মন বিষঞ্জ হইয়া উঠিল--এই এখন 
সে স্কুল বলিবার ঘণ্ট1 পড়িতেছে, কলির সবে শুরু । এযাত্রা কি আর ছুটির ঘণ্টা বাজিবার 
সম্ভাবনা! আছে? মোটে সওয়। দশ, আর কোথায় সেই সাড়ে তিন। সাড়ে তিনটাঁতে 
নীচের ছোট ছেলেদের ক্লাসের ছুটি। ্ 

কলার্কওয়েল তাড়াতাড়ি টেবিলে বনিয়! এক প্লেট সরু চালের ভাত, ছুইটি কাচা টোশমাটো 
একটা নড় কাঁচকলা-সিদ্ধ, কিছু কাঁচা লেটুস্‌ শাক ওক্লুপির পাতা কুচানে, একফালি 
নারিকেল ও দুইখান। মুরগীর ঠ্যাং-লিদ্ধ খাওয়া শেষ করিয়ণ হাকিলেন, কেবলরাম ! 

বাবৃচ্া কেবলরাম হিন্দু। সাহেবের কাছে অনেক দিন আছে, সেও কায়দাছুবস্তভাবে 
সাদ। উদ্দি পরিয়া, মাথায় সাদ। পাগড়ি বাঁধিয়া! তৈরী--সাহেবের বাবুচ্চ্শগিরি করে এবং 
স্কুলের সময়ে রেজিদ্রি-খাতাপত্র এ-ক্লাস হইতে ও-ক্লাসে বহিয়া লইয়া! যায়, জল তোলে, 
ছেলেদের জল দেয়--এজন্ত স্কুল হইতেই সে বেতন পাইয় থাকে, সাহেবের খান পাকাইবার 
জন্য সে কেবল সাহেবের কাছে খোরাকি পান মাত্র । 

কেবলরাম শশব্যস্ত হইয়। বলিল, হুজুর ! 

মেমসাহেব কাহ ? 

-এখনও আসতেছেন না কেন, অনেকক্ষণ তে] গেছেন । আলেন বলে হুর, ধম্মতলায় 
ওষুধ আনতি গেছেন । 

কেবলরামের বাড়ী যশোর ও খুলনার সীমানায় । 

_ মেমসাহেবকো খান্। টেবিলমে রাখ দো। আউর তুমি চলা যাও ইউনিভাসিটি, 
পিওন-বুককা অন্দর দৌ৷ লেফাফা হ্নায়__ 

_ হুজুর, ইউনিভাপিটি এখনে! খোলে নি, এগারো] বাঁজলি তবে বাবুরা আসবেন-- 
মেমসাহেবের খান। দিয়ে তবে গেলি চলবে ন। হুজুর ? 

-স্বছৎ আচ্ছা, চা দৌ। 

সকালে ভাত খাওয়ার পর চা-পান ক্লার্কওয়েলের বহুদিনের অভ্যাস। 

এই সময় উচু গোড়ালির জুতা খট খট করিতে করিতে মিস্‌ সিবসন্‌ ঘরে ঢুকিল। 
কূশাঙ্গী, লম্বা, মুখে পুরু করিয়ণ পাউডার, ঠোটে লিপষ্টিক ঘষা, হাতে হাগুব্যাগ ঝোলানে।। 
বয়স কম হইলেও গালে ইতিমধ্যেই মেছেতা পড়িতেছে। মুখ ফিরাইয়া চোখ ঘুরাইয় 
বলিল, টিয়ার, ইউ হাড় ফিনিখড অলরেডি ? 

-_ইয়েস্‌, দু ইউ গবল্‌ আপ কুইকৃলি, ফাস্ট” বেল্‌ ইজ গন্‌, ইউ আর রাদার লেট ফর্‌ মীল! 
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সরু গলায় গানের স্বরে কথা বলিয়! মেমসাহেব পাশের ঘরে ঢুকিল। 

ক্লার্ক গুয়েল উঠ্িয়! ধাড়াইলেন, স্কুলের পোশাক পরিয়াই তিনি খানার টেবিলে বসিয়া- 
ছিলেন, বাহিরে চাহিয়া] পদ্দার ফাক দিয়া দেখিসার চেষ্টা করিলেন, ক্লাসরুমে ছেলে 
আপিয়াছে কি না! টং ঢং করিয়া স্কুল বলিবার ঘণ্ট1 পড়িল। রুার্কওয়েল শশবাস্ত হইয়। 
বাহির হইয়] নীচের গাড়ীবারান্দায় স্কুলের ছেলেদের সমবেত প্রার্থনায় যোগ দিতে নামিয়া 
গেলেন । 

রার্কওয়েল দোদ্দিগুপ্রতাপ জাহাবাজ হেডমাস্টার। ছাত্র ও মাস্টারের। সমানভাবে 
ভয়ে কাপে তার দাপটে- পুরো! অটোক্র্যাট, কথা বলিলে তাঁর নডচড় হইবার জো নাউ, 
হুকুমের বিরুদ্ধে কমিটীতে আপীল নাই--কমিটীর মেস্বারর] সবাই বাঙালী, সাহেবকে খাতির 
করিয়া চল তাহাদের বনুদ্দিনের অভ্যাস, স্কুলের মাস্টারদের ভিক্রি-ভিস্মিসের একমাত্ 
মালিক তিনিই । 

স্থতরাঁং আশ্চর্য্য না "ঘ, তাহার সিড়ি দিয়! ছুপ্‌ ছুপ্‌ করিয়া নামিবার সময় ছুই-একজন 
মাস্টার, ধাহাঁরা হেডমাস্টারের অলক্ষ্যে তাড়াতাড়ি হাঁজিরাঁবই সই করিতে দোতলায় 
আঁপিস-ঘরে যাইতেছিলেন, তাহার! একটু সঙ্কৃচিত স্থরে “গুভমনিং স্যার” বলি এক পাশে 
রেলিং থে'ষিয় দাড়াইয়] হেডমাস্টরেকে নামিবার পথ বাধামুক্ত করিয়া দিলেন_ যদিও 
তাহ! সম্পুণ অনাবশ্ক ; কারণ, চওড়া! সিঁড়ি উভয় পক্ষের নামিবার ও উঠিবার পক্ষে যথে্ট 
প্রশস্ত । ইহ] বিনয়ের একপ্রকার রূপ, প্রয়োজনের কার্ধ্য নহে। 

ক্লাস বসিয়া গেল। ক্লার্কওয়েল হাঁজিরা-বই খুলিয়। দেখিয়ী ঠাকিলেন, মি: আলম ! 

সফরুদ্দিন আলম এম-এ, স্কুলের য়্যাসিস্ট্যাণ্ট হেভমাঁস্টার। বয়স ত্রিশের মধ্যে, আইন 
পাঁশ করিয়া আজ বছর চার-পাঁচ মাস্টারি করিতেছে, ধূর্ত চোখ, চটপটে ধরনের চালচলন-_ 
লোক ভাল নয়। হেভমাস্টারের দক্ষিণ-হস্তম্বরূপ, মাস্টারের] ভয় করিয়৷ চলে, ভালবাসে না। 

আলম বলিল, ইয়েস্‌ স্তারু। পু | 

- আজ প্রেয়ারের সময় শ্রীশবাবু আর যছুবাবু অন্তপন্থিত ? ওদের ভাকাও। 

-_ স্তাঁর্‌, ষছুবাবু আর শ্রীশবাবুকে বলে বলে পারলাম না, রোজ লেট স্যাব্‌, আপনি: 


একটু বলে দিন ওদের । 
লাঁগাইতে-ভাঁঙাইতে আলমের ছড়ি নাউ বলিয়। মাস্টারের দল তাহাঁকে বিশেষ সমীহ 


করিয়া চলে। * 
আঁলম মান্টারদের ঘরে গিয়া স্বমিষ্ স্বরে লিল, যছবাবু, শ্রীশবাব, চি্চাদির 
আপনাদের ম্মরণ করেছেন । শরতবাবু কোথায় ? | 
যছুবাবু বয়সে প্রবীণ, চাঁলচলন ক্ষিপ্রতাবজ্জিত, রোগা, মাথার চুল কাচাঁপাকায় 
মিশানো | তিনি ধীরে ধীরে টানিয়। বলিলেন, কেন আমায় অসময়ে শ্বরণ__ 
_ আপনি গ্রেয়ারের সময় কোথায় ছিলেন? 
_.আসতে দেরি হয়ে গিয়োছিল। কেন? 


৬ বিভূতি-রচনাবলী 


_হেভমাস্টার নোট করেচেন__ 

যতুবাবু উদ্মাসহকারে বলিলেন, ওঃ, তবেই আমার সব হুল ! নোট করেচেম তে। ভারিই 
করেচেন ! গেরস্ত মান্গষ, কাট] ধরে আগা মন সময় চলে না। 

মিঃ: আলম চুপ করিয়। রহিল। 

টিফিনের পর যদুবাধুর পুনরায় ডাক পড়িল আপিসে। ক্লার্কওষেল বলিজেন, ওযেল, 
ষহুৰাবুঃ আমার স্কুলে শুনলাম আপনার অস্থবিধে হচ্ছে? 

যছুবাবু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, কেন ন্যার? 

বুঝিলেন, আলমের কাছে গুবেল। যাহ] বল্লিয়াছিলেন তাহ] সাহেবের কানে উঠিয়াছে। 

-আপনার বোগ লেট হচ্ছে স্কুলে, অথচ ঘরের কাজ ঠিকমত করতে পারছেন না 
গুনলাম। 

_-ঘরের কাজ? নান্যার্‌, ঘরের কাজ ঠিক-_তার|্ে কি-_ 

ক্লার্ক ওয়েল সাহেব বলিলেন, বনস্থুন খানে । এখন কোন ক্লাম আছে ? 

- আজে, থার্ড রাসে হিত্রির ঘণ্ট1। 

-_-আচ্ছা, যাবেন এখন। আপনি আজ প্রেয়ারের সময় ছিলেন না, রোজই থাকেন ন1। 

আমি কেন স্তার্‌, শ্রীশ থাকে না, হীরেনবাবু থাকে না, ক্ষেত্রবাবু থাকে না। 

_আমি জানি কে কে থাকে না। আপনার বলার আবশ্কক নেই। আপনি ছিলেন ন৷ 
কেম? লেট করেন কেন রোজ? 

- খেতে একটু দেরি হয়ে যায় স্ারু। 

বেশ, মাই গেট ইজ, ওপংন্। আপনার অস্থবিধে হলে আপনি চলে যেতে পারেন। 

যছুবাবু নিরুত্তর রহিলেন। সাহেবের আড়ালে যাহাই বলুন, সামনাসামনি কিছু বলিধার 
সাহস তাহার নাই। অন্তত এতর্দিন কেহ দেখে নাই। 

আচ্ছা, যান ক্লাসে। কাল থেকে আমার আপিসে এসে সই করবেন আগে। 

যছুবাধু পরের ক্লাসের ঘণ্ট পুড়িলে আপিসে আসপিয়াই ক্ষেত্রধাবুকে সামনে দেখিতে 
পাইলেম। তখনও অগ্ঘ কোন শিক্ষক আপিস-ঘরে আসেন নাই । 

ক্ষেত্রবাবু সুর নীচু করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, তলব হয়েছিল কেন? 

যছুবাবু বলিলেন; ও:, অত আস্তে কথা কিসের ? বলব সোজা কথা, তার আবার অত 
ঢাক-ঢাক গুড়-গুড়-- 

হঠাৎ যছুবাধুকে বাকৃশক্তি রহিত হইতে দেখিয়। ক্ষেত্রবাবু সবিন্ময়ে পিছন ফিরিয়। 
চাছিতেই একেবারে য়্যাসিস্টান্ট হেভমাস্টার মিঃ আলমের সছিত চোখোচোখি হইয়। গেল । 

আলম বলিল, ক্ষেত্রবাবু, ফোর্থ ক্লাসে একজামিনের পড়া দেখিয়ে দিয়েছেন? 

আজে হ্যা। 

-বহবানু? 

--কাল দেব। 


আনুবর্থন ৭ 


_কেন, আজই দিম না । 

কাল দিলে ক্ষতি কিছু নেই। 
অল্লক্ষণ পরে হেডমান্টারের আপিসে ষছুধাবুর আধার ভাক পড়িল। 
হেডমাস্টার বলিলেন, যছুবাবু আপনি ফোর্থ ক্লাসে কী পড়ান । 


_হিহ্রি স্তারু। 
--গুরদের উইকলি পরীক্ষা! হবে এই শনিবার, পড়। দেখিয়ে দিয়েছেন? 


না স্যার, কাল দেব। 

_-ওরা কদিন সময় পাবে তৈরী হতে, তা ভেবে দেখলেন ন1! ছেলেদের কা য্দি না 
হয়, তেমন মাস্টার এ স্কুলে রাখা ও যা না রাখাও তাই । মাই ডোর ইজ, ওপ.ন্--আপনাধ 
না পোষায়, আপনি চলে গেলে কেউ বাধ] দেবে না। 

যছবাবু বিনীতভাবে জানাঈলেএ, তিনি এখনই ক্লাসে গিয়া পড়। বলিয়া! দিতেছেন। 

--তাই যান। পড়া দিয়ে এসে আমাকে রিপোর্ট করবেন । 

_ষে আজে স্তার্‌। 

আপিসে আসিয়া যছ্বাবু লক্ষঝম্প আরম্ভ করিলেন। অন্য কেহ সেখানে ছিল না, শুধু 
হেডপগ্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু। 

__ ওই আলম, ওটা একেবারে অন্তাজ-_লাগিয়েছে গিয়ে অমনি হেডমাস্টারের কাছে। 
কথ। পড়তে ন। পড়তে লাগাবে--এমন করলে তো এ স্কুলে থাকা চলে না৷ দেখছি! বললাম 
যে ফোর্থ ক্লাসের একজামিনের পড়। দিচ্ছি দেখিয়ে-_ত না, অমনি লাগানো হয়েছে । এ 
রকম করলে কি মানুষ টেকে মশাই? 

বল! বাহুল্য, যছুবাৰু জানিতেন, ফ্যামিস্টান্ট হেডমাস্টার এ ঘণ্টায় নীচের ছলে ফ়্যাডি- 
শনাল হিষ্রির ক্লাস লইতেছেন। 

ক্ষেত্রবাবু নীরব সহানুভূতি জানাই! চুপ করিয়। থাকাই নিরাপদ মনে করিলেন । তিনি 
ছাপোষা মানুষ, আজ দতেরো! বছর ত্রিশ টাকা বেতনেন্এট স্ধুলে চাকরি করিতেছেন । 
বেলেঘাটা। অঞ্চলে একটি মান্্র ঘর ভাড়া লইয়া আছেন, সকালে ও সন্ধ্যায় সামান্য একটু 
হোমিওপ্যাথি করিয়া আর কিছু উপার্জন করেন। চাকুরিটুকু গেলে এ বাজারে পথে বসিতে 
হইবে। 

ছেডপগ্ডিত মশায় বৃদ্ধ লোক, তিনি ক্লার্ক গুয়েল সাহেবের পূর্ব হইতে এ স্কুলে আছেন 
তিমি আর নারাণবাবু। অনেক মীস্টার আসিল, চলিয়া! গেল, তিনি ঠিক আছেন । মেঞ্জা্ 
দেখাইতে গেলে চাকরি করা চলে না। তবে তিনি ইহাও জানেন, লন্ফবাম্প করা ষছুবাবুর 
হ্বভীব, শেষ পর্য্যন্ত কোন দিক হইতেই কিছু দাড়াইবে না। 

এই সময় নারাণবাবু ঘরে ঢুকিলেন। তিনিও বৃদ্ধ, এই স্কুলেরই একটি ঘরে থাকেন_-নিজে 
রা করিয়া খান। আজ পরত্রিশ বছর এ স্কুলে আছেন এবং এইভাবেই আছেন 1 বৃদ্ধের 

নিকট কেছ কখনও তাহার কোন আত্মীয়ন্বজনকে আমিতে দেখে নাই | রোগা, বেঁটে- 


৮ বিভূতি-্রচনাবলী 


চেহারার মানুষটি, পাকশিটে গন, গায়ে আধমঘ়ল। পাঞ্জাবি, ততোধিক ময়ল। ধুতি, পায়ে 
চটি জুতা । | 

নারাণবাবু পকেট হইতে একটি টিনের কৌট' বাহির করিয়া একটি বিড়ি ধরাইলেন। 

ক্ষেত্্বাবু হাত বাড়াইয়। বলিলেন, দিন একটা, কাঠিটা ফেলবেন ন]। 

নারণবাবু বলিলন, কী হয়েছে, আজ যছুবাবুকে হেভমাস্টার ডাকিয়েচে কেন ? 

যছুবাঁবু চড়াগলায় মেজাজ দেখানোর সরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, সেই কথাই তো 
বলচি। স্বধু শুধু ওই অস্ত্যজট! আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে 

নারাণবাবু বলিলেন, আস্তে, আ্ডে-_ ১ 

যছুবাবু গলা আবও 'এক পর্দা চড়াইয়। বলিলেন, কেন, কিসের ভয়? যছু মুখুজ্জে ওসব 
গ্রাহি করে না। অনেক আলম দেখে এসেছি, থার্ড ক্লাস এম-এ--তার আবার প্রতাপট। 
কিসের হ্যা? কেবল লাগানো-ভাঙানে। সব সময় । আঁ লাগানোর ধার ধারে কে? উনি 
ভাবেন, সবাই গুঁকে ভয় করে চলবে | যে চলে সে চলুক, যছু মুখুজ্জে সে রকম বংশের-_ 

বাহিরে বুট জুতার শব শোন] গেলি: আলমের পায়ে বুট আছে সবাই জানে-__ 
যছুবাবু হঠাৎ থামিয়া গেলেন। ক্ষেত্রবাবু বলিয়া উঠলেন, যাই, খড়িট! দিন নারাণবাঁবু 
দয়! করে, ক্লাস আছে। 

নারাণবাবু বলিলেন, চল, আমিও যাই । ওরে কেবলরাম, ইয়ার বড় ম্াপখাঁন! 
দে তো | 

কিন্তু দেখা গেল, যে ঘরে ঢুকিল সে মিঃ আলম নয়, বইয়ের দোকানের একজন ক্যান- 
ভাগার্--এক হতে বাগ ঝোলানো, অন্য হাতে কিছু নতুন স্কুল-পাঠ্য ব্ই। ক্যানভাসারের 
স্থপরিচিত ঘৃত্তি। ক্যানভাসারের প্রশ্নের উত্তরে তাহাকে হেভমাস্টারের আপিল দেখাইয়। 
পিয়। ঘছুবাবু পুনরায় শুরু করিলেন, হ্যা, আমি যাঁ বলব এক কথা । কাউকে ভয় করে না 
এই যদু মুখুজ্জে। বলি বাবা, এ স্কুল গড়ে তুলেছে কে? ওই নারাণ বাডুজ্জে আর হেডপগ্ডিত। 
সাহেব এল তে] কাল, উড়ে এলে জুড়ে বসেচে--আর ওই অস্ত্যজ__ 

মিঃ আলমের 'প্রবেশট] একটু অপ্রত্যাশিত ধরনে ঘটিল। 

যছুবাবু হঠাৎ ঢোক গিলিয় চুপ করিয়। গেলেন । 

মি: আলমের ব্যবহার অত্যন্ত ভন্র ও সংযত। মুখের উপর কেহ গালাগালি দিলেও 
মিঃ আলমের কথাবার্তা বা ব্যবহারে, কখনও রাগ প্রকাশ পায় না। আলম বলিল, ক্ষেন্্রবাবুর 
একট! দরখাশ্ঠ দেখলাম হেভমাস্টারের টেবিলে, কাল আসধেন না। কী কাজ? 

ক্ষেত্রবাবু বললেন, আজ্ঞে, কাল আমার ভাগ্ীর বিয়ে-_ 

--তা একদিন কেন, দুদিন ছুটি নিন না। আমি সাহেবকে বলে দেব এখন । 

্েত্রবাবু বিনয়ে গলিয্ব। গিয়া বলিলেন, যে আজ্ে। তাই দেবেন বলে। আমার 
কুবিধে হয় তা হলে-থ্যাঙ্ক স। 

সনে মেন্‌শন্‌ |] 
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অনুবর্ভন 


ছুটির ঘণ্ট1 এইবার পড়িবে । এেষের খণ্টাট। কি কাটিতে চার 1 গেঅবাৰু গধছুব|ধু 
তিনবার ঘড়ি দেখিতে পাঠাইলেন। চারিটা। বাজিতে পনেরো মিনিট, আট মিনিট: 
এখনও চার মিনিট | 

ক্ধুল-ঘরের নীচের তলায় একটা অন্ধকৃপ ঘরে থার্ড পণ্ডিত জগদীশ ভট্চাজ জ্যোতি ব্বিনোদ 
মশায় আছেন। বাড়ী পূর্ববঙ্গে, দশ বংসর এই স্কুলে আছেন, কুড়ি টাকায় ঢুকিয়াছিলেন, 
এখনও তাই--গত দশ বৎসরে এক পয়সাও মাহিনা বাড়ে নাই । অবশ্য অনেক মাস্টারেরই 
বাড়ে নাই-_হেভমাস্টার ও ফ্যাসিস্ট্যাপ্ট এুডমাস্টার ছাড়া । হেডমাস্টারের মাহিন। গত 
চারি বৎসরের মধ্যে ছুই শত টাক] হইতে ছুই শত পঁচাত্তর এবং মিঃ আলমের মাহিন। ঘাট 
হইতে পচাশি হইয়াছে | 

ভুলিয়া যাউতেছিলাম, মিস স্ঞিসনের মাতিনা গত দুই বংসরে এক শত হইতে দেড় খন 
দাড়াইয়াছে। 

উপরের তিন জনের মাহিনা বছর বছর বাড়িয়। চলিয়াছে, অথচ নীচের দিনের 
শিক্ষকগণের বেতনের অঙ্ক গত দশ পনেরো বিশ বৎসরেও দারুত্রঙ্গবৎ অনড় ও অচল 
আছে কেন-_এ প্রশ্ন উথাপন করিবার লাহস পর্য্যন্ত কোন হতভাগ্য শিক্ষকের নাই। মে 
কথা থাক । 

জগদীশ জ্যোতিব্বিনোদ সিকৃস্থ ক্লাসে বাংল! পড়াইতেছিলেন । তিনি শেষ ঘণ্টার 
দীর্ঘতায় অতিষ্ঠ হইয়া একটি ছেলেকে ঘড়ি দেখিতে পাঠাইলেন। আপিস-ঘরে ঘডি। 
সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইয়া ঘাড় বাঁড়াইয়। চালাক ছেলের] ঘড়ি দেখিয়া ফিরিয়া আপে, যাহাতে 
হেডমাস্টারের চোখে না পড়িতে হয়। কিন্তু ভাঙা পা খানায় পডে। জগদীএ 
জ্যোতিব্বিনোদের প্রেরিত হতভাগ্য ছাত্রটি একেবারে হেভমান্টারের সামনে পতি] গেল--- 
ঘড়ি দেখিতে চেষ্টা! করিবার অবস্থায়। | 

ক্লার্কওয়েল ভীমগঞ্জনে হাকিলেন, হোয়াট ইউ আর* ট্রাইং টুলুক য়্যাট ? ইউ! 
কাম্‌ আপ, ! 

ছোট ছেলেটি কাপিতে কাপিতে আপিস-ঘরে ঢুকিল। সেখানে মি: আলম বসিয়া ভিল। 
আলম জিজ্ঞাসা করিল, কী করছিলে নন্দ? 

_-ঘড়ি দেখছিলাম স্যার্‌। 

কেন? ক্লাসে কেউ নেই ? 

--আজ্ে, থার্ড পণ্ডিত মশাই আছেন। তিনি ঘড়ি দেখতে পাঠিয়ে দিলেন। 

আলম ও হেভমাস্টার পরস্পরের দিকে চাহিলেন। 

__আচ্ছা, যাও তুমি। - 

মিঃ আলম বলিলেন, চলবে না স্তার। কতকগুলে৷ টাচার আছে, একেনারে, অকন্মণ্য, "বধ 
ঘড়ি দেখতে পাঠাবে ছেলের । কাজে মন নেই। এই থার্ড পণ্ডিত একজন, যছুবাবূ, 
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হীরেমবাবু, আর ওই হেডপপ্ডিত-_ 

একটা নোটিন লিখে দিন মিঃ আলম, স্কুল-ছুটির পরে মাস্টারের] সব আমার সঙ্গে দেখা 
নাকরে নাযায়। ঘণ্ট। দিতে বারণ করে দিন, নোটিস ঘুরে আস্ক। 

মি আলম হাঁকিলঃ কেবলরাম, ঘণ্ট1 দিয়ো ন)। 

একে ঘণ্ট| কাটে না, তাহার উপর ক্লাসে হেভম্াস্টারের নোটিস গেল- ছুটির পর কোন 
মাস্টার চলিয়। যাইতে পারিবে ন।) হেভমাস্টার তাহাদের ম্মরণ করিয়াছেন। 

হেভমাস্টারের আপিস-ঘরে একে একে যছুবাবু, শরত্বাঁবু, নারাণবাবু, প্রস্ভৃতি আসিয়। 
জটিলেন। জ্যোতিব্বিনোদ মশার সকলের শেষে কম্পিত দুরু-দুরু বক্ষে প্রবেশ করিলেন; 
কারণ, তিনি সেই ছেলেটির মৃথে শুনিয়াছেন সব কথ।। তাহার জন্যই যে এই বিচার-সভার 
মায়োজন, তাহ। তাহার বুঝিতে বাকি নাই। 

হেভমাস্টার বলিলেন, ইজ. এভরিবডি হিয়ার ? 

মিং আলম উত্তর দিলেন, ক্ষেত্রবাবু আর হেভপগ্ডিতকে দেঁখচি নে। 

নারাণবাঁবু বলিলেন, ক্লাসে রয়েছেন, আসছেন। 

কথা শেষ হইতেই তাহারাও ঢুকিলেন। 

_এই যে আনুন, আপনাদের জন্তে সাহেব অপেক্ষ। করছেন । 

ক্ার্কওয়েল শিক্ষকদের সভায় অতি তুচ্ছ কথ বলিবার সময়ও জব্জ সাহেবের মত গাভীর 
ও আড়ম্বর প্রদর্শন করিয়া থাকেন, বাঁজেট সভায় বাজেট পেশ করিবার সময় অর্থনচিব 
যত ন1 বাগ্সিতা দেখান তদপেক্ষ। বাগ্সিত দেখাইয়। থাকেন। তিনি বর্তমানে চেয়ার 
ছাঁড়িয় উঠিয়! টাই ধরিয়া কখনও দক্ষিণে কখন৪ বামে হেলিয়া গম্ভীর স্থরে আরস্ত 
করিলেন, টীচার্স, আহব্র আপনাদের ডেকেচি কেন, এখনি বুঝবেন । আমর] এখানে 
কতকগুলি তরুণ আত্মার উন্নতির জন্যে দায়ী (বড় বড় কথা ধলিতে ক্লার্কওয়েল সাহেব খুব 
ভালবাসেন ), আমর! শুধু মাইনে নিয়ে ছেলেদের ইংরেজী শেখাতে আলি নি, আমর] এ*সছি 
দেশের ভবিষ্যৎ আশার স্থল বালেকদের সত্যিকার মানুষ করে তুলতে । আমর] তাদের 
সময়নিষ্ঠ1। শেখাব, কর্তব্যনিষ্ঠা শেথাব--তবে ভার] ভবিষ্যতে স্থনাগরিক হয়ে তধেশের বড় বড় 
কাধ্যভার হাতে নিয়ে নিজেদের জীবন সার্থক করে তুলতে পারবে, সেই সঙ্গে দেশের ও 
শ্রীবৃদ্ধি হবে! 

দুই-একজন শিক্ষক বলিলেন, ঠিক কথা, ঠিক কথা । 

-এখন দেখুন, যদি আমরাই তাদের সমম্নিষ্ঠ। ও কর্তৃব্যাঙ্ছরাঁগ ন। শিখিয়ে ফাকি দিতে 
শেখাই, যদি আমর! মির! নিজেদের কর্তব্য কাজে অবহ্েল] করি, তবে সে যে কত বড় 
অপরাধ, তা ধারণা করবার ক্ষমত! খামারদদের মধ অনেকের নেই দেখা যাচ্ছে। শিক্ষকতা 
শুধু পেটের ভাতের জন্যে চাকরি কর] নয়, শিক্ষকতা একট। গুরুতর দায়িত্ব এই জান যাদের 
ন] থাকে, তা'র। শিক্ষক এই মহৎ.নামের উপযুক্ত নয়। 

দুই-চারিজন শিক্ষক মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিলেন। 
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_আমি জানি, এখানে এমন শিক্ষক আছেন, ধাদের মন নেই তাঁদের কাজে । তাদের 
প্রতি আমার বলবার একটিমান্ত্র কথা আছে। মাই গেট ইজ, ওপন্‌ তারা দিলা হার 
মধ্যে দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে চলে যেতে পারেন, কেউ তাদের বাধ। দেবে না। 

হেডমাস্টার কটমট করিয়া যছুবাবু, থার্ড পণ্ডিত ও ছেডপত্তিতের দিকে চাহিলেন। 

--আজকের ঘটনাই বলি। আপনাদের মধ্যে কোন একজন শিক্ষক আজ আপিসে 
ঘড়ি দেখতে পাঠিয়েছিলেন একটি ছেলেকে । তিনি যে কতবড় গুরুতর অন্যায় করেছেন, 
ত1 তিনি বুঝতে পারছেন না] । এতে প্রমাণ হল যে, কর্তব্য কাজে তার মন নেই, কখন ঘণ্টা 
শেষ হবে সে জন্ত তার মন উপখুন করছে--উ।র দ্বার স্থচারুরূপে শিক্ষকের কর্তব্য কখনই 
সম্পন্ন হতেপারে না। হ্বকুমারমতি বাঁলকদের সামনে তিনিকী আদর্শ দাডকবাবেন? 
কাজে ফাকি দেবার আদর্শ, কর্তব্য অবহেলার আদর্শ__কী বলেন মাপনারা ? 

সকলেই মাথ। এক পাশে হেলায়! বলিলেন, ঠিক কথা । 


_এখন আমি আপনাদের একট। কথ। জিজ্ঞাস করি । সে শিক্ষকের প্রতি আর 'ভাল 
ব্যবহার করা চলে কি? তার ছার! এ স্কুলের কাজ চলে কি? বলুন আপনার1? আমি 
মিঃ আলমকে এই প্রশ্ন করচি। মি: আলম একজন কর্তব্যপরায়ণ শিক্ষক বলে আমি জানি। 
আর একজন ভাল শিক্ষক আঙ্ন-_নারাণবাবু, তার প্রতিও আমি এই প্রশ্ন করচি। 

ক্ষেত্রবাবু, যদুবাঁবু ও থার্ড পণ্ডিত তিনজনেরই মুখ শুকাইল। তিনজনেই ঘড়ি দেখিতে 
পাঠাইয়াছিলেন, তিনজনের প্রত্যেকেই ভাবিলেন তাহার উদ্দেশেই হেভমাস্টারের এই 
বক্তৃতা | 

নারাণবাবু ্লাড়াইয় উঠিয়া বলিলেন, 'কট] কথা আছে আমার স্থার্‌। 

কী, বলুন? 

__ এবার তাকে ক্ষম1 করুন, তিনি যেই হোন, আমার নাম জানবার দরকার নেই, এবার 
ভাজে ক্ষমা করুম। ওয়ানিং দিয়ে ছেড়ে দিন শ্যাহু। র্‌ 

হেডমাস্টারের কঙদ্বর ফাসির হুকুম দিবার প্রান্থালে পায়রা-আজের মত গম্ভীর হ্হয়। 
উঠিল। * 

-না নারাণবাবু, ত1 হয় না। আমি নিজের কর্তব্য কম্মে অবহেলা করতে পারব না 
আমি এই ইন্ই্রিটিউশনের হেডমাস্টার, আমার ভিউটি একট] আছে তে।? আমি চোখ বুঙগে 
থাকতে পারি নে। আমার কর্তব্য এখানে সুস্পষ্ট, হয়ত তা কঠোর, কিন্তু তা করতে ছণে 
আমায়। আমি লেই টাচারকে সাস্পেড করলাম । 

হঠাৎ যছুবাবু গরাড়াইয়] উঠিয়া বলিলেন, স্যার, আমি ঘড়ি দেখতে কোনদিন পাঠাই নি 
আজ পাঠিয়েছিলাম, তার একটা কারণ ছিল স্তাবর্‌, আমার ছ্বী অস্থুস্থ, ডাক্তার আসবে চায়টের 
পরেই-_তাইস্এবারটা আমায় 

তিনি এতক্ষণ বশিয়৷ বসিয়া এই কৈফিয়তটি তৈরি করিতেছিলেন। তাহার দু বিশ্বাস, 
ডাহারই উদ্দেশে হেভমাস্টায এতক্ষণ ধরিয়া! বাক্যবাণ বর্ষণ করিলেন। বল বাহুল্য, 
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কৈফিয়তটির মধ্যে সত্যের বালাই ছিল ন]। 

হেডমীস্গারের চোখ কৌতুকে নাচিয়া! উঠিল। তাহার একট। কারণ, যছুবাবু কোনদিনই 
পাগ্মী নহেন, বর্তমানে ভয় পাইয়া যে কথাগুলি বলিলেন, সেগুলির ইংরেজী বারো আন] 
ভুল। অথচ যছুনাবু ব্যাকরণ পড়ান ক্লাসে--ইংরেজীর কী কী তৃল হইল, তিনি নিজেও তাহা 
বলিবার পরক্ষণেই বুঝিগ্না ল।জ্জ্ত হইয়াছেন, কিন্তু বলিবার সময় কেমন হইয়! যাঁয় সাহেবের 
সামনে | 

হেভমাস্টার বলিলেন, আপনি প্রায়ই ও-রকম করে থাকেন কি না সে সব এখাঁনে বিচার্্য 
বিষয় নয়। আপনার কর্তব্য কর্মে অবহেল] এককারও আমি ক্ষম! করতে পারি নে। 

নারাণবাঁবু উঠিঘ1 বলিলেন, 'গবার আমাদের অন্গরোধট] রাখুন স্তার। 

_-আচ্ছ।, আমি একজনের সম্বন্ধে সে অন্নরোধ মানলাম | কারণ, তাঁর বাড়ীতে গুরুতর 
পারিবারিক কারণ আছে তিনি বলচেন। একজন শিক্ষক মিথ্যে কথা! বলচেন, এ রকম ধরে 
নেওয়ার কোন কারণ নেই । কিন্তু আমি থার্ড পপ্ডিতকে জিজ্ঞস। করি, তার কী কারণ ছিল 
ঘন ঘন ঘড়ি দেখবার? তিনি স্কুলেই থাকেন । তার কোন তাড়াতাড়ি দেখি না। তাকে 
ক্ষম) করতে পারি ন।, তাকে আমি সা্পেও করলাম । 

থার্ড পগ্ডিত এবার দীড়াইয়া কাদেো-কাদে৷। স্থরে বাংলায় বলিলেন, (তিনি ইংরেজী 
জানেন না), সাঁহেন, এবার আমায় ক্ষম। করুন, আমি এমন আর কখন করব না 

ক্ষে্রবাবু ভাবিলেন, খুব বাচিয়। গিয়াছি এ যাত্রী! আমিও যে ঘড়ি দেখিতে পাঠাই, 
সেটা কেহ জানে না। 

হেভমাস্টার ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, আমার হুকুম নড়ে ন]। ছেলেদের প্রতি কর্তব্পালন 
আগে করতে হবে, তাঁর পর ব্যক্তিগত দয় দীক্ষিণ্য। সামনের বুধবারে স্কুল কমিটার মীটিং 
আছে, সেখানে আমি আপনার কথ1 ওঠাব। কমিটার অনুমতি নিয়ে আপনার শান্তির 
ব্যবস্থা হবে। আপনি ক্]াল থেকে আর ক্লাসে যাবেন না। কত দিন আপনাকে সাস্পেও 
কর? হবে, সেটা কমিটা টিক করবেন্ত। 

সভা ভঙ্গ হইল। হেডমাস্টার গট গট করিয়া আপিস ছাড়িয়া নিজের শ্ঘরে গিয়া 
ঢুকিলেন। মাস্টারেরাঁও একে একে সরিষা পভিলেন-_তীহার] যদি কিছু বলেন, ফুটপাথে 
গিয়া! বলিবেন। 

সন্ধ্যার সময় ক্লার্ক ৪য়েল সাহেব ৫মাটরে খয়রাগড়ের রাঁজকুমারকে পড়াইতে চলিয়৷ গেলেন 
ল্যান্সভাউন রোঁডে। মোট! টাকার টুইশানি, তাহারাই মোটর পাঠাইয়া লইয়া যায়। সাহেব 
বাহির হইয়া যাইবার পরে মিস্‌ মিবসন্‌ ঘরে বসিয়। সেলাই ৮০০০ এমন সময় দরজার 
বাহিরে খুস-খুস শব্দ শুনিয়! বলিল, ছ? কোন্‌ হায়? 

বিন্স সঙ্কোচে পর্দী সরাইয়া থাড” পত্ডিত একটুখানি মুখ বাহির করিস উদ মারিয' 
বলিলেন, আমি মেমসাহেব । 

-গুপার্ডি ! কাম্‌ইন্‌। হোয়াটস হোয়াট, ? 
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থার্ড পণ্ডিত হাত জোড় করিয়। কার্ধো-কাদে। জরে বলিলেন, মাহে? আমাকে সাস্পেও্ড 
করেচেন। 

_বেগ ইওর পার্ডন্‌? 

থার্ড পণ্ডিত “সাস্পেণ্ত কথাটার উপর জোর দিয়া কথ! বলিয়া] নিজের দিখে আল 
দিয়া দেখাইয়া বলিলেন--মি, হাঁম_- 

মিস সিবসন্‌ আস্লী বিলাতী, নান। দুভাগ্যের মধ্যে পড়িয়। ক্লার্কওয়েল খাহেবের স্কুলে 
চাকরি লইতে বাধ্য হইয়াছে । বুদ্ধিমতী মেয়ে, ব্যাপারট) বৃঝিয়া হাপিঘা বলিল, ওয়েল 

__ইউ মাদার-_আই সন্--সাহেবকে বলুন মী 

ইয়েস আই প্রমিস ট্র- নু 

--্যা, মী, বুড়ো হয়েছি__ওল্ড ম্যান (থার্ড পণ্ডিত নিজের মাখার সাদা চুলে হাত িয়। 
দিয়। দেখাইলেন ) না] খেয়ে মরে যাপ-( মুখের কাছে হাতি লইয়া গিয়া! খাওয়ার অিনয় 
করিয়া হাত নাড়িয়৷ না-খাওয়ার অভিনয় করিলেন ) ইট নট-_ 

মেমসাহেব হাসিয়া বলিলেন, আই আগ্ডারস্ট্যাণ্ড পাট । 

_ নমস্কার মাদার । 

থার্ড পণ্ডিত চলিয়া আসিলেন। 


যছ্বাবু ছুটি হইলে মলঙ্গা লেনের ছোট বাসাটায় ফিরিয়া গেলেন। 4 টাক! মাসিক 
ভাড়ায় একখানি মাত্র ঘর দোতলায় এক বাড়ীতে আরও তিনটি পরিপারের সঙ্গে বাস। 
যছুবাবুর স্ত্রী ছুইখানি রুটি ও একটু পেঁপের তরকারি আনিয়া সামনে ধরিলেন। যদুবাবু 
গোগ্রাসে সেগুলি গিলিয়] বলিলেন, আর একটু জল-__ 

যদুবাবু নিঃস্তান। ত্রিশ টাঁক1 মাহিনায় ও ছুই-একটি টুইশানির আয়ে স্বামী-স্ীর 
কায়ক্রেশে চলিয়া যাঁয়। 

জলপান করিয়া যছুবাবু একটু সুস্থ হইয়৷ তামাক ধরাইলেন। * 

. হছুধাবুর স্ত্রী একসময়ে রূপসী বলিয়া খ্যাত ছিল? এখন নানা ছুখকষ্টে সে রূপের কিছুই 
প্রায় অবশিষ্ট নাই আর, প্রায় সকল বন্ধ্যা দ্রীলোকের মতই স্বামীর উপর তাহার টানট। 
বেশী। স্বামীর কাছে বসিয়া বলিল, তোমার বড় শালীর বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, ছেলের 
অন্নগ্রাশন, যাবে নাকি 1 

এ যে একটু বক্রোক্তি, যছুবাবু সেটা বুঝিলেন। * এটি যদুবাবুর স্ত্রীর বৈমাত্রেয় দিদি, 
সকলে বলে এই মেয়েটির রূপ দেখিয়া যছুবাবু নাকি একদিন মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাকে 
বিবাহ করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ঘটে নাই । যছুবাবুর স্ত্রী খোচ। 
দিতে ছাড়ে না এখনও | 

_ তুমি যাও। এখন মুশ্দাবাদ যাই সে সময় কই ? ওরা নিতে আসবে? * 

_তা। জানি নে। ত্বারা এখন বড়লোক, য্দিই ধরে] গরিব কুটুমুর অত তোয়াঁজ ন 
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করে! চিঠি একথান। দিয়েছে, এই যথেষ্ট । 

_ তা হলে যাওয়া হবে না। ভাড়ার টাকা, তারপর ধর নকুতো কিছু একট] দিতে 
হেসে হয় ন]| 

_ আমার কাছে কিছু আছে _তবে তুমি যদি না যাও, আমি ঘাব না। 

_ আমি ছুটি পাব না। আলম ব্যাটা বড্ড লাগাচ্ছে আমার নামে সাহেবের কাছে। 
আজ তে! এক কাগতে বেধে গিয়েছিলাম আর কি, অতি কষ্টে সামলেছি। আমার হয় না। 
তুমি বরং ঘাগ। 

এমন সময় বাহির হইতে নারাণবাবুর গল! শোনা গেল--ও যছু, আছ নাফি ? 

_আস্কন, আহ্ন নারাণর্-_- ্ 

নারাণবাবু ঘরে ঢুকিয়া যদুবাবুর স্ত্রীর দিকে চাহিয়া! ৭লিলেন, বউঠাকরুন, একটু চ1 
খাওয়াতে পার 1 

যদুবাবুর স্ত্রী ঘোমটার ফাঁকে যছুবাবুর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাঁহিশেন _অর্থাৎ চ1 নাই, 
চিনি নাই, দুধ নাই। অথাৎ যছুবাবু বাড়ীতে চা খান না। 

যদুবাবু বলিলেন, বন্থন নারাণদা, আমি একটু আসচি। 

নারাণবাবু হাসিয়া বলিলেন, আসতে হবে না ভাগ্বা, আমি সব এনেছি পকেটে, এই যে 
- আমি খাই কিনা, সব আমার মজুত আছে। তোমার এখানে আসব বলে পকেটে করে 
নিয়েই এলাম । এই নাও বউঠাকরুন। 

তারপর, দেখলেন তে। কাগুখানা ? 

_ও তো দেখেই আছি । নতুন আর কী বপ? 

, আমায় কী রকম অপমানট1- 

- আরে, তুমি যে ভায়া, গায়ে পেতে নিলে, ওট| আসলে থার্ড পগ্ডিতকে লক্ষ্য করে 
বল্ল সাহেব । 

__না না, আপনি জানেন না, আমাকেও বলছিল ওই সঙ্গে । 

--কিছু না, তোমার হয়েচে--ঠাকুরঘরে কে? না, আমি তো কণ। খাই নি। তুমি 
কেন বলতে গেলে ও-কথা ? | 

_ যাক, তা নিয়ে তর্ক করে কোন লাভ নেই। ও যেতে দিন। 

চা-পাঁন শেষ করিয়া দুইজনে উঠিলেন। টুইশানির সময় সমাগত | 

বাবু শীখারিটোলায় এক বাড়ীতে টুইশানিতে গেলেন। নীচের তলায় অন্ধকার 
ঘর, তিনটি ছেলে একলজে পড়ে। ভীষণ গরম ঘরের মধ্যে, কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ 
আমে পাশের সিউয়ার্ড ভিচ. হইতে ! ছুইটি ঘণ্টা তাহার্দের পড়া বলিয়। ক্লাসের টাক্ক 
লিখাইয়! দিতে রাত আটটা বাজিল। আর একটা টুইশানি মিকটেই, ষছু শ্রীমানীর লেনে । 
সেখানে একটি ছেলে- ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে, বেশ একটু নির্বোধ অথচ পড়াশুনায় মন খুব। 
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এমন ধরনের ছেলেরাই প্রাইভেট টিউটরকে ভোগায় বেশী । এ ছেলেরা এই অঙ্ক কষাইয়। 
লয়, ওটার ভাবাংশ লিখাইয়া লয়-_খাটাইয়া] ফরমাশ দিয়! ষছুবাৰুকে রীত্তিমত বিরক্ত 
করিয়া তোলে প্রতিদিন। ক্লার্কওয়েল সাহেবকে ফাকি দে ওয়! চলে, কিন্ত প্রাইভেট টুই- 
শানির ছাত্র বা ছাত্রের অভিভাবকদের ফাকি দেওয়। বড়ই কঠিন। 

রাত পৌনে দশটার সময় যদুবাবু উঠিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় ছেলেটি 
বলিল, একটু বাকী আছে স্যাব্‌। কাল ইংরেজী থেকে বাংল! রিষট্রানক্পেশন (বারো আম। 
শিক্ষক ও ছাত্র এই ভূল কথাটি ব্যবহার করে ) রয়েচে, বলে দিয়ে যান। 

যছুবাবুর মাথা তখন ঘুরিতেছে। তিনি বলিলেন, আজ ন1 হয় থাক। 

--না স্যার । বকুনি খেতে হবে, বলে"দিস়ে যান। 

_কই, দেখি। এতট11 এ যে ঝাড়া আধ ঘণ্ট] লাগবে ! আচ্ছা, এস তাড়াতাড়ি । 
আমি বলে যাই, তুমি লিখে নাও। 

নির্ববোধ ছাত্রকে লিখাইয়। দিতেও প্রায় আধ ঘ-ট। লাগিয়া গেল। রাত সাড়ে দশটার 
সময় ক্লাস্ত বিরক্ত যদুবাবু আসিয়া বাড়ী পৌছলেন ও যা-হয় ছুটি মুখে দিয়াই শয্য। আশ্রয় 
করিলেন। 

পরদিন স্কুলে ক্লার্কওয়েল সাহেব জ্যোতিব্বিনোদ মহাশয়কে ডাকাইয়। বলিলেন, পণ্ডিত, 
তুমি মেমসাহেবের কাছে কেন গিয়েছিলে ? চাকরি তোমার বন্ধ আছে আমার হুকুমে, 
তা রদ হবে না। 

জ্োতিব্বিনোদ ইংরেজী বোঝেন না, কিন্তু আন্দাজ করিয়া] লইলেন, সাহেবকে মেমসাহেব 
কোন কথা বলিয়। থাকিবে, তাহার ফলেই এই ডাক। তিনিহাত জোড় করিয়। বলিলেন, 
সাহেব মা-বাপ, আপনি ন। রাখলে কে রাখবে ?1 আমি এমন কাজ আর কখনও করব না| 

হেডমান্টারের মুখে ঈষৎ হাসির আভাপ দেখিয়া! জোতিব্বিনোদের মনে আশ্বাস জাগিল। 

সাহস পাইয়। তিনি হেভমাস্টারের টেবিলের সামনে আগাইয়। গিয়া বলিলেন, এবার 
আমায় মাপ করুন, ব্রাঙ্ষণ_ আমার অন্-_ ০ 

হেঁভমাস্টার টেবিলের উপর কিল মারিয়া বলিলেম্স, ব্রা্ষণ আমি মানি না। আমার 
কাছে হিন্দু-মুসলমান সমান । 

জ্যোতিব্বিনোদ চুপ করিয়৷ রহিলেন_-ইংরেজী বুঝিয়াছিলেন বলিয়) নয়, টেবিলে কিল 
মারার দরুন ভাবিলেন, সাহেব যে কারণেই হোক চটিয়াছেন। 

হেভম্াস্টার ভ্র কুঞ্চিত করিয়া» বলিলেন, ওয়েল 7 * 

জ্যোভিব্বিনোদ পুনরায় হাত জোড় করিয়া! বলিলেন, আমায় মাপ করুন এবার । 

--আচ্ছা যাও এবার, ওরকম আর না হয়, তা হলে মাপ হবে না। 

জ্যোতিদ্বিবনোদ সাহেবকে নমস্কার করিয়া আপিস হইতে নিষ্কাস্ত হইলেন । 

কিন্তু ব্যাপাঁরট। অত নহুজে মিটিল ন।। স্কুল বসিবার পর মি: আলম শুনিয়া] হেভমশস্টারকে 
বুঝাইলেন, এরকম করিলেএস্কুলে ভিসিপ্সিন রাখ! যাইবে না-_মাস্টাররা স্বভাবতই ফাকিবাজ 
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আরও ফাকি দিবে । অতএব সারকুলার বাহির করিয়া! থার্ড পণ্তিতকে মাপ কর। হোক । কী 
জন্ত সাস্পেণ্ড কর। হইয়াছিল, তাহার কারণ এবং ভবিষ্যতের জন্য সতর্কত অবলম্বন করিবার 
উপদেশ লিপিবদ্ধ করা থাক্‌ সারকুলার-বহিতে । ইহাতে পণ্ডিত জব্ধ হইয়! যাইবে। 
হেভমাস্টাবের কর্ণদ্বয় মিঃ আলমের জিম্মায় থাকিত, স্তরাং সেই মনেই সারকুলার 
বাহির হইয়া! গেল। অন্তান্ত শিক্ষকেরা জ্যোতিব্বিনো্কে ভয় দেখাইল, চাঁকুরি এবার 
খাকিল বটে, তবে বেশী দিনের জন্য নয়, এই সারকুলার স্কুলের সেক্রেটারি বা কমিটীর কোন 
মেম্বারের চোখে পড়িলেই চাকুরি যাইবে । 


ক্ষেত্রবাবু পড়াইতেছেন, হেডমাস্গার সেখানে গির। পিছনের বেঞ%চির একটা ছেলেকে হঠাৎ 
ডাঁক দিয়া খলিপেন, তুমি কী বুঝেই বল ? 

সে কিছু শোনে নাই, পাশের ছেলের সঙ্গে গল্পে মত্ত ছিল, তীক্ষদৃষ্টি ক্লারকওয়েলের নজর 
এড়ানে। সহজ কথা নয়। 

হেভমাস্টার ক্ষেত্রবাবুর দিকে চাহিয়। বলিলেন, ভোণ্ট, সিট অন ইওর চেয়ার লাইক এ 
বাহাদুর-ছেলের] কিছু শুনছে না। উঠে উঠে দেখুন, কে কী করচে না-করচে ! 

ক্ষেত্রবাবু ছেলেদের সামনে তিরস্কৃত হওয়ায় নিজেকে অপমানিত বিবেচনা করিলেন 

বটে; কিন্তু সাহেবের কাছে বিনীতকণ্ঠে অলীকার করিতে হুইল যে, তিনি ভবিষ্যতে ফাড়াইয়। 
ও ক্লাসে পায়চারি করিতে করিতে পড়াইবেন। 

সাহেবের জের এখানেই মিটিবার কথা নয়। সে দিন স্কুল ছুটির পর টাচারদের মীটিং 
আহৃত হইল। সাহেবের উপদেশবাণী বষিত হইল। ছেলেদের স্বার্থ বজায় রাখিয়া যিনি 
টিকিতে পারিবেন, এ স্কুলে তাহারই শিক্ষকত। কর চলিবে ; ধাহার না৷ পোষাইবে, তিনি 
»লিয়া যাইতে পারেন-_ স্কুলের গেট খোল আছে। 

বেলা সাড়ে পাচটায় হেডম্বাস্টারের সভ। ভাঙিল। মাস্গারের। বাহিরে আসমিয়। নান।- 
প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। যছুবাবু লম্ষঝম্প শুরু করিলেন । 

_ রোজ রোজ এই বাজে হাঙ্গামা আর সহ হয় না--সাড়ে পাঁচট] বেজে গেল__টিউ- 
"নিতে যাবার আগে আর বাপায় যাওয়া] হবে না দেখছি, কবে যে আপদ কাটবে, নারায়ণের 
কাছে তুলসী দিই। আপনারা সব চুপ করে থাকেন, বলেনও না তো কোন কথ। ! শবাই 
মিলে বললে কি সাহেবের বাবার সাধ্যি হয় এমন করবার ? 

অন্ত দুই-একজন বলিলেন, ত1 আপনিও তে। কিছু বলুলেন ন। যছুদা ! 

_আমি বলব কি এমনি বলব? আমি যে দিন বলব, সে দিন সাহেবকে ঠ্যাল। বুঝিয়ে 
দেব, আর ঠ্যাল। বুঝিয়ে ,দ্ব ওই অন্ত্যজটাকে--ও-ই কুপরামর্শ দেয়। আর সাহেবের মতে 
অমন আইভিয়াল টাচার আর হবে না! মারো খ্যাংরা। 

ক্ষেগবাবু বলিলেন, সেতো! বোঝাই যাচ্ছে, কিন্ত ওকে নড়ানে। সোঁজ। কথা নয়। 
স।হেব ওর গর্গংসায় পঞ্চমুখ, আর সবাই খারাপ, কেবল আলম ভাল-__ 


অনুবর্তন ১৭ 


হেডপপ্ডিত বৃদ্ধ লোক, স্থৃতিভ্রংশ ঘটায় অনেক সময় অনেকের নাঁম মনে করিতে গারেশ 
না, বলিলেন £ আর ভাল ওই মেমসাহেব-_কী ওর ধেন নামটা ? 

_মিস সিবসন্‌। 

_ষ্্যা, ও খুব ভাল-- 

মাস্টারর। বিভিন্ন দিকে ছড়াইয়। পড়িলেন। ক্ষেঞএবাবু; যছুবাবু, নারাণবাবু ও ফণীবাবু 
প্রতিদিন ছুটির পরে নিকটবর্তী ছোট চায়ের দোকানে চা খাইতেন। বহুদিনের যাতায়াতের 
ফলে পিটার লেনের মোড়ের এই চায়ের দোকানটির সঙ্গে তাহাদের অনেকের স্থতি জড়াইয়। 
গিয়াছে । নিকট দিয়া যাইবার সময় কেমন যেন মায়া হয়। 

ক্ষেত্রবাবুর মনে পড়ে তাহার চার বছরের ছেলেটির কথা । সেবার একুশ দিন ভুগিয়া 
টাইফয়েড রোগে মারা গেল। কত কষ্টভোগ, কত চোখের জল ফেলা, কত বিনিগ্র রনী 
যাপন ! এই চায়ের দোকানে বসিয়া সহকমীঁদের সঙ্গে কত পরামর্শ করিয়াছেন, আজ পেট 
ফাঁপিল, কী করিতে হইবে; আজ কথা আড়ষ্ট হইয়! আদিতেছে, কী করিলে ভাল হয়! 
এই চায়ের দৌকানের সামনে আসমিলেই খোকার শেষের দিনগুলি চোখের সামনে 
ভাসিয়া উঠে। 

নারাণবাবুর স্বৃতি স্কুলের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট | আগের হেডমাস্টার ছিলেন অন্থকৃলবাবু। তিনি 
ছিলেন খধিকল্প পুরুষ। দুজনে মিলিয়! এই স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন-_খুব বন্ধুত্ব ছিল দুজনের 
মধ্যে । অন্থকূলবাবুর অন্গরোধে নারাণ চাটুজ্জে রেলের চাঁকরি ছাড়িয়া! আপিয়! এই স্কুলে 
শিক্ষাব্রত গ্রহণ করেন। এই স্কুলকে কলিকাতার মধ্যে একটি নামজাদ স্কুল করিয়। তুলিতে 
হইবে, এই ছিল সঙ্কল্প। একদিন-ছুইদিন নয়, দীর্ঘ পনেরো ষোলে। বৎসর ধরিয়া সে কত 
পরামর্শ, কত আশা-নিরাশার দোলা, কভ অর্থনাশের উদ্বেগ! একবার এমন স্র্দিনের 
উদ্দয় হইল যে, নারাণবাবুদের স্কুল কলিকাতার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর স্কুল হইয়া! গেল বুঝি। 
হেয়ার-হিন্দুকে ডিঙাইয় সেবার এই স্কুলের এক ছাত্র ইউনিভা[সটিতে প্রথম স্থান অধিকার 
করিল। নারাণবাঁবু দেড় শত টাক! বেতনে স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট নিযুক্ত হস্টবেন, সব ঠিকঠাক-_- 
এমন সময় অন্ধকূলবাবু মারা গেলেন। সব আশা-ভরসাঞ্চুরাইল। একরাশ দেনা ছিল 
স্কুলের, পাওনাদারেরা নালিশ করিল। গবর্মমেন্ট-নিযুক্ত অডিটার আসিয়] রিপোর্ট করিল, 
ক্ষুলের রিজার্ড ফণ্ডের টাকা। স্ৃতপূর্ব্ব হেডমাস্টার তছরুপ করিয়াছেন। বাড়ীওয়াল। ভাড়ার 
দায়ে আসবাবপত্র বেচিয়া লইল। নতুন ছাত্র ভর্তি হইবার '্সাশা থাকিলে হয়তো! এতটা 
ঘটিত না; কিন্তু ছাত্র আদিত অন্কৃলব্লাবুর নামে, তিনিই চলিয়া গেলেন, স্কুলে আর রহিল 
কে? জানুয়ারি মাসে আশানুরূপ ছাত্রের আমদানি হইল না, কাজেই পাওনাদারদের 
উপায়াস্তর ছিল না। 

হেডপগ্ডিত চা খান না, তবু মান্টারদের সঙ্গে দোকানে বসিয়। গল্পগুজব করিয়] চা-পানের 
তৃপ্তি উপভোগ করেন আজ ব€ ব্্সর হইতে । বলিলেন, চলুন নারাণবাবুঃ চ1 খাবেন না? 
আহ্থন যছুবাবু, ক্ষেত্রবাবু_ 

বি. র* ৭--২ 


১৮ বিভূতি-রচনাবলী 

মাস্টার মহাশয়দের এ দোকানে যথেষ্ট খাতির | নিকটবর্ভ স্কুলের মাস্টার বলিয়াও বটে, 
অনেক দিনের খরিদ্দার বলিয়াও বটে । দোকানী বেঞ্চ হইতে অন্য খরিদ্দারদের সরাইয়! দেয়, 
মাস্টার মহাশয়দের চায়ের প্রকৃতি কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধে খুঁটিনাটি প্রশ্ন করে, ছুই-একটি 
ব্যক্তিগত প্রশ্নও করে আত্মীয়তা করিবার জন্য । অনেক সময় কাছে পয়স। ন! খাঁকিলে 
ধারও দেয়। 

যছুবাবু বলিলেন, আমাকে একটু কড়া করে চ1 দিয়ে! আদা দিয়ে। 

নারাণবাবু বলিলেন, আমার চায়েও একটু আদা দিয়ো তে]। 

সকলের সামনে চ1 আসিল । সঙ্গে সঙ্গে পাশে একখানি করিয়া টোস্ট দিয়া গেল চায়ের 
পিরিচে প্রত্যেককে | দোকানীকে বলিতে হয় না, সে জানে, ইহার। কী খাইবেন, আঞ্জিকার 
খরিদ্দার তে৷ নন। 

স্কুলের হাঁড়ভাঁঙ! খাটুনির পরে এবং যে ধাহার টুইশানিতে যাইবার পূর্বেবে এখানটিতে 
বলিয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া চ খাওয়] ও গল্প গুজব প্রত্যেকের পক্ষে বড় আরামদায়ক হয়। বস্তত 
মনে হয় যে, সারাদিনের মধ্যে এই সময়টুকুই অত্যন্ত আনন্দের । ধাহার। চারিট। বাজিবার 
পূর্বে ঘড়ি দেখিতে পাঠান, তাহার নিজেদের অজ্ঞাতনারে এই সময়টুকুরই প্রতীক্ষা করেন। 
তবে স্কুলমাস্টার হিসাবে ইহাদের দৃষ্টি সংকীর্ণ, জীবনের পরিধি স্থপ্রশস্ত নয়, সুতরাং কথাবার্তা 
প্রতিদিন একই খাত বাহিয়া চলে। সাহেব আজ অমুক ঘণ্টায় অমুকের ক্লাসে গিয়া! কী 
মন্তব্য করিল, অমুক ছেলেটা দিন দিন খারাপ হইয়! যাইতেছে, অমুক অস্কট। এ ভাবে না 
করিয়। অন্য ভাবে কী করিয়া ব্লাকবোর্ডে কর। গেল ইত্যার্দি। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, মাসটাতে ছুটিছাট। একেবারেই নেই, ন। নারাণবাবু? 

_কই আর। সেই ছাব্বিশে কী একট। মুসলমানদের পর্ব আছে, তাও যে ছুটি দেখে 
ক না 

--ঠিক দেবে । মিঃ আলম আদায় করে নেনে। 

-নাঃ, এক-আধ ঢিন ছুটি না হলে আর চলে না। 

যদুবাবু বলিলেন, ওহে, হাফ কাপ একটা দাও তো । আজ চাটা] বেশ লাগচে-_ 

চার পয়সার বেশী খরচ করিবার সামর্থ্য কোন মাস্টারেরই নাই চায়ের দোকানে । 
ষছুবাবুর এই কথায় ছুই-একজন বিস্মিত হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। নারাণধাবু 
বলিলেন, কি হে যছু, দমকা খরচ করে ফেললে যে! 

_খাই একটু নারাণদা। আর কদিনই বাঁ! , 

যদুবাবু একটু পেটুক ধরনের আছেন, এ কথা ক্ষুলে পবাই জানে। বাজার হাট ভাল 
করিয়া করিতে পারেন ন1 পয়সার অভাবে, সামান্ত বেতনে বাড়ীভাড়া দিয়া থাকিতে হুয়-_ 
কোথ। হইতে ভাল বাজার করিবেন ! তবে নিমন্ত্রণ-আমস্ত্র পাইলে সেখানে দুইজনের খাগ্ছ 
একাগুউদ্রস্থ করেন, স্কুলে ইহা লইয়। নিজেদের মধ্যে বেশ হাসিঠান্টরা চলে। 

নারাণ্রাবু বয়সে সর্বাপেক্ষা প্রবীণ, প্রবীণত্বের দরুণ অপেক্ষাকৃত বয়:কনিষ্ঠদের প্রতি 
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হ্বাভাবিক ন্েহ জন্মিয়াছে তাহার মনে । তিনি ভাবিলেন, আহা, খাক, খেতে পায় না, এই 
তে৷ স্কুলের সামান্য মাইনের চাকরি; ভালবাসে খেতে, অথচ কী ছাই বাখায়! মুখে 
বলিলেন, খাও আর একখান। টোস্ট । আমিদাম দেব। ওহে, বাবুকে একখানা টোস্ট 
1৩ এখানে। 

যছুবাবু হাসিয়। বলিলেন, নারাণদ। আমাদের শিখতুল) লোক । ৩1 /1ও আর একখান।, 
খেয়ে নিই। 

খাওয়া! শেষ করিয়। সকলে বিড়ি বাছির করিলেন। যে সময়ের কথা ধলিতেছি, তখন 
দেশলাই পয়সায় দুইটা; তৎসত্বেও কেহ দেএলাই রাখেন না পকেটে, দোকানীর নিকট 
হইতে চাহিয়। কাজ সারিলেন। পু 

নারাঁণবাবু বলিলেন, চল যাই, ছটা বাঁজে। 

যছুবাবু বলিলেন, বাসায় আর যাওয় হল না, এখন যাই গিয়ে শকারিটোলা, ঢুকি 
ছাত্রের বাড়ী। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমি যাঁব সেই ক্যানাল রোড, ইটিলি-_-আমার ছাত্রের আবায় 
সেখানে উঠে গিয়েছে । 

নারাণবাবুও ছেলে পড়ান, তবে বেশী দূরে নয়, নিকটেই প্রমথ সরকারের লেনে, সর- 
কারদের বাড়ীতেই। বাহিরের ঘরে বুড়া যোগীন সরকার বঙ্গিয়া আছেন, নারাঁণবাঁবুকে 
দেখিয়া বলিলেন, আঙ্গন, মাস্টারমশায় আন্থন। তামাক খান। বন্থুন। 

_চুনি পান্ন৷ খেলে বাড়ী ফিরেছে ? 

_চুনি ফিরেচে, পান্নার দেখা! নেই এখনও । হতচ্ছাড়া ছেলে মাঠে একবার গেলে তে। 
কাগুজ্ঞান থাকে না--বলই পিটছে, বলই পিটছে ! ছুটে। নাতিই সমান। বস্থন, তামাক 
খান, আসচে। 

কিন্ত ছাত্রের না-আসিলে চলে না। নারাণবাবুকে ছুইট1 টুইশানি সারিয়া আবার 
স্কুলে ফিরিতে হইবে, নিজের হাতে রান্নাবান্না করিতে হইবে, কিছুক্ষণণসাহেবের সঙ্গে বসিয়া 
মোসাহেবী গল্পও করিতে হুইবে। 

এমন সময়ে চুনি আসিয়] ডাকিল, মাস্টারমশায়, আনন । 

চুনি তেরে! বছরের বালক, সিকৃস্থ ক্লাসে পড়ে । নার়াপবাবু নি:সস্তাঁন, বিপত্বীক-_ 
ছেলেটিকে বড় ন্বেহ করেন। চুনি দেখিতেও খুব সুন্দর ছেলে, টকটকে ফরসা রঙ, লাৰপ্য- 
মাখা মুখখানি, তবে স্বভাব বিশ্বে মধুর নয়। কথায় কথায় রাগ, স্সেহ-ভালবাসার ধার 
ধারে না কেহ স্সেহ করিলে বোঝেও না, হৃতরাং প্রতিদানের ও ক্ষমত। নাই । বড়লোকের 
ছেলে, একটু গব্বিতও বটে। 

চুমি নিজের পড়ার ঘরে আসিয়া বলিল, আজ একগাদ। অঙ্ক দিয়েছেন ক্ষেজবাবু। আমায় 
সব বলে দিতে হবে। 

_-হুবে, বার কর্‌ খাতা বই।, 
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_আপনি কখন চলে যাবেন ? 

_কেন রে? 

-আজ আধ ঘণ্ট। বেশী থাকতে হবে স্যাবু। 

_থাকব, থাকব। তোর যদি দরকার হয়, থাকব নাকেন? তোর কথ। ফেলতে 
পারি না 

_মাস্টার বাড়ীতে রাখা ওই জন্তেই তো । এতগুলে করে টাক মাইনে দিতে হয় 
আমাদের ফি মাসে শুধু গ্রাইভেট মাস্টারদের--কাকা বলছিলেন আজ সকালে । 

কথাটা নারাণবাবুর লাগিল। তিনি আত্মীয়তা করিতে গেলে কি হইবে? চুনি সে 
মব বোঝে না, উড়াইয়। দেয়-_-পয়স। দেখায় । 

ধমক দিয়! বলিলেন, তোর সে কথায় থাকার দরকার কী চুনি? অমন কথা বলতে 
নেই টীচারকে। ছিঃ! 

চুনি অপ্রতিভ মুখে নিচ হইয়া খাতার পাতা! উন্টাইতে লাগিল। সুন্দর মুখে বিজলির 
আলে পড়িয়৷ উহাকে দেববালকের মত লাবণ্য-ভরা অথচ মহিমময় দেখাইতেছে। ইহারা 
আসে কোথা হইতে, কোন্‌ বর্গ হইতে? কে ইহাদের মুখ গড়ায় চাদের সব সুষম] ছানিয়া 
ছাকিয়। নিঙড়াইয়। 1 
' মারাণবাবু দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিলেন | কোথায় যেন পড়িয়াছিলেন, কোন্‌ কবির লেখা 
একটি ছত্র-_'যৌবনেরে দাঁও রাজটিক1,__ 

সত্য কথা । যৌবন পার হইয়া গিয়াছে বহুদিন, আজ আটান্ন বছর বয়স--ষাটের ছুই 
কম।- ডাক তো আসিয়াছে, গেলেই হয়। কী করিলেন সার জীবন? স্কুল-স্কুল করিয়' 
সব গেল। নিজের বলিতে কিছু নাই । আজ যদি চুনির মত একটা! ছেলে__- 

“যৌবনেরে দাও রাঁজটিক1'_-সার] দুনিয়ার সমস্ত আশা-ভরপা1! আমোদ-আহলাদ আজ 
অপেক্ষমাণ বশ্যতার সঙ্গে এই বালকের সম্মুখে বিনস্্রভাবে দাড়ায়, কত কর্ম ভার-বিপুল 
দিবসের সঙ্গীত বাজিবে্উছার জীবনের রদ্ধে রপ্ধে, কত অজান! অন্গভূতির বিকাশ ও 
কর্ম-প্রেরণা! চুনির সঙ্গে জীবন বিনিময় করা যায় না -এই তেরে বছরের বালকের 
সঙ্গে? 

- স্যার্‌, ছুটির ইংরিজি কী হবে? আজ আমাদের ছুটি-_এর কী ট্ান্সেশন করব স্টার? 

আজ আমাদের ছুটি, আজ আমাদের ছুটি--কিসের মধ্যে আছে দেখি? বেশ। কর। 
আজ--টু-ডে, আমাদের-_-আওয্গীর, ছুটি__হলি-ডে-_* 

-_-টু-ডে আওয়ার হনি-ডে? 

_দূর, ক্রিয়া] কই ! উংরিজীতে ভার্ব না দিলে সেপ্টেব্স হয় কখনও ? কতবার বলে 
দিয়েচি না? 

গমন সময় ঘরে ঢুফিল পান্না-_চুনির ছোট ভাই। তাহার বয়স এগারো, কিন্ত চুমির 
চেয়েও লেচ্ছৃ্ট ও অবাধ্য, বাড়ীর কাহারও কথা শোনে না, কেবল নারাণবাবুকে একটু 
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ভয় করিয়া চলে? কারণ স্কুলে নারাণবাবুর হাতে বড় মার খায়। ইস্ভাক তিনি তত 
ভালবাসেন ন1। টি 

পান্না ঘরে ঢুকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মাস্টারের দিকে চাহিল, তারপর খেল্ফের ক্ষাছে 
গেল বই বাহির করিতে । 

নারাণবাবু কড় স্থরে বলিলেন, কোথায় ছিলে? 

_-খেলছিলাম শ্যাব্‌। 

কটা বেজেছে ছ'শ আছে? 

পড়ার ঘরেই ঘড়ি আছে দেওয়ালে। পান্না সে দিকে চাহিয়া! দেখিল' সাঁড়ে ছয়ট। 
বাজিয়াছে। স্থতরাং সে বলিল, সাড়ে ছটা স্যার্‌। 

_ছঁঃ, গাধা কোথাকার ৷ সাড়ে ছটা, না, সাড়ে সাতট]1 ? বল্‌ কটা বেজেছে? ভাল 
করে দেখে বল্‌। 

_সাড়ে সাতটা । 

_গিক হয়েচে। এই বল খেলে এলে ! কাল পড়া না! হলে তোমার কী করি দেখো। 

চুনি বলিল, স্যার্‌, আজ ছুপুরে বেরিয়ে গিয়েচে, এই এল। 

পান্না! দাদার দিকে চাহিয়। ুলিল, লাগানে। হচ্ছে স্যারের কাছে? তোর পাদ আমি 
বার করে দেব বলচি। 

_দেনাদেখি? তোর বড় সাহস ! 

-_এই মারলাম । কী কররি তুই? 

নারাণবাবু বৃদ্ধ, ছুই বলিষ্ঠ বালকের মধ্যে পড়িয়া যুদ্ধ তে৷ থামাইতে পারিলেনই ন"; 
অধিকস্ত চশমাটি চূর্ণবিচুর্ণ হইবার সম্ভাবনা প্রবল হুইয়! উঠিল। 

দেখিতে দেখিতে পান্না ড্রয়ারের ভিতর হইতে টর্চলাইট বাহির করিয়া চুনির মাথায় এক 
৷ বসাইয়] দ্রিল। ফিন্কি দিয় রক্ত ছুটিল। 

চুনি হাউমাউ করিয়া কীর্দিবার ছেলে নয়, সে চুপ করিয়া*্দাড়াইয়। রহিল ; নারাশবারু 
হা-হ করিস্লা আসিয়। পড়িতে ন1 পড়িতে এই কাণি ঘর্টিয়া! গেল। 

গোলমাল শুনিয়া চুনি-পান্নার মা, বিধবা পিসী ও ছুই ভাই-বউ অস্তঃপুরের দিকের ঘরের 
দরজায় আসিয়া াড়াইল। চুনিকে জিজ্ঞাপ। করিয়! তাহারা কোন উত্তর না পাইয়া মাস্টারের 
উদ্দেশে নানাগ্রকার মস্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল--ও মা, মাস্টার তো বসে আছে, তার 
চোখের সামনে ছেলেটাকে একেবাধে খুন করে ফেললে গো ! 

অন্য একটি বধূ মন্তব্য করিল, মাস্টারকে মানে না দিদি, ছেলেগুলে৷ ভারি দুষ্ট। 

চুনির মা বলিলেন, মাস্টার বমে বসে আফিম খেয়ে বিমোয়, তা ওকে মানবে কা 
করে ? 

নারাণবাবু মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেও মুখে বাড়ীর গ্রীলোকদের উদ্দেশে কী বলিবেন? কে 
উহাকে আফিম খাওয়াইয়াছেশুনিবার তাহার বড় কৌতুহল হুইল । 


২২ বিভুতি-রচনাধলী 


চুমিকে লইয়া তাহার মা ও পিলীম। চলিয়া! গেলে নারাণবাবু রাগের মাথায় পান্নাকে 
গোটা ছুই চড় কষাইলেন, সে চপ করিয়া রিল । বাড়ীর মধ্যে খুব একট] গোলমাল হুইল 
কিছুক্ষণ ধরিয়া), তাহার পর ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মাথায় চুনি এক পেয়ালা চা হাতে বাহিরের ঘরে 
আলিয়া হাজির হইল। সব মিটিয় গেল, দুই ভাইয়ের সম্মিলিত উচ্চ কণম্বরে নৈশ-গগন 
বিদীর্ণ হইতে লাগিল । 

চুনির মুখের দিকে চাহিয়! নারাণবাবুর ঝড় মায় হইল | অবোধ বালক ! কেন 
মার/মারি করে তাও জানে না, নিঙের ভালমন্দ নিজের] বোঝে ন1। মিছামিছি, লন্ধ্যর সময় 
মার থাইয়] মরিল ! 

ন্নেপূর্ণ কে বলিলেন, লেগেছে চুনি খুব? 

চুমি বলিল, আধ ইঞ্চি ডিপ হয়ে কেটে গিয়েচে। 

_ব্যাণ্ডেজ ধাধলে কে? 

_পিলীম। 

_-উনি জামেম ? 

_-চমত্কার জানেম। কেন, ভাল হয় মি? 

নারাণবাবুয ইচ্ছা হইল, চুনিকে কোলে টানিয়! লইয্। আদর করেন, তাহাকে সাস্তবন। 
দেন। কিন্তু লজ্জায় পারিলেম না। চুনি ঘ্যান্থেনে ধরনের ছেপে নয়; মার খাইয়া! নালিশ 
করিতে জানে না। এই রকম “স্টোইক” ধরনের ছেলে নারাণবাবু তার দীর্ঘ 
শিক্ষক-জীবনে যতগুলি দেখিয়াছেন, এক অঙ্গুলির পর্বগুলির মধ্যেই তাহাদের গণমার 
পরিসমান্তি ঘটে । চুমি সেই অতি অল্লসংখাক ছেলেদের একজন। চুনিকে এই জন্যই এত 
ভাল লাগে তায় ! 

এই সময় চুনির বাঁধা বাহির হইতে আসিয়। ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, মাস্টার ধে। ও কী, 
ওর মাথায় কী? 

মার়াশধাবু সব কথা বলিলেম,। 

চুনির বাবার হস্ত) কপৃররেয় মত উবিয়া গেল। তিমি বিরক্তি স্থরে বলিলেন, আপমি 
বসে থাকেন, আর প্রায়ই আপনার চোখের সামনে এ রকম কুকক্ষেত্্র কাণ্ড ঘটে, আপনি 
দেখেন ন।? 

আজে, দেখব না কেন? সামান্য কথাবার্ত। থেকে মারামারি । আমি এসে পড়ে 
ছাড়িয়ে দিই, তবে-_ * 

_-আপনি এফটু ভাল করে দেখাশুমে৷ করবেন বলেই তে। রাখা । নইলে গ্র্যাজুয়েট 
মাস্টার দশ টাকাতেও গাওয়া যার়। ভুবেল। পড়াবে। 

আজে, আমি দেখি। দেখিনা, তা ভাববেন না। 

আমি লব সময় দেখতে পারি মে, নানা কাজে খুরি। কিন্ত আপনার দ্বারা দেখচি-- 
আপনার বয়ন হয়েছে। 


অন্ুবর্তন ২৩ 


এই সময় চুনি ঘদি তাহার বাবাকে বলিত-_বাবা, স্যারের কোন দোষ নেই, আমারই 
সব দৌঁব, তাহ| হইলে মারাণবাবুর মনের মত কাজ হইত; নারাণবাবু এই ভাবিয়া স্রন্দর্গ 
প্রাপ্ত হইতেন যে, চুনি তাহার অগাধ সেহের প্রতিদান দিল। 

কিন্তু যাহ! আশ কর! যায়, তাহ] হয় ন1। 

চুনি চুপ করিয়া! রহিল। বাবাকে তাহার] ছুই ভাই যমের মত ভয় করে। 

চুনির বাবা বলিলেন, মাপ্টার, বোস । আমি আসচি, চা খেয়েচ ? 

এইবার চুনি মুখ তুলিয়া! বলিল, হা বাবা, আমি এনে দিয়েছি। 

চুনির এ কথাট। নারাণবাবূর ভাল লাগিল,ন1। চুনি এ কথ! কেন বলিতেছে, নারাণখাবু 
তাহ। বুঝিতে পারিলেন। পাছে তাহার বাবা গিয়া] আর এক কাপ চা মাস্টাবের গন্য 
পাঠাইয় দেন, সে জন্য । কেন এক পেয়াল। চ1 বেশী দেওয়া! হইবে মাস্টারকে | 

নারাণবাবু বাসায় ফিরিলেন, তন রাত নয়টা । নিজের ছোট ঘরটার চাবি খুলিয়া 
রান! চাপাইয়া দিলেন, তারপর যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণখান। লইয়] পড়িতে বমিলেন। এই 
সময়টাই বেশ লাগে সারাদিনের খারট্রটনির পরে। আজ স্কুলে এই ঘরে নারাণবাবু আছেন 
উনিশ বছর। বন্থকাল হইল তাহার পত্বী ন্বর্গগমন করিয়াছেন, নারাণবাবু আর পিবাহু 
করেন নাই-পত্বীর স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য যত ন1! হোক, গরিব-স্ুল-মাস্টাব- 
জীবনে খরচ চালাইতে পারিবেন না বলিয়াই বেশী। 


উনিশ বৎসরের কত স্মৃতি এই ঘরের সঙ্গে জড়াঁনে। | 

যথন প্রথম এই স্কুলে অন্ুকূলবাবু তাহাকে লইয়া! আসেন, তখন এই ঘরে আর একজন 
বৃদ্ধ মাস্টার ভুূবনধাবু থাকিতেন। ভূবনবাবুর বাড়ী ছিল মুশিদাবাদ-_ভদ্রুলেক বিবাহ 
করেন নাই, লংসারে এক বিধবা ভগ্মী ছড়া তাহার আর কেহ ছিল না। একদিন বিছানায় 
লোকটি মরিয়। পড়িয়৷ ছিল এই ঘরেই । স্কুলের খরচে ভৃবনবাবুর অস্ত্যেসটিক্রিয়] সম্পন্ন হয়। 

নারাণবাবু ভাবেন, তাহার অনৃষ্টেও তাহাই নাচিতেছে। তাহারও কেহ নাই, স্বী নাই, 
পুত্র নাই, ভাই নাই, ভগ্রী নাই--এই ঘরটি আশ্রয় করিয়! আজ ধছদিন কাটা ইয়া দিলেন 
এখন এমন হুইয়। গিয়াছে, এই ঘর ও এই স্কুলের বাহিরে তাহার যেন আর কোন স্বতণ্ 
অন্ডিত্ব নাই। জীবনের একমাত্র কর্মক্ষেত্র এই স্কুল। স্কুলের বিভিন্ন ক্লাসে রুটিন অন্যায়ী 
কোন্দিন কী পড়াইবেন, নারাণবাঁবু সকালে বসিয়। ঠিক করেন। 

কাল থার্ড ক্লাসে ললিত ছেলেট। ইংরেজী গ্রামারের “দিস ব্যবহার সম্বন্ধে অজ্ঞত! প্রকাএ 
করিয়াছে, নারাণবাবুর প্রাণে তাহাতে এমন একটা ধাক্কা লাগিয়াছে, সে বেদনা নিতান্ত 
বাস্তব । নারাঁণবাবু জানেন যে “দি” ব্যবহার করিতে না পারিলে থার্ড ক্লাসের ছেলে হইয়া 
সে ইংরেজী ব্যাকরণ শিখিল কী? কাল নারাণবাবু তখনই নোট-বইতে লিখিয়] লইয়াছেন, 
প্থার্ড ক্লাস ললিতমোহন কর, ডেফিনিট্‌ আর্টিকল “দি ।”__এইটুকু মাত্র দেখিলেই তাহার 
মনে পড়িবে । 

তাহার পর আজ সেই লনির্তকে ঝাড়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া জিনিলট। খিখাইগ। দিলেন, 


২৪ বিভূতি-রচনাবিলী 


কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত কিছুই হইল না। ললিত কব 'যে জাধারে সে আধারে'ই রছিয়াছে। কী 
করাযায়? তাহার শিখাইবার প্রণালীর কোন দোষ ঘটিতেছে নিশ্চয় । কী করিলে ললিত 
ছোড়াট। “দি'র ব্যবহার শিখিতে পারে? 

নাবাণবাবু ই'কাঁয় তামাক খাইতে খাইতে চিস্তা করিতেছিলেন, হঠাৎ তাহার মনে 
পড়িল সেভেন্থ, ক্লাসের পূর্ণ চক্রবর্তাঁ, মাত্র নয় বছরের ছেলে, এত মিথা। কথাও বলে ! কত 
দিন মারিাছেন, নিষেধ করিয়াছেন, হেডমাস্টারের আপিসে লইয়া! যাইবার ভয় 
দেখাইয়াছেন ; কিন্তু শেষ পর্য্স্ত কোনও ফল হয় নাই। ছেলেটার সম্বন্ধেকি অভিভাবকের 
নিকট একখান। চিঠি দিবেন? তাহাতেই বা! কী সুফল ফলিবে? না হয় চিঠি পাইয়া 
ছেলের বাপ ছেলেকে ধরিয়! ঠ্যাঙাইলেন, তাহাতেই ছেলে ভাল হইয়া] যাইবে বলিয়া তো 
মনে হয় না। কী করাষায়? 

নারাঁয়ণবাবুর সম্মুখে এই সব সমস্যা প্রতিদিন ছুই-একট] থাকেই । মাঝে মাঝে এগুলি 
লইয়1 তিনি ক্লার্কওয়েল সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করিতে যান। 

সাছেব সন্ধ্যার সময় মোটরে ছেলে পড়াইতে বাহির হন, ফিরিবার অল্লক্ষণ পরেই রাত 
নয়ট। কি সাড়ে নয়টার সময়ে নারাণবাবু সাহেবের দরজায় গিয়া কড়া নাড়িলেন। 

-কে? কী, নারাণবাবু? ভেতরে এস। 

--স্ার্‌, আপনার খাওয়। হয়েছে? 

_-এই এখুনি খেতে বসব। এক পেয়াল কফি খাবে? 

--তা-তা- 

বাবুকে এক পেয়াল। কফি দাও। বোস। কীখবর? 

স্যার, আপনার কাছে এসেছিলাম একট! খুব জরুরী দরকার নিম্বে। একবার 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ করব । ওই থার্ড ক্লাসের ললিত কর বলে ছেলেটা--প্দ'র ব্যবহার 
কিছই জানে না, এত দিন পরে আবিষ্কার করলাম । কাল কত চেষ্টাই করেছি, কিন্ত 
শেখানো গেল না। কী করা যায় বলুন তো 

ক্লার্কওয়েল সাহেব অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ হেডমাস্টার। এসব বিষয়ে নারাঁণবাবু তাঁহার 
শি্য হইবার উপযুক্ত । ক্লার্কওয়েল খাওয়1-দাওয়। ভূলিয়! গেলেন। নিজের টেবিলে গিয়! 
ডুয়ার টানিয়া একখান] খাত] বাহির করিয়! নারাঁণবাবুকে দেখাইয়া বলিলেন, আমারও 
একটা লিষ্ট আছে এই দেখ, ফাস্ট ক্লাসের কত ছেলে ও-জিনিসটার বাবার ঠিকমত জানে 
ন। আজও । আরও কত নোট করেছি দেখ। তঙে একটা প্রণালীতে আমি বড় উপকার 
পেয়েছি, ভোমাকে মেটা--এই পড় ।__বলিয়া ক্লার্ক য়েল নিজের নোট-বইখান] নারাণবাবুয় 
হাতে দিলেন। 

» মিস্‌ সিবসন্‌ ওদিকের দরজা দিয়া ঘরে ঢুকিয়। নারাণবাবুকে দেখিয়৷ বলিয়া উঠিল, 

ও নারাপবাবু! আমাদের সঙ্গে ভিমার খাবে? হাউ সুইট অফ. ইউ ! 

নারাঁশবাবু বিনীতভাবে জানাইলেন, তিনি ডিনার খাইতে আসেন নাই। 


অনুবর্তন ২৫ 


ক্লার্কগয়েল মেমসাহেবের দিকে চাহিয়| বলিলেন, এই স্কুলে ছুজন টীচার আছে, যারা 
টীচার নামের উপযুক্ত__নারাণবাবু আর মি: আলম। ইনি এসেছেন পলিতকে কী করে 
'দি'র ব্যবহার শেখানে। যায়, তাই নিয়ে। আর কজন আছে আমাদের স্কুলের মধো, ধারা 
এ সব নিয়ে মাথা ঘামান? 

মেমসাহেব হাসিয়! বলিল, ইউ ভিজার্ভ এ ল্লাইস্‌ অফ. মাই হোম-মেড কেকৃ নারাণবাবু, 
ইউ ডূ। একটা কেকের খানিকট। কাটিয়। প্লেটে নারাণবাবুর সামনে রাখিয় মেমসাছে 
বলিল, ইট্‌ ইট্‌ ফ্যাণ্ড প্রেজ ইট । 

নারাণবাবু বিনয়ে বাকিয়া দুমড়াইয়া হাত কচলাতে কচলাইতে বলিলেন, ধন্যবাদ 
ম্যাডাম, ধন্যবাদ! চমত্কার কেকৃ ! বাঃ, বেশ 

ক্লার্কওয়েল বলিলেন, আর কে কি রকম কাজ করে নারাণবাবু ? টীচারদের মধ্যে - 

নারাণবাবুর একট গুণ, কাহারও নামে লাগানো-ভাঙানে। অভ্যাস নাই তাহার। মি: 
আলম যে স্থলে অন্তত তিন জন টাচারকে ফাঁকিবাজ বলিয়। দেখাইত, সেখানে নারাণবাবু 
বলিলেন, কাজ সবাই করে প্রাণপণে, আর সবাই বেশ খাটে । 

হেডমাস্টার হাপিয়। বলিলেন, ইউ আর য়্যান্‌ ওল্ড ম্যান্‌ নারাণবাবু। তুমি কারও দোষ 
দেখ না-_-ওই তোমার মস্ত দোষ। আমি জানি, কে কে আমার স্কুলে ফাকি দেয়। আমি 
জানি নে ভাব? নাম আমি করছি নে- নাম কর অনাবশ্তক--কারণ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
তাদের নাম তোমার কাছেও অজ্ঞাত নয় । আচ্ছ।, যাঁও--- 

মেমসাহেব বলিল, ভাল কেকৃ ? 

নারাণবাবু বলিলেন, চমৎকার কেক্‌ ম্যাডাম, অদ্ভূত কেকৃ। 

মেমসাহেব বলিল, আমার বাপের বাড়ী শ্রপশায়ারে, শুধু সেইখানে এই কেকৃ তৈরী হয় 
তোমায় বলছি। তাও ছুখানা গায়ে-নরউড আর বার্কলে-সেপ্ট-জন্--পাশাপাশি গা। 
কলকাতার দোকানে যে কেক্‌ বিক্রি হয়, ও আমি খাই নে! 

নারাণবাবু আর এক প্রস্থ বিনীত হস্ত বিস্তার করিয়। বিদায় লইলেন-..আজ অঙ্থকৃল- 
বাবু নাই, কিন্তু সাহেব ও মেম আঁসাতে নারাণবাবু খুশীই আছেন। স্কুলের কি করিয়া 
উন্নতি করা যায় সে দিকে সাহেবের সর্ব্বদ] চেষ্টা, তবে দোষ আছে। টাকাকড়ি সম্বন্ধে 
সাহেব তেমন ম্থবিধাঁর লোঁক নয় । মাস্টারদের মাহিন! দিতে বড় দেরি করে, নান। রকমে 
কষ্ট দেয়_-তার একটা কারণ, স্কুলের ক্যাশ সাহেবের কাছে থাকে, সাহেবের বেজায় খরচের 
হাত--খরচ করিয়া! ফেলে, অব স্কুলের বাবদই খরচ করে, শেষে মান্টারদের মাতিনা দিতে 
পারে না সময়মত | 

মোটের উপর কিন্ধ সাহেব স্কুলের পক্ষে ভালই । বড় কড়াপ্রকুতির বটে, শিক্ষকের 
বিষয়ে অনেক সময় অন্যায় অবিচার যথেষ্ট করিয়া থাকে, যমের মত ভয় করে সবু মাস্টার 
কিন্তু স্কুলের স্বার্থ ও ছেলেদের স্বার্থের দিকে নজর রাখিয়াই সে-সব করে মাফেব | নারাণবাৰ 
তাই চান!স্কুলের উন্নতি লইয়াই কথা। 


২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


য্ুবাবুর আজ মোটে বিশ্রামের অবকাশ নাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া খাটুনি 
চলিতেছে, ছুইজন শিক্ষক আসেন নাই, তাহাদের ঘণ্টাতেও খাটিতে হইতেছে। একট! 
ঘণ্টার শেষে মিনিট পনেরো৷ সময় চুরি করিয়! যছুবাবু তেতলায় শিক্ষকদের বিশ্রাম-কক্ষে 
ঢুকিলেন, উদ্দেস্ট ধূমপান কর]। 

গিয়া দেখিলেন, হেভপগ্তিত ও ক্ষেত্রবাবু বসিয়া আছেন। তেতলার এই ঘরটি বেশ 
ভাল, বড় বড় জানাল! চারিদিকে, চওড়া ছাদ, ছাদে দাড়াইলে সেন্ট পলের চূড়া, জেনারেল 
পোস্ট আপিসের গণ্ুজ, হাইকোটের চূড়া,ভিক্টোরিয়া হাউস প্রভৃতি তে। দেখ] যায়ই,বিশাল 
মহসমুত্রের মত কলিকাত। নগরী অসংখ্য ঘরবাড়ীর ঢেউ তুলিয়! এই ক্ষুত্ত স্কুল-বাড়ীকে যেন 
চারিধার হইতে ঘিরিয়াছে মনে হয়; নীচে ওয়েলেসলি স্ীট দিয়! অগণিত জনজোত ও 
গাড়ীঘোড়ার ভিড়, ট্রামের ঘণ্টাধ্বনি, ফিরিওয়ালার হাক বিচিত্র ও বুহৎ জীবনযাজার 
রহস্তে সমগ্র শহর আপনাতে আপনি-হারা__থমথমে ছুপুরে যছুবাব মাঝে মাঝে বিড়ি খাইতে 
খাইতে শিক্ষকদের ঘরের জানাল] দিয়! চাহিয়া দেখেন । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কী যছুদ, বিশ্রাম নাকি? 

_না ভাই, পরিশ্রম । একট বিড়ি খেয়ে যাই। 

- আমাকেও একটা দেবেন। 

হেডপগ্ডতিতের দিকে চাহিয়! যছুবাবু বলিলেন, কাল একট] ছুটি করিয়ে নাও না দাদ, 
সাহেবের কাছ থেকে । কাল ঘণ্টাকর্ণপূজো-- 

হেভপগ্ডিত হাসিয়! বলিলেন, হ্যাঃ, ঘণ্টাকর্ণপূজোর আবার ছুটি--তাই কখনও দেয় ! 

__কেন দেবে না? তুমি বুঝিয়ে বোল, তুমিই তে ছুটির মালিক । 


_ন! না, সে দেবে না। 

_বলেই দেখ না দাদাী। বল গিয়ে, হিন্দুর একটা মন্ত বড় পরব। 

__ভাঁল, তোমাদের কথায় জনেক কিছুই বললুম। তোমর। শিখিয়ে দিলে ষে, রামনবমী 
আর পূজো! প্রায় সমান দরের পরব। রাস, দোল, যষ্ভীপূজো, মাকালপৃজো--তোমরা কিছুই 
বাদ দিলে না। আবার ঘণ্টা কর্ণপূজোঁর জন্যে ছুটি চাই,_কী বলে-_ 

_াঁও যাও, বলে এস, তুমি বললেই হয়| 

ক্ষেত্রবাবু ছাদের এক ধারে চাহিয়া! বলিয়া! উঠিলেন, ওছে, খুকীর বর কাল এসে গেচে ? 

যছুবাবু ও হেডপগ্ডিত একসঙ্গে বলিয়৷ উঠিলেন, সত্যি 7? এসে গেচে? 

--ওই দেখুন না, বসে আছে। 

--যাক, বাচা গেল। আহা, মেয়েট! বড্ড কষ্ট পাচ্ছিল | 

এই উচু তেতলার ছাদের ঘরে বনিয়া চারিপাশের অনেক বাড়ীর জীবনযাজার সে 
ইছাদের প্রত্যক্ষ পরিচয়। বাঁড়ির মালিকের নাম-ধাম পর্যস্ত জান। নাই-_-অথচ ক্ষেত্রবাবু 
জানেন, ওই হলদে রঙের তেতল। বাড়ীটার বড় ছেলে গভ ফাত্তিক মাসে মার1 গেল, বেশ 


অচ্চুবর্তন ২৭ 
কোট-প্যান্ট পরিয়া ফোথায় যেন চাকুরি করিত, বাড়ীর গিনীর আহছ্াড়িবিছাড়ি মর্শভেদী, 
কাল্না। টিফিনের অবকাশে এখানে বসিয়। দেখিয়। ক্ষে্রবাবুর ও জ্যোতিধ্বিনোদ মহাশমের 
চোখে জল আসিয়াছিল। 

এই যে খুকীর বর আসিল, ইহারা জানেন, যোল-সতেরো বছরের হুম্দরী কিশোরী, 
বাড়ীর ওই জানালাটিতে আনমনে বসিয়! পথের দিকে চাহিয়া থাকিত, আপন মনে চোখের 
জল ফেলিত। জ্যোতিব্বিনোদ মহাশয় এই ঘরেই থাকেন। তিনি বলেন, রাত্রে ছাদে 
মেয়েটি পায়চারি করিয়া বেড়াইত, এক-একবার কেছ কোন দিকে নাই দেখিয়া ছাদে উপুড় 
হইয়া প্রণাম করিয়া কী যেন মনে মননে মানত করিত। মেয়েটি যে অন্থুখী, সকলেই 
বুঝিতেন।-মেয়েটি বিবাহিতা, অথচ আজ এক বৎসরের মধো তাহার স্বামীকে দেখা যাঁয় 
নাই__-কাজেই আন্দাজ করিয়াছিলেন, স্বামীর অদর্শনই মেয়েটির মনোদুঃখের কারণ। কী 
জাত, কী নাম, তাহা কেহুই জানেন না) অথচ এই অনাস্্ীয়া, অজ্ঞাতকুলশীলা কিশোরীর 
দুঃখে প্রচ শিক্ষকদের মন সহাহভূভিতে ভরিয়া! ছিল, দিও অক্লবয়স্ক দৃই্-একজন শিক্ষক 
ইহাদের অসাক্ষাতে কিশোরীকে লক্ষ্য করিয়া এমন সব কথা বলিত, যাহ! শোভনতার সীমা 
অতিক্রম করে। 

মাঝে মাঝে জ্যোতিব্ষিনোদ মহাশয় বজিতেন, আহা, কাল রাত্রে খুকী বড কেঁদেছে 
একা একা ছাদে | হেডপগ্ডিত বঙলগিতেন, ভাই, বড় তে। মুশকিল দেখছি! কী হয়েছে ওর 
বরের? কোথায় গেল? 

কেহই কিছু জানেন না, অথচ মেয়েটির স্থছুঃখ তাঁহার] নিজের করিয়। লইয়াহেন। আজ 
ইহারা সত্যই খুশী__খুকীর বর আিয়াছে। বিশেষ করিয়া হেডপত্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু। 

ছেডপগ্ডিতের মেয়ে রাধারাণী, প্রায় এই কিশোরীর সমবয়সী, আজ এক বৎসর হইল মার। 
গিয়াছে টাইফয়েড রোগে । মেয়েটির দিকে চাহিলেই নিজের মেয়ের কথা মনে গড়ে। 
বাপের অমন সেব] রাঁধারাণীর মত কেহ করিতে পারিত না। স্কুল্লের খাটুনির পরে বৈকালে 
বাড়ী ফিরিলে দেখিতেন, রাধ] তাহার জন্য হাত-পা ধোয়ার জল ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, 
হাত-প। ধোয়া হইলেই একটু জলখাবার আনিয়! দিবে, পাখা লইক্স] বাতাস করিবে, কাছে 
বলিয়া কত গল্প করিবে-_ঠিক যেন পাক গিশ্নী। তাহায় একমাত্র দোষ ছিল, বায়োস্কাপ 
দেখিবার অত্যধিক নেশ।। প্রায়ই বলিত, বাবা, আঁজ কিস্তু-_ 

_না মী, এই সেদিন দেখলি, আজ আবার কী! , 

_তুমি বাবা জান না। কীশ্হুন্দর ছবি হচ্ছে আমাদের এই চিত্রধাণীতে, সবাই দেখে 
এসে ভাল বলেছে বাবা। 

-রোজ রোজ ছবি দেখতে গেলে চলে মা? ক টাক] মাইনে পাই? 

--ভা হোক বাধা, মোটে তো৷ ন আনা পয়স। ! 

_ন আন! ন আনা-_দেঁড় টাকা। তোর গর্ভধারিণী যাবে না? 

_মা কোথাও যেতে চায় পা । তুমি আর আমি-_ 
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হেডপপ্ডিত ভাবিতেন, মেয়েটি তাহাঁকে ফতুর করিবে, বায়োস্কেপের খরচ কত যোগাইবেন 
তিনি এই সামান্য ত্রিশ টাক বেতনের মাস্টারি করিয়।? উঃ) কী ভালই বামিত সে ছবি 
দেখিতে । ছবি দেঁখিলে পাগল হইয়! যাইত, বাড়ী ফিরিয়। তিন ধিন ধরিফ1 তাহার মূখে 
অন্য কথ থাকিত না, ছবির কথা ছাড়।। 

কোথায় আজ চলিয়া গেল! আজকার দুই-একথান! ভাল বাংল ছবি হইতেছে, ছবিতে 
কথাও কহিতেছে-_-এসব দেখিতে পাইল না মেয়ে। বায়োক্ষোপের খরচ হইতে তাহাকে 
একেবারে মুক্তি দিয়া গিয়াছে। 

যছুবাবু বলিলেন, তা যাও এ বেল! দাদা,__ছুটিটার জন্টে | তুমি গিয়ে বললেই হয়ে যাবে। 

ইহাদের অঙ্গরোধে হেডপপ্ডিত ভয়ে ভয়ে গিয়া হেডমাস্টারের আপিসে ঢুকিয়! টেবিলের 
সামনে দাড়াইলেন। 

্লার্কওয়েল সাহেব কী লিখিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, হোয়াট? পাণ্ডিট্‌! 
সিওরলি ইট্‌ ইজ নট এ হলিডে ইউ হ্যাভ, কাম ট্ু আস্ক ফর? 

ছেডপপ্ডিত বলিলেন, কাল ঘণ্টাঁকর্ণপূজে। স্তাঁর্‌ 

সাহেব বলিলেন, হোয়াট ইজ ছ্যাট 17 ঘণ্টা 

_ঘণ্টাকর্ণ। হিন্দুর এত বড় পর্ব আর নেই। 
- _-ও ইউ নটি ফেলো, তুমি গ্রত্যেক বাঁরই বল এক কথা । 

_না স্যার, পাঁজিতে লেখে__ 

_-ওয়েল, আই আগারস্ট্যাণ্ড ইট.-_হবে না, কী পুজো বললে? ওতে ছুটি হবে না। 

হেভপত্ডিত বুঝিলেন তাহার কাজ হইয়। গিয়াছে । সাহেব প্রত্যেক বারই ও-রকম বলেন, 
শেষ ঘণ্টায় দেখা যাইবে, স্কুলের চাকর সারকুলার-বই লইয়! ক্লাসে ক্লাসে ঘুরিতেছে । 

হেভপগ্ডিত ফিরিয়া! আপিলে মাস্টারের! তাহাকে ঘিরিয়] াড়াইল। 

ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কী হল দাদা ? 

যদ্ধবাবু বলিলেন, কাধসি্ধি ? 

দাড়াও ধাড়াও, হাঁপ জিরিয়ে নিই । সাহেব বললে, হবে ন]। 
'. -_হুবে না বলেছে তে1? তা হলে ও হয়ে গিয়েচে | বাঁচা গেল দাদা, মলমাস যাচ্ছিল, 
তবুও ঘণ্টাকর্ণের দোহাই দিয়ে টু 

এখনও অত হাসিখুশির কারণ নেই। যদ্দি পাশের স্কুলে জিজ্ঞেস করতে পাঠায় তবেই 
সন ফাঁক। আমি বলেছি, হিন্দুর অত বড় পর্বব আর নেই। এখন যি অন্ স্কুলে জানতে পাঠায়? 

ছোকরা উমাপদবাবু বলিলেন, যদি তারাও ঘণ্টাকর্ণপূজোয় ছুটি দেয়? 

হেডপণ্ডিত হাসিয়! বলিলেন, ঘণ্টাকর্ণপূজোর ছুটি কে দেবে, রামোঃ ! 

কিন্তু সাছেবের ধাত সবাই জানে | শেষ ঘণ্টা পর্য্যত্ত মাস্টারের দল দুরু দুরু বক্ষে অপেক্ষ! 
করিষার রি সকলেই দেখিল, স্কুলের চাঁকর ছুটির সারকুলার লইয়! ক্লাসে ক্লাসে দৌড়াদৌড়ি 


করিতেছে £ 
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ষছুবাবুর ক্লাস সি'ড়ির পাশেই | তিনি বলিলেন, কী রে, কী ওখানে? 

চাকর একগাল হাসিয়৷ বলিল, কাল ছুটি আছে, সারকুলার বেরিয়েছে । 

_সত্যি নাকি? দেখি, নিয়ে আয় এদিকে | 

চোখকে বিশ্বাস কর] শক্ত। কিন্তু সত্যিই বাহির হইয়াছে : 
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কিছুক্ষণ পরে ছুটির ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল মহাকলরব করিয়া বাহির 
হইয়। গেল । 


ষছুবাবুকে ভাকিয় হেডমাস্টার বলিলেন, আপনি আর ক্ষেত&রবাঁবু ফোর ক্লাসের ছেলেদের 
মিউজিয়াম আর জু”তে বেড়াতে নিয়ে যেতে পারবেন? 

_ খুব স্তার। | 

_দ্বেখবেন, যেন ট্রাম থেকে পড়ে ন। যায়--একটু সাবধানে নিয়ে যাবেন । আর এই 
টাকা, আহ্ষঙ্গিক খরচ আর ছেলেদের টিফিন। ছেলেদের বেশ করে বুঝিয়ে দেবেন। সব 
দেখাবেন । 

যছুবাবু স্কুলের সামনের বারান্দাতে গিয়া দাড়াইলেন। ছেলের! দুই সারিতে গ্লাড়াইল 
ভেভম্নাস্টারের বেতের ভয়ে । ড্রিল মাস্টারের আদেশ অন্থ্যায়ী তাহার। মাচ্চ করিয়া! চলিল। 
কিন্তু খুব বেশীক্ষণের জন্য নয়, রানার মোড়ে আ[সয়| তাঁহাঁর। আবার দাঁড়াইয়া গেল। 

যছুবাবু অনেক পিছনে ছিলেন, ছেলেদের সঙ্গে সমান তালে আসিবার বয়স তাহার নাই । 
ক্ষেত্রবাবু আর একটু আগাইয়। ছিলেন, তিনি দৌড়িয়। গিয়া বলিলেন, দাড়ালি কেন রে ? 

_-আমরা ট্রামে যাব স্যার । 

- ট্রামের পয়ন। কাছে আছে সব ? 

ছুই-একজন বড় ছেলে সাহস সঞ্চয় করিয়! বলিল, স্কুল থেকে পয়সা দেয় নি স্তারু ! 

_কুই, না। আমার কাছে তো দেয় নি। ধছুবাবুর কাছে আছে কিন। জানি না, 
দাড়াও, দেখি। 

ইতিমধ্যে ফছুবাবু আসিয় ইহাদের কাছে পৌছিলেন £ কী ব্যাপার? দাড়িয়েচে কেন ? 

- আপনার কাছে ট্রামের ভাড়া দিয়েছেন হেডমাস্টার। 

-_ হ্্যা। কিন্তু সে চৌরঙ্গীরু মোড় থেকে--এখানে চড়লে পয়সায় কুলুবে না। আপনি 
ওদের নিয়ে যান, আমি আর হাটতে পারছি নে। ট্রামে যাই। 

_ তবে আমিও ক্রামে যাই। ওর হেঁটে যাক। 

সেই ব্যবস্থাই হইল। যছুবাবু ও ক্ষেত্রবাবু ট্রামে চৌরঙ্গীর মোড়ে আসিয়। ছেলেদের জন্য 
অপেক্ষা করিলেন। ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, খামি কিন্তু কালীঘাট যাচ্ছি আমার বন্ধুর বাড়ী, 


আমি জু'তে যাব না । 
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ক্ষেত্রবাবু কালীঘাটের ট্রামে উঠিয়া পড়িলেন। ষছ্বাৰু দলবল সমেত এদ্দিকের গাড়িতে 
উঠিলেন। খিদিরপুরের ট্রাম হইতে নামিয়া ছেলেরা হৈ-হৈ করিয়। জু'র দিকে ছুট্টিল। 
যছুবাবু ছু: অনেকবার দেখিয়াছেন, তিনি কি ছেলেদের দলে মিশিয়! হৈ-হৈ করিবেন এখন ? 
একটা গাঁছের তলায় বসিলেন, পড়িয়! দেঁখিলেন, গাছের নাম পপুক্রন্জীর রক্সবাঞি' _জীব- 
পুত্রীক বুক্ষ। এই বৃক্ষের ফলের বীঙ্গ মৃতবৎস]। নারীর গলায় পরাইয়। দিলে ছেলে হুইয়! 
মরে ন|। তাহার স্ত্রীও মৃতবৎস1। এখন ফল লইয়। গেলে কেমন হয় ? বয়স অনেক হহয়। 
গিয়াছে । বোধ হয় স্থুবিধ! হইবে না।:'.কী চমৎকার ওই ছেলেটা ! প্রজ্ঞাব্রত, যেমন নাম, 
তেমনই দেখিতে । ছেলে যদি হইতে হয়, প্রজ্ঞা ব্রতের মত। 

একটি ছেলের দল সন্মুখ দিয় যাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া বলিল, স্তার্‌, আমাদের একটু 
দেখাবেন? 

-কী দেখাব? 

_্যার্, অনেক পাখি-জানোয়ারের নাম লেখা আছে, বুঝতে পারছি নে। একটু 
আন্বন না স্যার্‌। 

_স্্যা আমার এখন ওঠবার শক্তি নেই। তোর] নিজেরা গিয়ে দেখগে যা। প্রজ্ঞা- 
ব্রত কোথায় রে? 

_-অন্য দিকে গিয়েছে স্যার্‌, দেখছি নে। যাই তবে স্তার্‌। 

যদুবাবু আপন মনে বসিয়া বসিয়। হিসাব করিলেন। সাহেব ছেলেদের টিফিনের জন্য 
পাচ টাক! দিয়াছে_ছেলে মোট ত্রিশ জন, ছেলে-পিছু ছুই টুকরো রুটি আর একটু মাখন 
দিলে টাকা দেঁড়-ছুই খরচ। বাকী টাক পকেটস্থ করা যাইবে । নগদে আড়াই টাক লাভ। 

ফিরিবার পথে ছেলের দল অনেকে সরিয় পড়িল এদিক ওধিক। কেহ গেল ময়দানে 
হকিখেঙ্স। দেখিতে, কেহ কাছাকাছি অঞ্চলে কোন মাসী-পিসীর বাড়ী গিয়া উঠ্িল। যছুবাবু 
মনে মনে হিসাব করিয়া .দেখিলেন, দেড় টাকার মধ্যে বাকী ছেলেদের রুটি মাথন ভাল 
করিয়াই চলিবে । নিউ মবর্কেট হইতে নিজেই তিনখান] বড় রুটি ও কিছু মাখন কিনিলেন, 
মিউজিয়ম হইতে বাহির হুইয়। মাঠে সাইয়] ছেলেদের খাওয়।ইন্লা দিলেন! 

ছেলেরা পাছে আবার ট্রামের পয়সা! চাহিয়৷ বসে, এই ছিল যছুবাবুর ভয়। কিন্তু ছেলের 
বৈকালবেল। মুক্তির আনন্দে কে কোথায় চলিয়া গেল। ছেলের। অত হিসাব বোঝে না, 
হেডমাস্টায় ট্রামের পয়স| দিয়াছিলেন কি না__সে কৈফিয়ৎ কেহ লইল না। যছুবাবু এক 
বাসার দ্রিকে চলিতে চলিতে সতৃষ্ণ নয়নে ধর্মতলার মোড়ে মোব রেস্ট,রেন্টের দিকে 
চাহিলেন। চপ-কাটলেট-ভাজার নুরুচি-ভ্রাণ ফুটপাথের দক্ষিণ হাওয়াকে মাতাঈয়াছে। পকেটে 
নগদ আড়াই টাক1 উপরি-পাগনা-বাঁড়ীর একঘেয়ে সেই ডাটাচচ্চড়ি আর কুমড়োভাজা 
খাইতে খাইতে যৌবন চলিয়া গেল। যদি পেটে ভাল করিয়। ন! খাইলাম তবে চাকুরি করা 
কী জন্ত ? চক্ষু বুজিলে সব মদ্ধকাঁর। ছেলে নাই, পিলে নাই, কাহার জন্ত খাটিয়া৷ মর] ! 

রেস্ট,রেশ্ে ঢুকিয়া ছুইখানী ফাউল কাটলেট, দুইখান। চপ, এক প্লেট কোর্দা, ছুইখানা 


অন্থবর্তন ৩১ 


ঢাকাই পরোট। অর্ডার দিয় যদুবাবু মহাখুশির সহিত আপন মনে উদরসাৎ করিতেছেন, এমন 
সময় ফুটপাধ দিয়! প্রজাত্রতকে যাইতে দেখিয়া! ডাকিলেন, ও প্রজ্ঞা, ওরে শোন্‌ শোন্‌__ 

প্রজ্ঞাত্রত হকিখেল। দেখি বাড়ী যাই তেছিল, উকি মারিয়। বলিল, স্তার্‌, আপনি এখানে 1 

_শোন্‌ শোন, বোম। খাবি? 

_না স্তার্‌, আপনি খান। 

_কেন, বোস্‌্না। আয়। এই বয়, ছুখান। চপ আর দছুখান। কাটলেট দাও তো। 

গ্রজ্ঞাব্রত ছই-একবার মৃছু প্রতিবাদ করিয়াখাইতে বসিল। যদুবাবু তাহাকে জোর করিয়া 
এট1-ওট1 আরও খাওয়াইলেন। যাইবার সময়ে তাহাকে বলিলেন, একট পিগারেট কিনে 
আন্‌ তো, এই নে পয়স!। র 

সিগারেট ধরানো হইলে ছুইজনে কিছুক্ষণ ধশ্মতল] ধরিয়] চলিলেন। 

একট] গ্যাস-পোস্টের নীচে আসিয়া যছুবাবু বলিলেন, হ্যা রে, তুই চাদ দিয়েছিলি ? 

_কিসের স্যার্‌? ॥ 

_ এই আজ জু'তে আসবার জন্যে | 

_ সা স্যার্‌, চার আনা। 

যছুবাবু একটা সিকি বাহির করিয়। প্রজ্ঞাব্রতের হাতে দিয়া বলিলেন, এই নে, নিয়ে 
যা--কাউকে বলিল নে__ 

প্রজ্ঞাত্রত বিস্মিত হইয়া বলিল, ও কীস্যার্? জু দেখলাম, ট্রামে গেলাম, রুটি মাখন 
থাওয়ালেন তখন - 

_তুই নিয়ে যা না। তোর অত কথার দরকার কী? কাউকে বলবি নে। 

-নান্তার্‌, আমি নেব না 

-নে বলচি, ফাজলামে। করিস নে,_নিয়ে নে_ 

প্রজ্ঞাব্রত আর দ্বিরুক্তি না করিয়া হাত পাতিয়া সিকিটি লইল। 

- আমার এই গলি শ্ার্‌, যাই আমি । ৯ 

__চল্‌ না, আমায় একটু এগিয়ে দিবি । বেশ লাগে তোর সঙ্গে যেতে। 

প্রজ্ঞাব্রত অনিচ্ছার সহিত আরও কিছু দুরে গিয়] ওয়েলিংটন গ্রীটের মোড়ে আলিয়া 
বলিল, যান স্যার, আমি আর যাব না 

পরদিন যছুবারু হেডমাস্টারের কাছে আট টাকা দশ আনার এক বিল দাখিল করিয়। 
বিনীতভাবে জানাইলেন, দশ আনা বেশী খরচ হইয়া গিয়াছে- ট্রামভাড়1, ছেলেদের 
খাওয়ানো, আহ্ষঙ্গিক খরচ। 

হেডমাস্টার বলিলেন, ওয়েল, এই নাও দশ আন।। 

ছেলের কিন্তু কলামে বলাবলি করিতে লাগিল, যছুবাবু তাহাদের কিছুই খাওয়ান নাই। 
হেভমাস্টার কত টাকা যদুবাবুর হাতে দিয়াছেনঃ কেহ কেহ তাহাও অন্সন্ধান*করিবার 
চেষ্টা করিতে ছাড়িল না। 


৩২ বিভূতি-রচনাবলী 

প্রজ্ঞাব্রত সকলকে বলিল, যছুবাবু গ্লোব রেস্ট,রেণ্টে বসিয়া মনের সাধে চপ-কাটলেট 
থাইতেছিলেন, সে পথ দিয়া যাইবার সময় দেখিয়াছে। তাহাকে যে খাওয়াইয়াছেন, সে 
কথ। প্রকাশ করিল না। 

ঘছুবাঁবু ফোর্থ ক্লাসে তৃতীয় ঘণ্টায় পড়াইতে গিয়] দিলেন, ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা আছে-_ 
মোৰ রেস্টুরেন্ট, চপ এক আনা? মুগির কাটলেট দশ পয়সা ! জু হইতে ফিরিবার পথে সকলে 
খাইয়] যান ! 

যছুবাবু দেখিয়াও দেখিলেন না । টিফিনের ঘণ্টায় প্রজ্ঞাব্রতকে আড়ালে ভাকিয়৷ বলিলেন, 
ওনব কে লিখেছে বোর্ডে ? তুই কিছু বলেছিস? 

সে বলিল, না স্তার্‌, আমি কাউকে বলি নি। 

-আর কেউ দেখেছিল আমাকে, বললে কেউ ? 

_তাঁও স্তারু আমি জানি নী 

মি আলমের চোখে লেখাটি পড়িল টিফিনের পরের ঘণ্টান্ন। মি: আলম কৃটবুদ্ধিসম্পন্ন 
“লাক, জিজ্ঞাসা করিল, এসব কী? 

ছেলেরা পরস্পর গা-টেপাটিপি করিল। দুইজন বইয়ের আড়ালে মুখ লুকাইয়' 
হাসিল। 

_কী, বলনা | মনিটার ! 

একজন লম্বা ছেলে উঠিয় বলিল, কী স্তাব্‌? 

_এ কে লিখেচে ? 

দেখি নি স্তারু। 

নী | কাল তোর] জু'তে গিয়েছিলি কার সঙ্গে? 

-যদুবাবু ও ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে গিয়েছিলাম । তবে ক্ষেত্রবাবু কালীঘাট চলে গেলেন, 
যছুবাবু ছিলেন । 

মিঃ আলম জের! করিয়া সুংগ্রহ করিলেন, তাহারা কী খাইয়াছিল, কত দুর ট্রামে 
গিয়াছিল ইত্যাদি। হেভমাস্টারকে আসিয়া বলিলেন,কাঁল ক টাকা দিয়েছিলেন স্তার্‌ যছুবাবুকে ? 
ছেলের। তো ছু টুকরো! রুটি আর মাখন খেয়েচে, যাঁবার সময় একবারই ট্রামে গিয়েছিল, 
আর এসেছিল মিউজিয়াম পর্য্যস্ত। আর কোনও খরচ হয় নি। 

তিন টাকা ভ্রামভাড়| আর পাচ টাক] টিফিন__যছুবাবু আট টাঁক। দশ আনার বিল 
দিয়েচে। | ৮ 

_স্ঠার্, আপনি অঙ্ুসদ্ধানের ভার যদি আমার ওপর দেন, আমি প্রমাণ করব-_যদুবাবু 
স্কুলের টাক চুরি করেছেন৷ উনি নিজে ফেরবার পথে চপ-কাটলেট খেয়েচেন দোকানে 
বসে, ফোর্থ ক্লাসের প্রজ্ঞাত্রত দেখেচে। মে আপনার কাছে সব বলতে রাজী হয়েচে। ডেকে 
নিয়ে আস তাঁকে ঘর্দি বলেন। যছুবাঁপু শিক্ষকের উপযুক্ত কাজ করেন নি, ছেলেদের 
থাওয়ান নি অথচ স্কুলে বাড়তি বিল দিয়েচেন--এ একট! গুরুতর অপরাধ । আমার ধারণ! 


অনুবর্থন ৩৩ 


উাঁন এ রকম আরও কয়েক বার করেছেন-_ভু'তে ছেলেদের নিয়ে ধাবার মগ্ন তাই উনি 
সকলের আগে পা বাড়ান। রব্ল্যাকবোর্ডে ছেলের যা-তা লিখচে গুর নাষে। 

হেডমাস্টার হাসিয়! বলিলেন, লেট, গে মিঃ আলম। এ বিষয়ে আর কিছু উাপন 
করবেন না। হাজার হলেও আমাদেরই একজন টাচার, সহকর্মশী-্ছেড়ে দিন ও-কথা | 
আই ভোন্ট গ্রাজ দি পুওর ফেলে! এ কাটলেট অর টু-. 


গ্রীষ্মের ছুটির আর দেরি নাই। অন্য সব স্কুলে মনিং-স্কুল আরম্ভ হুইয়। গিয়াছে, কিন্তু এ 
স্কুলে হেড়মাস্টারের কাছে বু দরবার কর! সত্বেও আজে। মনিং-স্কুল হয় নাই। ছেভমাস্টারের 
ধারণ।, মনিং-স্থল হইলে লেখাপড়া ভাল হয় ন৷ ছেলেদের | ক্লাসে ক্লাসে পাখ। আছে, মমিং” 
স্কুলের কী দরকার। 

ডেপুটেশনের পর ডেপুটেশন চেডমাস্টারের আপিসে গিয় ব্যর্থকাম হইয়া ফিরিল। 
অবশেষে সকলে মিঃ আলমকে গিয়া ধরিল। হেভপণ্ডিত বলিলেন, যান মিঃ আলম, বুঝিয়ে 
বলুন একবারটি। 

আলমের দ্বার! স্কুলের ক্ষতিজনক কোনও কাধ্য হওয়া লস্ভব নয়, তিনি জানাইলেন। 

অবশেষে অন্য সব মাস্টার জোট পাকাইয়। হেডমান্টারের আপিসে গেলেন । ক্লারকওয়েল 
একগু য়ে প্ররূতির মান্ষ, যাহ ধরিয়াছেন তাহা নড়চড় হইবার জে! নাই। কাহারও কথাক্ব 
কর্ণপাঁতও করিলেন ন1। বরং ফল হুইল, ষে সব মাস্টার দরবার করিতে গিয্লাছিলেন তাহাদের 
উপর নানারকম বেশী খাটুনির চাপ পড়িল। 

ছুটির পর প্রায়ই স্কুল হইতে মাস্টারদের চলিয়! যাইবার উপায় থাকিত ন। প্রশ্নপত্র লিখো 
করিতে হইবে, ক্লাসের ট্রানলেশন দেখিয়। ভুল-ত্রাস্তি শুদ্ধ করিয়া ভাহ। হেভকাস্টারের টেবিলে 
পেখ করিতে হইবে | হেডমাস্টার দেখিবেন, ঠিকমত খাতা দেখ! হইয়াছে কি নী! 

আজ হুকুম হইল, গ্রত্যেক শিক্ষক প্রতি দিন প্রত্যেক ক্লাসে কী পড়াইবেন তাহ। নোট 
ফরিবেম, সে নোট আবার সাহেবের কাছে দাখিল করিতে হইবে 

হেডমাজ্জীর বলিলেন, স্কুলে পাখ। আছে, মণিং-স্কুল কী জন্যে? যে সধ মাস্টারের না 
পোষাবে, তিনি চলে যেতে পারেন। মাই গেট ইজ ওপ.ন্‌__ 

গলদঘন্ম হইয়। মাস্টারের আর দিন-চারেক স্কুল করিলেন। ভারপর একদিন জগ্রত্যাশিত 
ভাবে হঠাৎ সারকুলায বাহির হইল, কাল হইতেই মনিংস্ছুনু | ক্লার্কওয়েলের সব কাজই ওই 
রকম--পরের কথায় বা বুদ্ধিতে তির্নি কিছুই কাজ করিবেন না, নিজের খেয়ালমত চলিষেন। 

মনিং-দ্ুল বসিবে ছণ্টায় । দূরে যে সব মাস্টার থাকেন, তীহান্না শেষরাতরে উঠিয়া রওম। 
ন। হইলে আর ছয়টায় আসিয়! হাঙ্গির দিতে পারেন না। তাহার উপর লাড়ে দপটায় ছুটির 
পর রোজ বেল! সাড়ে এগারোট। পর্যন্ত শিক্ষকদের লইয়া পরামর্শ-সভ। বলিবে। 

সভার কার্যা-প্রণালী নিয়োক্ত রূপ ২ 

১। সেভেন্থ, ক্লাসে কী করিয়। হাতের লেখায় উন্নতি কযা বায়? 

বির ৭৩ 


৩৪ বিভূতি-্রচনাবলী 


২। থার্ড ক্লাসে ছেলের] শ্রীতিলিখনে কাঁচা--কী ভাবে তাহার! ধভিলিখনে উন্নতি 
করিতে পারে? 

৩। একজন টীচার কাল ক্লাসে বাজে গল্প করিয়াছিলেন্-ডাছার সম্বন্ধে কী ব্যবস্থা 
করা যায়? 

হেডমাস্টার প্রথমে বলিলেন, আচ্ছা, সেভেন্থ, ক্লাসের হাতের লেখা সম্বন্ধে কার কী মত? 

ক্কং-পিপাসায় পীড়িত টীচারের দূল মনের বিরক্তি চাপিয়! চাকুরির খাতিরে মুখে কৃত্রিম 
উৎসাহ ও গভীর চিস্তার ভাব আনিয়া একে একে আলোচনায় যোগ দিলেন। 

কাহারও ফাকি দিবার উপায় নাই, কেহ.চুপ করিয়া উদাসীন হুইয়। বসিয়া! থাফিবেন, 
তাছার জে৷ কী? হেডমাস্টার অমনি বলিবেন, ষছুবাবু, হোয়াই ইউ আর সাইলেপ্ট ? 

সর্বশেষে মিঃ আলমের দিকে চাহিয়া! হাসিমুখে সাহেব বলিলেন, নাউ স্থ্যাট, লাস্ট লেট, 
আস হিয়ার মিঃ আলম। 

মিঃ আলম গভীর মুখে উঠিলেন। যেন প্রাইম জিনিষ্টার' কোমে! ওকতর বিল 
আলোচন! করিবার জন্ত ট্রেজারি বেঞ্চ হইতে উঠিয়া ঈাড়াইলেন | মিঃ আলমের ছাঁতে তিন 
পাত] লেখ! কাগজ, সেভেন্থ, ক্লাসের হাতের লেখ ভাল কর। সম্বন্ধে এক গুরকুগল্ভীর নিবন্ধ । 
তাহার মধ্যে কত উদ্দাহরণ, কত প্রস্তাব, কত মহাজম-বাণী উদ্ধৃত । 

মিঃ আলম মাথা ছুলাইয়! সতেজ উচ্চারণের সহিত গোটা নিবদ্ধট1 পড়িয়া গেলেন, "অন্‌ 
দি বেটারমেণ্ট, অফ হাগুরাইটিং অফ. সেভেন্থ, ক্লাস বয়েজ”--ঝাড়া দশ মিনিট লাগিল । 

টাচারদের সভা চুপ। হেডমাস্টার বলিলেন, মিঃ আলম একজন আদর্শ শিক্ষক | এ কথা 
আমি কতদিন বলেছি। মাছুষের মত মান্য একজন। কারও কিছু বলবার আছে মিঃ 
আলমের প্রবন্ধ সম্বন্ধে? নারায়ণবাবু? 

বৃদ্ধ নারায়ণবাবু একট! কী সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। 

স্পগয়েল, যছুবাবু? 

যছুবাবু বিনীতভাবে জানাইলেন, তাছার কিছু বলিবার নাই । মিঃ আলমের প্রবন্ধের পর 
আর বলিবার কী থাকিতে পারে। 

--ওয়েল, ক্ষেত্রবাবু ? 

--ন সকার, আমার কিছু বলবার নেই। 

এক পর্ব শেষ হটল। বেল। গাড়ে এগারোট। বাজে, জ্যোষ্ঠের নৌল্রে রাম্তার পিচ গলিয়। 
গিয়াছে । অনেকে চিত্ত! করিতেছেন, বাড়ী ফিরিয়া! আর প্লানের জল পাওয়া ধাইবে না। 
চৌধাচ্চায় ছুই ইঞ্ছি' জলও থাকে ন! এত বেলায়। অখচ কিছু বলবার জো নাই, মাছের 
বলবেন, স্লাই গেট ইজ ৪প.ন্‌-- 

ঠিক বারোটার লময় “টীচার্স মিটিং? সাঙ্গ হইল। 

বাহিরে প1 দিয়াই যছুবাবু বলিলেন, ব্যাটা কী খোশামূদে! দেখলে তে! একবার ! 
আবার এর এররদ্ব লিখে এনেছে | কাজের জট কত। 


অনুবর্তন ৬৫ 


ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, একেবারে লর্ড বেকন্‌-_“অন দি বেটারমেন্ট অফ. হ্যাগ্য়াইটিং অফ 
লেভেন্থ, ক্লাস বয়েজ” । হাঁমবাঁগ, কোথাকার ! 

ষছুবাবু বলিলেন, আর এক খোশামুদে ওই নারাণবাবু। তোর কোনে কুলে কেউ 
নেই, সন্কিসি হয়ে যা। দরকার কী তোর খোশামুদির ? 

নীচের ক্লাসের একজন টীচার মেসে থাকিতেন। তিনি সামান্ত মাহিন। পান, যুখ ফুটিয়া 
কিছুই বলিতে সাহস পান না। তিনি কতকট! আপন মনেই বলিলেন, কোনদিন নাইত্ে 
পারি নে--আজ মনিং-স্কুল হয়ে পাঁচ দিন নাই নি। 

যছুবাবু বলিলেন, এই বলে কে! কই, তুমি তো মৃখ ফুটে কথাটা ৰলতে পারলে ন। 
ভায়া সাহেবকে । | 

-আঁপনার। পিনিয়র টীচার রয়েচেন, কিছু বলতে পাঁরেন না। আমি চুনো-পু'টি_ 
আমার দাহস কী? ৃ 

--ওই তো দোষ ভায়।। ওতেই তো পেয়ে বসে। প্রোটেসট করতে হয়__মেনে নিলেই বিপদ | 

- আপনার] প্রোটেস্ট করুন গিয়ে দাদা, আমার ত্বার! সম্ভব নয়। 

গ্রীষ্মের ছুটি পর্ধ্যস্ত প্রায়ই এই রকম চলিল। গ্রীষ্মের ছুটি আসিয়া! পড়িবার দেরি নাই। 
ছেলের। সে দিন গান গাহিবে, আবৃতি করিবে | দুই-একজন শিক্ষক তাহাদের তালিম দিবার 
ভার লইয়! স্কুলের কাজ হুইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন। 

হঠাৎ শোন। গেল, গ্রীঙ্গের বন্ধের পূর্বে মাস্টারদের মাহিন। দে ওয়! হইবে না। 

ছুই মাসের বেতন এই সময়ে একসঙ্গে পাওয়ার কথা। মোটেই পয়স! দেওয়া! হইবে না। 
শুনিয়। মাস্টারদের মূখ শুকাইয়! গেল। হেড়মাস্টারের কাছে দরবার শুরু হইল। হেভ- 
মাস্টার বলিলেন, আমি ব1 মিস্‌ সিবসন্‌ এক পয়সা নেব না--কেউ কিছু নিচ্ছি না। মাইনে 
আদায় য। হয়েছিল, কর্পোরেশনের ট্যাক্স আর বাড়ী-ভাড়াতে গেল। 

ছুই-একজন শিক্ষক একটু ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, আমর! তবে খাব কি? 

আমি জানি না। আপনাদের না পোষায়। মাই গেট টুজ শুপ,ন্‌- 

গ্রীষ্মের ছুটিতে প্রত্যেক মাস্টারের উপর ছুই-তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়া আনিবার ভার পড়িল 
স্ছাজদের প্রতি কর্তব্য, বিভিন্ন বিষয় পড়াইবার প্রণালী প্রভৃতি সম্বদ্ধে। মাস্টারদের দল 
মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না । মনে মনে কেহ চট্টিলেন, কেহ ক্ষুধ হইলেন। 

ষহবাবু বলিলেন, ও: ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গোর্সাই ! মাইনের সঙ্গে 
খোঁজ নেই, প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এস দায় পড়েছে 


ক্ষেত্রবাবু অনেক দিন পরে গ্রামের বাড়ীতে আদিলেন, সঙ্গে স্বী নিভাননী ও ছুই-তিনটি 
ছেলে-মেয়ে । 

আজ প্রায় ছয় বছর পৈতৃক ভিটাতে আসেন নাই। চারিধারে জঙ্গল, বাড়ীঘরে গাছ 
গজাইয়াছে। জমিঙ্গম1, আম-রাঠালের বাগান বাহা আছে, বারোতৃতে লুটিয়! খাইতেছে। 


ত৬ বিভূতি-রচনাবলী 
গ্রামের মাম আস্সিংড়ি-্্কয়েক ঘর গোয়ালার ব্রা্ছণ এ গ্রামে বেশ সমৃদ্ধিসম্প্ গৃহস্থ, 
ধান পুকুর জমিজম! যথেই তাহাদের । অন্ত কোন ভাল ব্রাহ্মণ গ্রামে নাই, কায়স্থ আছে 
কিছু, গোয়াল জেলে ছুতার কর্মকার এবং যাট-সত্তর ঘর মুসপমান-_এই লইয়। গ্রাম। 

গ্রামে জঙ্গল খুব, বড় বড় আম-কাঠালের বাগান। ক্ষেত্রবাবুর পৈশ্ৃক বাড়ী কোঠা, বড় 
বড় চার-পাচখান] ঘর $ কিন্তু মেরামতের অভাবে ছাদ দিয়া জল পড়ে । বাড়ীর উঠানে বড 
বড় কাঠালগাছে অনেক কাঠাল ফলিয়াছে, নারিকেলগাছে ভাবের কাদি ঝুলিতেছে। বাড়ীর 
সামনে পুকুর, সেখানে কর্তাদের আমলে বড় বড় মাছ জাল দিয়! ধর হইত, আজ কিছু নাই। 
শরিক এক জ্যাঠতুতে! ভাই এতদিন সব খাইতেছিল, আজ বছর ছুই হুইল সে উঠিয়া গিয়া 
গ্বশুর-বাড়ী বাস করিতেছে। 

সকালে উঠিয়। ক্ষেত্রবাবু গ্রামের গ্রজাদের ভাকাইলেন। সকলে আসিয়া প্রণাম করিল 

এবং এতদিন পরে তিনি গ্রামে আলিয়াছেন ইহাতে যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করিল । -্-বাপ- 
পিতামহের ভিট। ছাড়িয় বাঁছিরে না গেলে কি অল্প হয় না? বাবু এখানে থাকুন, তাহারা 
ধানের জমি করিয়] দিবে, চলিবার সব ব্যবস্থা করিয়। দিবে। ক্ষেজ্বাবুও ভাবিলেন, সাহেবের 
ভাবে থাকিয়। দিনরাজি দাসত্ব করার চেয়ে এ কত ভাল । "টীচার্স মীটিং, নাই, ছুই ঘণ্টা 
করিয়া প্রতি দিন খাতা কায়েউ করিবার হাঙ্জাম। নাই, মিং আলমের ধূর্ত চস্ুর চাছনিতে 
আর ভয় খাইতে হইবে না--এই তে। কত চমৎকার | মাকে মৃথে গু'জিয় কুলে দৌড়িবার 
তাড়। থাকিবে ন|। 

নিভাননী হাসিয়া বলিল, ছুধ এখানকার কী চমৎকার গো! ইটিলিতে এমন ছুধ কিন্ত 
দেয় ন। গোয়াল । 

ক্ষেত্রবাবু বলেন, কোথেকে সেখানকার গোয়ালারা ভাল দুধ দেবে? তা দিতে পারে 
কখনও? 

দিনকতক ভাল ছুধের পায়েস পিঠে খাওয়। হইল। বাড়ীতে সত্য নারায়ণের সিন দেওয়। 
হইল একদিন। ইতিমধ্যে ঘুাম-কাঠাল পাঁকিয়া উদ্বিল, ছেলে-মেয়ের! গ্রাঁণ পুরিয়া আম 
থাইল । 

গ্রামের দক্ষিণে জোলের মাঠ, অনেক খেজুর পাকিয়াছে গাছে গাছে, কষেবাব্‌ ছেলে- 
মেয়েদের হাত ধরিয়া! মাঠে গিয়! খেজুর কুড়াইয়1 বাল্যের আনন্দ আবার উপভোগ করেদ-__ 
যখন এ গ্রাম ছাড়া আর কোথাও বৃহত্তর ছুনিয়ায় স্থান ছিল না, এই গ্রামের আম আমড়া 
কুল বেল খাইয়া একদিন মাহুষ হইয়! উঠিয়াছিলেন, *ঘখন এ গ্রামের মাটি ছিল পৃথিবীর 
জীবনের একমাত্র নোঙর,ক্ষুপ্রের মধ্যেও সে পরিধি ছিল অসীম---সে সব দিনের কথ! মনে হত্স। 

তারপর তিনি বি-এ পাম করিলেন, এখানে আর থাক] চজিল না, বিদেশে চাকুরি লইতে 
হইল। বর্তারাও সব পরলোকে চলিয়! গেলেন-__গ্রামের সঙ্গে সংযোগ-সুজ ছিন্ন হুইল । 
লদ্ধ্যায়পিশিয়ালের ডাকে পিতৃপুরুষের ভিট। মুখরিত হইতে লাগিল। মধ্যে বার-ছুই এখানে 
'আনিয়াছেন-ঞ্ে,ও বছন পাঁচ-ছয় আগেকার কথা, জার জাল! ঘটে নাই। পনেরে। টাক! 


এনুবর্তন ৩৬৭ 
ভাড়ায় কলিকাতার গলিতে একখান! ঘর ভাড়া করিয়া থাকা, বারান্দায় ছোট্ট এতটুকু 
রাল্লাঘর, ধেশায়! দিলে বাড়ীতে টেক! দায়। এমন ছুধ টাটক1 তরকারি চোখে দেখা যায় 
না। ক্ষেতঅবাবু দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়! ভাবেন, কী হইলে আবার আসিয় গ্রামে বাস করিতে 
পায়েন ! পুরানে! দিনের স্থখ আবার ফিরিয়! আসে যদি, ক্ষেত্রবাবু তাহার জীবনের অনেক- 
খানিই যে-কোন দেবতাকে দানপত্র করিয়া দিতে রাজী আছেন। ক্ষেত্রবাবু গ্রামের প্রজ।- 
দের সঙ্গে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। গ্রামে থাকিলে তাহার সংসার চলিধার বন্দোবস্ত হয় 
কি না! সকলেই উৎসাহ দিল, ধানের জমি আছে তাহাতে বছরের ভাতের টানাটানি 
হইবে না- ক্ষেত্রবাবু গ্রামেই থাকুন। 

একদিন নিভাননী বলিল, আর কর্দিন ছুটি আছে তোমার গে। ? 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কেন 

-_না, তাই বলছি। 

দিন উনিশ কাটিয়াছে সবে, এখসে। প্রায় একমাস । সত্য কথ যদি শ্বীকার করিতে হয়, 
ছুটিটা একটু বেশীই হইয়] গিয়াছে। এতদিন ছুটি না দিলেও চলিত। 

নিভাননীর দিন আর কাটে না। এখানে সে কথ! বলিবার মানুষ খুঁজিয়। পায় না, ঘুরিয়া- 
ফিরিয়। সেই বড়-গিন্ী আর তাহার মেয়ে সরলা । আর আছে কয়েকটি গোয়ালার মেয়ে। 
কোন আমোদ নাই, আহ্লাদ নাই--বন-জঙ্গলের মধ্যে আর দিন কাটিতে চায় না। তাহার 
উপর উনি নাকি এখানে থাকিবার ব্যবস্থ। করিতেছেন, এখানে মানুষ বারমাস থাকিলে পাগল, 
নয় তো তৃত হুইয়। ষায়। বাড়ীর পিছনে বাশবনের নীচেই, মিনিট কয়েকের পথ দূরে 
শীর্ঘকানস চুণি নদী, টলটলে কাচের মত জল- রোজ এই বাগানের ভিতর দিয়! গানে ধাইবার 
সময় নিতাননীর ভয় হয়। উচু উচু আমগাছে পরগাছ। ঝুলিতেছে, কালপ্যাচার গল্ভীর স্বরে 
দিন ছুপুরেও বুকের মধ্যে কেমন করে । আন করিতে নামিয়া কি্ড মনে বেশ আনন্দ হয়, এত 
জল এবং এমন কাকের চোখের মত জল কলিকাতায় কল্পনাও কর! ধায় না। 

বাশের চ্যাল। পুড়াইয়1 উনানে রাষ্না--কয়ল! নাই, বাড়ীতে জল নাই, নিভাননীর এসব 
অভ্যান নাই। কনিকাতায় রান্নাঘরের মধ্যেই কলের জলের পাইপ | এখানে মান্য থাকে 
না। সময় যেখানে কাটিতে চাছে না, নে জায়গা আর যাহাই হউক, ভদ্রলোকের বাসের 
উপযুক্ত নয়। 

ছেলেদেয়েদেরও এ জায়গা ঙাঁল লাগে না। বড় ছেলে পাঁচু কেবল বলে, মা, কলকাতায় 
কবে যাওয়। হবে? 

তাহাদের বাড়ীর সামনে ছোট্ট পার্কটাতে প্রতি বৈকালে টুছ্‌ হাবু রণজিৎ হীর, মঙ্গল 
লিং বলিয়া একটা শিখের ছেলে, স্থরেশ ভানু কত ছেলে আনিয়া জোটে ! পাচুর সন্ধে 
উহাদের সকলের খুব ভাব। পার্কে দোলন টাঙানো আছে। গড়ায়! পড়িবার লোঁহার 
ভোডা খাটানো আছে, রোজ রোজ লেখানে কত কী খেলা, কত আমোদ-আহ্লাদ! 

র্ণজিতের বাড়ীর কাছেই--প্রদাদ বড়াল লেনে । পাচুর সঙ্গে রণজিতের খুব বন্ধুত্ব 


৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


প্রায়ই তাহার বন্ধুর বাড়ী পাচু যাইত, রণজিতের ম খাইতে দিতেন, তারপরে রণজিতের 
বোন মুদি আর ছিমির সঙ্গে তাহার! দুইজনে বসিয়! ক্যামন খেলিত। ন্ুসির অদ্ভুত টিপ, 
সরু সরু ফরস। আঙল দিয় স্ট্রাইকার ছটকাইয় সামনের কাঠে রিবাউও্ড করাইয়া কেমন 
অদ্ভুত কৌশলে মে গুটি ফেলিত। পাচু সসির গুণে মুগ্ধ। অমন অদ্ভুত মেয়ে সে যদি আর 
কোথাও দেখিয়া থাকে ! 

হারিয়া গেলে স্থসি হাসিয়া বলে, পারলে ন' পাচু, এইবার লালখান। ফেলেও হেরে 
গেলে ! 

লাল ফেলিলে কী হইবে, পয়েন্ট হইল কই? বোর্ডে যখন সাতখান। গুটি মজুত, তখন 
ওদিকে সনির হাতের গুণে ল্লাইকার অসম্ভব সম্ভব করিয়া তুলিতেছে পাচুর বিস্মিত ও মুগ্ধ 
দৃষ্টির সম্মুখে | দেখিতে দেখিতে বোর্ড ফাকা, প্রতিপক্ষ সব গুটি পকেটে ফেলিয়াছে। 

কী মজার খেল! কী মজার দিন ! | 

এখানে ভাল লাগে না। কীআছে এখানে? কুমোরপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিপিয়া 
গেঁয়ো খেল! যত সব! কথা সব বাঙালে ধরনের, এখানে আর কিছুদিন থাঁকিলে পাচু 
বাঙাল হইয়। উঠিবে। 

নিভাননী বলে, আজ পঁচিশ দিন হুল, না ? 

ক্ষেত্রবাবু হাসিয়] বলেন, দিন গুনছ নাকি? 

--ভাল লাগছে না আর, সত্যি! 

--তাবটে। আমারও তেমন ভাল লাগছে না-বসে বসে আর দিনে খুমিয়ে শরীর. 
মষ্ট হল। একটা কথ৷ বলবার লোক নেই, আছে ওই নন্দী মশায় আর জগহরি ঘোষ--ওর! 
ধানচালের দর নিয়ে কথাবার্তা বলে কেবল। কাহাতক ওদের সঙ্গে বসে গল্প করি? 

_আর কদিন আছে তোমার ? 

_তা এখনও আঠারা-উনিশ দিন-কি তারও বেশী। , 

মিভাননী বলিল, ছেলেমেয়েদেরও আর ভাল লাগচে না। কানু আমায় বলচে, মা, 
আমর! কলকাতা যাব কবে ? 

ক্ষেত্রবাবুও নিজের মনের ভাব দেখিয়া! নিজেই অবাক হইলেন । যবে রলার্কওয়েল সাহেবের 
ফুলের নাম শুনিলে গায়ের মধ্যে জাল! ধরে, চাকুরির লময় যাহাকে কারাগার বলিস! বোধ 
হইত, সেই ফুলের কথা এখন যখন মনে হয় তখন যেন লে প্রশাস্ত মহাসাগনের নারিকেল- 
ঘবীপপু্-ঘের] পাগো-পাগো। দ্বীপ, চিরবসস্ত যেখানে বিরাজমান, পক্ষি-কাকলীতে যাহার শ্তাম 
তীরতৃমি মুখর--ইংরেজী টকি-ছবিতে থা! দেখিয়াছেন কতবার | সেই পি'ড়ির ঘর, তেতলার 
ছাদে মাস্টারদের সেই বিল্লামকক্ষ, হেডমান্টারের আপিসের জপ্টাধ্বনি, মথুর। চাকরের 
সারকুঁলার-বই লইয়! ছুটাছুটি করিবার সেই ত্থপরিচিত দৃষ্ট-_-এসব কল্পনার বিষয় হুইয় 
ধাড়াইয়াছে। নী, আর ভাল লাগে না, স্কুল খুলিলেই বাচ] যায়। 


অন্ুবপ্তন ৩৯ 
নারাণবাবুর অবস্থ! ইহা অপেক্ষাও খারাপ। 

নারাপবাবু স্কুলের ঘরটিতে বারো মাস আছেন, কোথাও যাইবার স্থান নাই। সেই ঘর 
আশ্রয় করিয় বহুদিন থাকিবার ফলে যখন টুইশানি সারিয়! নিজের ঘরটিতে ফেরেন, তখন 
সমস্ত মন প্রাণ স্বত্তির নিংশ্বাস ফেলিয়! বলিয়! উঠে, বাড়ী এসে বাঁচা গেল ! কত কালের 
গিতৃ-পিভামহের বাসতৃমি ষেন সাহেবের বাথরুমের পূর্বদিকের সেই এক-জানাল। এক-দরজা- 
ওয়াল। কুঠুরিট।। 

এ ছুটিতে নারাণবাবু গিয়াছিলেন তাহার এক দূর-সম্পর্কের ভাম্মীর বাড়ী বরিশালে । 
চিরকাল কলিকাতায় কাটাইযক্লাছেন, বরিশা'লের পল্পীগ্রামে কিছুদিনথাকিয়াই তিনি হাপাইয়! 
উঠিলেন। গরীব দ্ুল-মাস্টার হইলেও নাগরিক মনোবৃত্তি তাহার মজ্জাগত--সত্যিকার শহুরে 
মান্য । এখানে সকালে উঠিয়া কেছ চা খায় না, লেখাপড়া-জান। মান্য নাই। এক বাঙাল 
মোক্তার আছে,পঞ্চানন লাহিড়ী--বয়সে নারাণবাবুর সমান, গ্রামে সে-ই একমাত্র লেখাপড়া 
জানা লোক । হুইলে হইবে কি, লোকটার কথাবার্তায় বরিশালের টান তিনি ক্ষম। করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন--কিস্ত মে গৌড়া বৈষ্ণব, ধর্মবাতিকগ্রন্ত বৈষ্ণব । 

তাহার কাছে গিয়া বমিতে হয়, উপায় নাই। সন্ধ্যাবেলাটা! কোথায় কাটানে। যায় 
আর ! 

অমনি সে আরম্ভ করিবে--গোপিমীদের ভাঁব সম্বন্ধে উদ্ধব দাদ কী বলিতেছেন--এট! 
বলিয়া! লই-_ 

নারাণবাবুকে বাধ্য হয়! বসিয়া শুনিতে ছয় । তিনি ধাশ্মিক লোক নন, যোগবা শিষ্ঠ 
রামায়ণের দার্শনিক অংশ ছাড়া আর কিছু ভান লাগে না! তার। লেস্লি হিফেন এবং মিলের 
ছাত্র তিনি। পঞ্চানন মোক্তার কখী! বলিতে বলিতে যখন ছুই হাত তুলিয়! “আহা” "আহা 
বলে, তখন নারাখবাবু ভাবেন, এই একট নিতাস্ত অজ-মূর্থের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা গেল 
ফ্বেখচি ! 

মনে হয় শরৎ পান্ঠালের কথা । শরৎ সান্তাল অবসরপ্রাপ্ত এজিনীয়ার, নারাণবাবুর 
বছদিনের'বন্ধু-_-পাশেরগলিতে এক লময় বড় বাড়ী ছিল, ছেলের। রেন খেলিয়। বাড়ী উড়াইয়া 
দিয়াছে, এখন দুর্গাচরণ ডাক্তার রোডে ছোট ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করেন, ছুটিছাটার দিনে 
সন্ধ্যার ছবিকে ধোপ*দোরস্ত পাঞ্জাবি গায়ে, ছড়ি হাতে প্রায়ই নারাণবাবুর ঘরে আলিয়া! বসেন 
ও নানাবিধ উচু ধরনের কথাবার্তা বুলেন। 

উচু ধরনের কথ! নারাণবাবু পছন্দ করেন, গোপীভাবের কথা নয়। 

কংগ্রেলের ভবিষ্ঠৎ কর্মপন্থা, ওয়াঁশিংটন-চুক্তির ভিতরের রহস্য, আলিগড় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ভাইস-চ্যান্সেলর়ের বন্তৃতা, শিক্ষাসমত্যা সংক্রান্ত কথ। প্রভৃতি আলোচনাকেই নারাপবাবু উচ্চ 
বিয় বলিয়া খাকেম। বিংশ শতাবীক়্ পিক্ষিত লোকে রাললীলার আধ্যাত্মিক ব্যাখ)? লইয়া 
মাখ। ঘাষায় ন। | 

, পঞ্চামমবাধু নিজে ইংঘেজী-শিক্ষিত নছেস, সেকালের ছাঅবৃততি-পাঁপ চিল স্থতরাং 


৪৬ বিভুরতি-রচনাবলী 


ইংরেজী শিক্ষার উপর হাড়ে চট] | পশ্চিম হইতে যাহ] কিছু আসিয়াছে সব খারাপ, এ দেশে 
যাঁছ। ছিল সব ভাল। কৃষ্দাস কবিরাজের ( পঞ্চানন মোক্তার বলেম, কবিরাজ গোম্বামী ) 
চৈতন্তচরিতামূত তাহার মতে বাংল। সাহিত্যের শেষ তাল গ্রন্থ। 

পঞ্চানন মোক্তার গদ্গ্দ কণ্ঠে বলেন, কী সব ইংরেজী বলেন আপনারা বুঝি না। কিন্ত 
কবিরাজ গোঁ্বামীর পর আর বই হয়না। বাংলায় আর বই নাই, লেখ! হয় নাই তার 
পরেশ" 

এ রকম লোকের পঙ্জে নেস্লি টিফেন ও মিলের ছাত্র নারাণবাঁবু কী তর্ক করিবেন ! 

জীবনে তিনি একজন খাঁটি দার্শনিক দেখিয়াছিলেন-_অন্গুকূলবাবু। নিজের জন্ত কখনও 
কিছু করেন নাই, স্কুল গড়িক্না তৃলিবেন মনের মত করিয়া, ভাল শিক্ষা! দিবেন তাহার ক্ষুলে, 
কলিকাতার মধ্যে একটি আদর্শ বিষ্যালয়ে পরিণত করিবেন স্কুলকে । ইহাকে কেন্ত্র করিয়াই 
তাহার যত কল্পনা, ফত আলোচনা--কত বিনিদ্র রজঙ্গী যাপন করিয়াছেন স্কুলের ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়া ! অমন সাধুপুরুষ জন্মায় ন|। 

এই সব তিলক-কন্ঠিধারী গোঁপীভাবে বিভোর লোকের মেরুদণ্হীন ব্যক্তিত্বের তুলনায় 
অন্থকুলবাবু একটা পুর! মান্য । আর এই সাহেবটাও মন্দ নয়, অন্কূলবাবুর মত এও স্কুল 
বলিতে পাগল। ক্ষুলের স্বার্থ, ছাত্রদের স্বার্থ সবচেয়ে বড় ওর কাছে। তবে অন্কূলবাবু 
ছিলেন খাঁটি স্টোইক্‌ আর সাহেব এপিকিউরিয়ান__-এই ঘা তফাত। 

যা হোক, নারাণবাবুর ভাগ লাগে না-_পঞ্চানন মোক্তারকে না, বরিশালের এ পাড়াগ। 
ম]। পঞ্চানন ছাড়া গ্রামে আরও অনেক মাঙ্গষ আছে বটে, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে নারাণবাবুর 
খাপখায় না। নারাণনাবু ভাবেন, তাহার। ছেলে-ছোকর?, তাহাদের সঙ্গে কী মিশিবেন ! 
ত1 ছাড়া যাচিয়। তিনি কাহারও সঙ্গে দেখা! করিতে যাইবেন না । কলিকাতার লোক, একটু 
লাজুক ধরনেরও আছেন । 

একদিন গ্রামের বাশুবনে জ্যেষ্ঠ মাসের শেষে খুব বর্ষা নামিয়৷ বাশঝাড়ের রঙকালো 
দেখাইতেছে। চারিদিক মেথে দ্িন্িয়াছে গ্রামখানিকে, টারালাদের ঘন জঙ্গলে বৃষ্টির ধারার 
শষ গ্রামে এক জায়গায় গান-বাজনার মজলিশ হইবে, খুব আগ্রহ লইয়। নারাণবাবু সেখানে 
গিয়া দেখিলেন--পঞ্চানন মোক্তার, দীনবন্ধু স্তাকর! গলায় ত্রিকণ্ঠি তুলসীর মাল! ঝুলাইয়। 
মঙ্গলিশ জুড়িক্বা! বসিয়া । আরও অনেক উহাদের শিশ্ত-প্রশিষ্য বসিয়া আছে। কিছুক্ষণ পরে 
কীর্তন শুরু হইল, নারাণবাবু চলিয়৯আসিলেন--তাহার ভাল লাগে না। 


কীর্তন কেন তীছার ভাল লাগে না, ইহা! লইয়া! পঞ্চানন মোকারের সঙ্গে তর্ক করিয়! 
একদিন তিনি হার মানিয়াছেন। পঞ্চানন মোক্তার বলে, কীর্ভন বাংলার নিজন্ব জিনিস, 
লক্গীতেঞ্যাংলার প্রধান দাঁদ--এমন মধুর রলের জিনিন যে উপভোগ করিতে না শিখিল, 
তার শ্রবণেক্জিমুই মিথ্যা । 

মারাপবাঁবু বলেন, তিনি বোবেন না, ঠাহার ভাল লাগে না--মিটিঙা গেল। যে ভাল 


অঙ্থ্বর্তুন $১ 

অত তর্ক করিয়! বুঝাইতে হয়, তাহার মধ্যে তিনি নাই। 'বাংলাদেশের দান, বাংলাদেশের 
দান” বলিয়া ঠেচাইলে কী হইবে ! বাংলাদেশ, বাংলাদেশ--তিনি নিজে নিজে । ইহার 
চেয়ে কখা আছে? ্ির্িয়া গেল ।' 

সেদিন ষেখান হইতে বাছির হইয়! পল্লী গ্রামের উপর বিতৃষণা ধরিয়া! গেল নারাপবাবুর | 
কী বিশ্রী জায়গ! এ সব, বৃষ্টির পরে বাশবনের চেহার। দেখিলে মমে হয়, কোথায় যেন পড়িয়া 
আছেন। এমন জায়গায় কি মানুষ থাকে! কল্সিকাতার ফুটপাথে কোথাও এতটুকু 
ধূলাকাদ। নাই--কি বিশাল জনশ্রোত ছুটিযাছে নিজের মিজের কাজে, স্ুইচ-টিপিলেই আলে? 
কল টিপিলেই জল | সন্ধ্যার সময় ঘখন চারিদিকে বাড়ীতে আলে। জলিয়া ওঠে, “বঙ্গবাণী 
প্রেসে ফ্র্যাট মেশিনের শব হয়, ওয়েলেস্লি গ্রীট দিয়! ঘণ্ট1 বাজাইসা ট্রাম চলে, স্তখন এক 
অদ্ভুত রহস্তের ভাবে মন পূর্ণ হইয়] যায় ; মনে হয়, চিরজীবন এ কর্মব্যস্ত জমলোত্বের মধ্যে 
কাটাইলেও ক্লান্তি আসে না, প্রি নবীন হয়, এতটুকু সদক্ষের জন্য অবসাদ আসে ন। 
মনে। 

এখান হইতে চলিয়া! ধাইতেন, কিন্তু ভাঙী যাইতে দেয় মা, জোর করিয়াও যাইতে মন 
সরে না। 

জ্যোতিব্বিনোদ মহাশয়ও বাঁড়ী গিয়া! খুব শান্তিতে নাই। তাহার বাড়ী নোয়াখালি 
জেলায়। তিন বৎসরে এই একবার বাড়ী আসেন, বাড়ীতে শ্রীপুত্র সবাই আছে। ছুই-তিন 
ভাই, খুব বড় পরিবার-_এমন কিছু বেশী মাহিন। পান মা, যাহাতে স্ত্রীপুত্র লইয়া! কলিকাতায় 
থাকিতে পারেন। বাড়ীতে আসিয়াই জ্যোতিধ্বিনোদ এবার এক মোকদামায় পড়িয়া গেলেন, 
জমিজমা সংক্রান্ত শরিকী মৌফগম। | তাহার পর হুইল বড় ছেলেটির টাইফক্পেড, যে. সতেরো 
দিন তৃগিপ। এবং পয়সা খরচ করাইয়| ঠেলিয়! উঠিল তো স্ত্রী পা পিছলাইয়। হাটু ভাঙিয়া 
শয্যাগত হইয়। পড়িল। 

এই রকম নান! মুশফিলে জ্যোতিব্বিনোদ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন,। এদিকে কলিকাতায় 
থাকিলে লোকের হাত দেখিয়া, ঠিফুজি কুষ্ঠি তৈরী করিয়। কিছু কিছু উপাঞ্জনও হয়। এখানে 
সে উপার্জন নাই, শুধু খরচ আর খরচ। 

কলিকাতায় একরকম থাকেন ভাল, এক] ঘরে একা থাকেনঃ কোন গোলমাল নাই। 
সাহেবের দাপট সহ করিয়া থাকিতে পারিলে আর কোন হাক্গামা নাই। নিজে যা-খুশি 
দুইটি রাকা করিলেন, অভাব*অভিযুঘাগ হইলে নারাপববুর কাছে টাকাট! পিকিট। ধার 
করিয়! দিন চলিয়। যায়। বাড়ীর এত ঝঞ্চাট পোছাইতে হয় না। যে চিরকাল একা 
কাটাইয়া আসিয়াছে, তাহার পক্ষে এসব বড় বোঝ! বলিক্না মনে হয়। 

ছুটি ফুরাইলে ধেন বীচ যায়। 


ধচ্বাধু ছিলেন কলিকাতায়, একটা নাজ টুইশানি লন্ধ্যার লমস্ব_-জন্ত অন্য টুইঠানির ছাত্র 
কলিকাতার বাহিরে গিয়াছে। দিবানিক্া হইতে উঠিয়া বেল! পাছটার লয়ম্ব চ1 খাইয়া! তিনি 
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টুইশানিতে যান | সময় কাঁটাইবার ওই একমাত্র উপায় । পথে এক কবিরাজ-বন্ধুর ওখার্নে 
বসিয়। কিছুক্ষণ গল্প-গুধব করেন। ন্কুল-মাস্টারদের জগৎ সংকীর্ণ, বৃহত্তর কলিকাতা শহরে 
চেনেন কেবল টুইশানির ছাত্র ও তাহার্দের অভিভাবকদের, কিংবা স্কুল-কমিটীর ছু-একজন 
উকিল কিংবা ডাক্তারকে । তাহাদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে যছুবাবু গিয়া ধাকেন, কমিটার 
মেম্বারদের ভোয়াজ কর! ভাল--কী জামি, কখন কী ঘটে ! 

একদেয়ে ভাবে লঙয্ন আর কাটিতে চায় না, দিবানিজ্রার অভ্যাস ক্রমশ পাঁক। হইয়া 
আনিতেছে। স্ষুল-বাড়ীর সামনে দিয়া আলিবার সময় চাহিয়া! দেখেন সাহেবের ঘরে আলো 
জলিতেছে কি না! লাহেব দাঞ্জিলিং বেড়াইতে গিয়াছে মেম সিবসন্কে লইয়া- ছুটি 
ফুরাইবার আহিগয় দিন বোধ হয় ফিরিবে। 

অবশেষে দীর্ঘ গ্রী্াবকাশ ফ্ুরাইল। সব মাস্টার একত্র হইলেন। 

যতুবাবু বলিলেন, এই ঘে জ্যোতিব্বিনোদ মশায়, নমক্ষার ! বেশ ভাল ছিগেন? কবে 
এলেন ? : 
হেতপত্ডিত ষচ্বাবুর দঙ্গে কোলাকুলি করিয়া বলিলেন, ভাল যু? এখানেই ছিলে ? 

সকলে মিলিয়! বৃদ্ধ নারাণবাবুর পায়ের ধূল| লইয়] প্রণাম করিলেন। নারাণবাবুর স্বাস্থ 
ভাল হইক়্া গিয়াছে। যেখানে গিয়াছিলেন, সেখানে দুধ ছি মাছ সন্ত, খাওয়া-দাওয়া 
এখানকার চেয়ে ভাল অনেক, এখানে হাত পুড়াইয়া ভাতে-ভাত রাধিয়া খাইয়। থাকিতে 
হয়। এ বয়সে সেবাধদ্ব পাওয়। আবশ্বরু--সকলে এসব কথা বলিয়! নারাণবাবুকে আপ্যাদ্রিত 
করিল। 

মাস্টারদের মধ্যে পরপ্পর গ্রীতি ও আত্মীয়তার বন্ধন স্পষ্ট হুইয় ফুটিয়াছে দার্ঘদিম 
পরম্পর আদর্শনের পর- হিংসা বা মনোষালিন্তের চিহ্ও নাই ! এমন কি মিঃ আমমকে 
দেখিয়াও যেন সকলে খুশী হইল । 

হেডমাস্টার বলিলেন, ওয়েলকাম জেপ্টলমেন। জাশ।] কুরি,আপনার!1 নব ভাল ছিলেম। 
এবার হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষা সামনে, সকলে তৈন্ী ছোন, প্রশ্নপন্ধ তৈরী করুন। আজই 
সারকুলার বার হবে। 

আলম নিজের দেশ হইতে হেঙযাস্টারের জন্ প্রায় ই ওজন মুগির ডিম একট! ট্রিনের 
কৌট। ভরিয়৷ আমিয়াছে। সিবসন্‌ ডিম পাইয়] খুব খুশী। 

--ও) মিঃ আলম, ইট ইজ সোঁগুভ অফ ইউ! লাঁচ্‌ নাইস্‌ এগল্‌ আযাণ্ড সো! ফ্রেশ ! 

কিন্ত পরক্ষণেই সাহেব ও মেম স্বুইজনকেই জাক্ষর্্য করিয়া হিঃ জালম কাগজ-জড়ানে। 
কী একটা বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখি । 

মেম বলিল, কী ওটা? 

লীছেষ বলিয়া উঠিলেম, গুঙ হেঁভন্স ! পিওরলি ভাট ইজ নট এ শোনার অধ জাটিন? 

মিংকালয গ্রছ হাসিয়া রজিল, ইগেল সাধ, ইট ইজ ভার্‌। এ লিটল্‌ গোলার অফ মাটন 


-স্্রম মাই হোষ হর্‌ । 


অন্ুবপ্তন ১৩ 
বিশ্মিত ও আনন্দিত মিস্‌ সিবসন্‌ বলিল, থ্যান্কস্‌ অ-ফ্ুলি মিঃ আলম | 
যদুখাবু টীচারদের ঘরে আড়ালে বলিলেন, ঢের ঢের খোশামুদে দেখেচি বাবা, কিন্তু এ 
দেখছি সকলের উপর টেক্কা! দিলে-_ আবার বাড়ী থেকে বয়ে ভেড়ার দাপন। এনেচে ! 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, বাড়ী থেকে না ছাই। আপনিও যেমন ! ওর বাড়ীতে একেবারে 
দলে দলে ভেড়া চরচে ! ক্ষেপেছেন আপনি ! ওসব চাল দেখানো আমর! বুঝি নে ? 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে কিনে এনেছে মশাই। 
ছেলের! ক্লাসে ক্লাসে প্রণাম করিল মাস্টারদের। আজ বেন পড়াশুন। নাই, সকাল সকাল 
ছুটি হইয়! গেলে সকলে মিলিয় পুরানো চাঞ্টের দোকানে চা পান করিতে গেলেম। দৌঁকানী 
তাহাদের দেখিয়া লাফাইয়! উঠিল £ আস্থন বাবুর, আস্থন--ভাল ছিলেন সব? জাজ স্কুল 
খুলল বুঝি ? ওরে, বাবুদের চা দে । আবার নেই পুরানে। ঘরে বসিয়া বছদিম পরে পুয়োনে 
সজীদের সঙ্গে চা পান। সকলেরই খুব ভাল লাগে। 
যদুবাবু বলেন, নারাণদী। গল্প করুন সে দেশের ! 
আরে রামো, মে আবার দেশ ! মোটে মন টেকে না। দুধ ঘি খেতে পেলেই কি 
হল ! মান্ষের মন নিয়ে হল ব্যাপার--মন যেখানে টে'কে না, সে দেশ জাবার দেশ ! 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, যা বলেচেন দাদা । গেলাম পৈতৃক বাড়ীতে | ভাবলাম, অনেক 
দিন পরে এলাম, বেশ থাকব। কিন্তু মশাই, ছু দিন যেতে না-যেতে দেখি আর সেখানে মন 
টিকচে না। 
কলকাতার মতন জায়গ৷ আর কোথাও নেই রে ভাই। 
-_খুব নত্যি কথা । 
- মানুষের মুখ যেখানে দেখা যায়, ছুটে বন্ধুর সঙ্গে গল্প করে সুখ যেখানে, খাই না-খাই 
গেখানে পড়ে থাকি । 
নারাণবাবু অনেকর্দিন পরে চুনিদের বাড়ী পড়াইতে গেলেনূ। * 
চুনিরা দেওঘর না৷ কোথায় গিয়াছিল, বেশ মোটাসোটা হইয়া ফিরিয়াছে। অনেকদিন 
পরে চুনির সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াতে নারাণবারু বড় আনন্দ পাইলেন। 
চুনি আলিয়৷ প্রণাম করিল। নারাণবাবু প্রথম দিনট! তাহাকে পড়াইলেম না, বরিশালে 
যে গ্রামে গিয়াছিলেন সে গ্রামের গল্প করিলেন। পধ্ণানন মোক্তারের কথ বলিলেন। চুনি 
তাহার কাছে দেওঘরের গল্প করিল্। 
নারাণবাবু বলিলেন, পান্ন। কোথায় রে ? 
-_সে স্তার্‌, মাসীমার বাড়ী গিয়েছে কালীঘাটে কাল আপবে। মাশীমার বড় ছেলের 
টৈতে কিন! । 
»-তুই যাস নি থে? 
»স্যায্‌, আজ প্রথম দিনট!--আপমি আসবেন । রাত্রে ধাব। 
উত্তর শুনিয়! নারাপবারু আহ্লাদ আটখানা, ঢুইকা, গোর ।. নিজের .ছেলেখিলে, নাই, 
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পরের ছেলেকে মান্য করা, তাহাদের নিজের সম্ভানের মত দেখিয়৷ অপত্যক্সেছের ক্ষুধা 
নিবারণ কর] বাহাদের অদৃষ্টজিপি- তাহাদের এ-নকম উত্তরে খুশী হইবার কথা। চুনি 
বলিল, চ1 খাবেন স্যার, ? আনি-_ 

নারাণবাবু ভাবেন-_নিজের নাই, তাতে কী! আমার ছেলেমেয়ে এই ওয়েলেস্লি 
অঞ্চলে সর্বত্র ছড়ানো--আমার ভাবন। কী ! একট! করে টাকা যদি দেয় প্রত্যেকে, বুড়ে। 
বয়সে আমার ভাবন। কী? 

-ক্তার আজ পড়ব না। 

--বেশ, গল্প শোন্‌--এই বন্গিশালের গায়ে 

না স্যার, একটা সৃতের গল্প করুম। 

- স্ৃত-টুত সব মিথ্যে । ও-সব নিয়ে মাথ! ঘামাস নে ছেলেবেলা থেকে। 

- কিন্ত ্তার্‌, কুণ্ডাতে একটা বাড়ী আছে--. 

--কোথায়? 

- কুণ্ডা দেগুঘর়ের কাছে স্যার. । সেখানে একট। বাড়ীতে ভূতের উপক্রব ব'লে কেউ 
ভাড়া নেয় না। সত্যি, আমর] জানি স্যার. | 

নারাণধাবু আর এক সমস্যাগ্ল পড়িলেন। মিথ্যা ভয় এক বালকের মন হইতে কী করিয়া 
তাড়ানে। যায়? নাঁনা কুসংস্কার বালকদের মনে শিকড় গাড়িবার স্থষোগ পায় শুধু 
অভিভাবকের দোষে। তিনি শিক্ষক, তাছার কর্তব্য, বালকদের মন হইতে সে সমস্ত 
কুসংস্কার উচ্ছেদ কর]। 

নারাণবাঁবু নিজের নোট-বইয়ে লিখিয়৷ লইলেন। সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ কর। আবস্ঠক, 
এ বিষয়ে কী করা খায়! 

চুনির ম। আসিয়া দরজার কাছে ধ্রাড়াইয়। বলিলেন, বলি ও দিদি, মাস্টারকে বল না-- 
ছেলে ধে মোটে বই ছাতে করতে চায় ন1। 

(দেওধরে গিয়ে বেড়িয়ে আর খেলে বেড়াবে--তার কী করবেন উনি 1) 

মারাণবাবু বলিলেন, বউমা, চুনি ছেলেশাক্ষ, একদিনে ছুদিনে ও ক্বভাব ওর যাবে ন। 
আমি ওকে বিশেষ গেহ করি, সেদিকে আমার ষথেক্ নজর আছে, আপনি ভাববেন না। 

চুনির মা বলিলেন, ও দিদি, ঘল যে, পরীক্ষা সামনে আসছে, চুনিকে ছু বেল! পড়াতে 
ইবে। এক মাস দেড় মাস তে বসিয়ে মাইনে দিয়েছি। এখন মাস্টার যেন দু-বেল আসে। 

নারাণবাবু মেয়েমানুষের কাছে কী প্রতিবাদ করিবেন? স্তাষ্য পড়াইয়া এখানে মাছিন! 
আধায় করিতে গায়ের রক্ত জল হৃইয়| ধায়, ছুটির মাসে বসাইয়! কে তাহাকে মাহিন। দিল? 
ছুটির আগের মালের মাহিনা এখনও বাকী । 

মুখে বলিলেন, বউমা, সকালে আজকাল সময় বেশী পাওয় যায় না। আমারও নিজের 
একটু কাজ আছে । আচ্ছা, ভ1 বরং দেখব. ঢু 

সবেখাদেখি চলবে না, বলে দাও দিদি। আপলতেই ছবে--ন] পারেন, আমর অন্ত 


অন্ুবর্তন . ৪৫ 
মাস্টার রাখব | ওই তোসে দিন পাশের মেসের ছেলে--তিনটে পাসের পড়া পড়ছে-- 
বলছিল, আমায় দশ টাক। দেবেন, ছু বেলা পড়াব। 

এই লময় চুনি মাকে ধমক দিয়া বলিল, যাও না এখান থেকে, তোমার আর দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভিকনেস কাটতে ছবে না। 

নারাগবাধু বলিলেন, ছিং, মাকে অমন কথা বলতে আছে? 

মনে মনে কিন্তু খুশী হইলেন । 

চুনি বলিল, স্যার, আপমি মার কথ। শুনবেন না । ছুবেলা! আপনি পড়ালেও আমি 
পড়ব না। আফার ছু বেলা পড়তে ইচ্ছে করে ন|। 

নারাপবাবুর আনন্দ অনেকখানি উবিয়! গেল। তাহার অন্থবিধা দেখিক্বা] তাহা! হুইলে 
চুনি কথা বলে নাই, নে দেখিয়াছে নিজের স্থবিধা! গাছে নারাণবাৰু দ্বীকার করিলে ছুই 
বেল! পড়িতে হয়, তাই মাকে ধ্যক দিয়াছে হয়তে! | 

বাড়ীতে ফিরিয়! দেখিলেন, তাহার এঞ্চিনীয়ার-বন্ধুটি তাহার জন্ত অপেক্ষ। করিতেছেন । 

--কী নারাণবাবু, কবে ফিরলেন ? 

আজ দিন-তিনেক। ভাল সব? বন্থুন, বস্থন শরত্বাবু। 

ষনের মতন সঙ্গী পাইয়াছেন তিনি | উ:, কোথায় বরিশালের অজ-পাড়াগীয়ের পঞ্চানন 
মোক্তার, আর কোথায় তাহার এই বন্ধু শরৎ নান্তাল ! 

ছুইজনে যেমন একত্র হুইয়াছেন, অমনি উচু বিষয়ের আলোচন! শুরু। এই জন্যাই 
কলিকাতা৷ এত ভাল লাগে। এ সব লইয়া কথা বলিবার লোক কি বাংলাদেশের অব্ধ- 
পাড়াগায়ে মিলিবে? 

নারাণবাবুর বন্ধু বলিলেন, ভাল কথ দাদা, আপনাকে দেখাব বলে রেখে দিয়েছি। 

কী? 

_-রিভার্ম ডাইজেস্ট'-এ একট। আর্টিকৃল্‌ বেরিয়েছে বর্তমান চায়নার ব্যাপার নিয়ে। 
কাল এনে দেখাব । পু ০ 

আচ্ছা, কাল আনবেন | কিন্তু আমার ভবিত্বদ্ধাণী স্মরণ আছে তো ওয়াশিংটন-চুক্তি 
ন্বন্ধে? 

--আপনার ও-কথ! টেকে না। রামানদাবাবুর মন্তব্য পড়ে দেখবেন এ মাসের “মডার্ন 
রিভিউ'-এ। 

--আলবত টেকে । আমি কারও কখা মানিনে। 

এ কথা নারাপবাবু বলিলেন একটি খাটি ইন্টেলেকচুয়াল আলোচন। জমাইয় তুলিবার 
জন্ত। তর্ক না হইলে আলোঁচন] জমে ন]। 

কলিকাত। না হইলে এমন মনের খোরাক কোথায় জোটে? ৃ 

ছুই বনধুতে মিলিয়া মনের খেদ মিটাইয়। রাত এগারোট1 পধ্যন্ত ইন্টেলেকচুয়াল 
আলোচন! চলিল। ছুই জনেই দমান তাফ্ষিক । কোন কথারই মীমাংসা হইল ঈ1। তান 
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হউক । মামাংসার জন্ত কেহ তর্ক করে না। তর্কের খাতিরেই তর্ক করিতে হয়। আফিষের 
নেশার মত তর্কের নেশাও একবার পাইয়! বিলে আর ছাড়িতে চায় না। 

নায়াণবাবু বলিলেন, আজ একটু যোগবাশিষ্ট পড়া হল ন1! 

সততা বেশ তো, পড়ুন না । আরও রাত হোক। 

অনেক রাত্রে নারাণবাবুর বন্ধু ্ায় বাহাদুর শরৎ সান্াল বিদ্বায় গ্রহণ করিলে নারাণবাবু 
রান চড়াইলেন। মনে এত আনন্দ, ও-বেলার বাসি পু'টিমাছণভাঞ্গা ছিল, তাই দিয়! 
ঝোল চড়াইলেন আর ভাত--আর কিছু না। যনের আনন্মই মানুষকে তাজ! রাখে, খাইয়া 
মানুষ বাচে ন! শুধু। 

খাওয়া শেষ হইলে সাহেবের ঘরের দিকে উকি মান্দিয়। দেঁখিলেন, সাহেবের টেবিলে 
আলে! জলিতেছে, অত রাত্রে সাঁছেব লেখাঁপড়! করিতেছেন নাকি? নারাণবাবুর ইচ্ছা 
হইল, ঘরে ঢুকিয়। দেখেন সাহেব কী পড়িতেছেন ! 

সাহেব বলিলেন, কাম ইন্‌। 

নারাণবাবু বিনীত ছান্যের সহিত ঢুকিলেন। 

ইয়েস? 

--না, এমনি দেখতে এলাম, আঁপনি কী পড়ছেন ! 

--আমি আপিসের কাজ করছিলাম। বোস। 

স্যার, কলকাতার মত জায়গা নেই। 

স্জমাদের মত লোক অন্ত জায়গায় গিয়ে থাকতে পারে না। আমার এক ভাই 
চায়নাতে আছে--মিশনারি | ক্যাণ্টন থেকে নদীপথে যেতে হয়--অনেক দূর । আগে সে 
ব্রিটিশ গানযোটে মেডিক্যাল অফিসার ছিল, এখন মিশনারি হয়েছে । সে কিন্ত চীনদেশের 
একটা অজ-পাড়াগায়ে মিশনে থাকে । আমি একবার গিয়েছিলাম সেখানে, গিয়ে আমার 
মন ছাপিয়ে উঠল। 

--আমিও স্যাবু বরিশালে গিয়েছিলাম ছুটিতে, আমার মন টে'কে নি। 

একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া! কহিলেন, ক্কুলটাকে আরও ভাল করতে হবে স্তার্‌। 

সআমিও তাই ভাবছি। একটা বিজ্ঞাপন দেব কাগজে, আরও ছেলে হোক ! 

ছুজনে বসিয়া স্কুলের ভবিষ্যৎ সন্বদ্ধে অনেক কথাবার্তী হইল। 

নারাণবাবু বিদায় লইয়া শয়নের জন্য গেলেন। 


শ্রাবণ মাসের দিকে দ্ধুলের কাজ ভয়ানক বাঁড়িল। 

এই সময় একজন নতুন মাস্টার স্কুলে নেওয়া হুইল--বেশী বয়স নয়, ভ্রিশের মধ্যে । 
লোকৃটি কবিতা লেখে, বড় বড় কথা বলে, অবস্থাও বোঁধ হয় ভাল। কারণ, সাধারণ 
ফুলমাস্টারদের অপেক্ষা! ভাল সাজগোজ করিয়। ভূলে আলে, বেশিয় ভাগ আপন মনে বশিয়া 
থাঁকে, কাঁধারও লঙ্গে ফথাবার্ভা বলে না। ফট ফট করিয়া ইংরেজী বলে যখন-তখন । নাঁম 
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স়্ামেন্ুডুষণ দৃতত৩, বাড়ী_-নৈছাটির কাছে কী একট। জায়গায় | 
ঘছবাবু চায়ের দোকানে বলিলেন, ওহে, এ নবাৰটি কে এল ছে? নরলোকের নঙ্ষে 
বাক্যালাপ করে না যে! 
ক্ষেতঅবাবু বলিলেন, করার উপযুক্ত মনে করলেই করবে। 
নারাগবাৰু চুপ করিস ছিলেন। বযহুবাবু বলিলেন, কী দাদ! ! চুপ করে স্বাছেন যে? 
সী বলিবল1? কী রক লোক, কিছু জানি মেতো৷? 
--কী রকম বলে মনে হয়? বেজায় গুমুরে 
"তা হতে পারে। তবে ছেলেয়াক্য, শাইও হতে পারে । 
লাই, না ছাই। কারও লক্জে কথা বলেনা, টীচারস-রুমে একলাটি বনে কী যেন 
ভাবে! 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, লোকট! কবি, ভাই বোধ হয় আপন মনে ভাবে-- 
ঘছুবারু কাহারও প্রশংস] সহ করিতে পারেন না, তিনি বলিলেন, ্যাঃ, কবি--একেবারে 
রবি ঠাকুর । ভে'পে। কোথাকার ! 
মনে দিম টিফিনের পর কিছুক্ষণ ক্লাসে নৃতন শিক্ষক নাই। দশ মিনিট কাটিয়া গেল, 
তখনও তাহার দেখা নাই। 
ছেডমাস্টার কটমট দৃষ্টিতে ক্লাসের শৃত্ত চেয়ারের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, কার বলাম? 
মনিটার দাড়াইয়া উঠিয়। বলিল, নিউ টাছার স্তার্‌। 
হেডমাস্টার চলিয়া গেলেন । 
অনেকক্ষণ পরে নতুন মাস্টার আসিয়া বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মথুর। চাঁকর আনিয়া একট। 
জিপ দিল ঠাছার হাতে, হেভমাস্টার আপিসে ডাকিয়াছেন। 
নতুন মাস্টার উঠিয়া আপিসে গেলেন। 
স্-জ্বামাকে ডেকেছেন স্যার ? 
স্্যা। আপনি ক্লাসে ছিলেন না? 
স্আআমি ক্লান থেকেই আসছি। 
»দ্রশ মিনিট পর্যানস্ত আপনি ক্লাসে ছিলেন ন!। 
"আমি ছুঃখিত। চ| খেতে গিয়ে একটু দেরি হয়ে গেল। 
-_কোথায় টা থেতে গিয়েছিলেন 1 আমায় না বল্পে বাইরে যাবেন না। 
কেন স্যার? ” 
হেভমাস্টার ভ্র কুঞ্চিত করিয়া নতুন মাস্টারের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেম, আমার 
স্কুলের নিয়ম । 
নতুন মাস্টার কিছু ন! বলিয়া ক্লাসে গি্ গড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
আবার ফেভষাস্টায়ের আপিসে আসিয়া বলিলেন। স্তার্‌, একটা কখা-_ 
কী? 
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-আমি স্কুলের একজন টাচার, ছাত্র নইস্-হেডমাস্টারের কাছে অঙুঘ।ত, নিয়ে স্কুলের 
ফটকের বাইয়ে যেতে হয় ছাত্রদের, টীচায়মের নয়। আমার দেরি হয়েছিল ফিরতে, সে জন্য 
আমি হৃঃখিত। কিন্ত আপনাকে ন৷ বলে যাওয়ার জন্তে আপনি অঙ্ছযোগ করলেন, এট ঠিক 
করেছেন বলে মনে করি ন1। 

হেহমাস্টায়ের বিশ্মিত দৃির সম্মুখে নতৃন টচার পপ করিয়া ক্লাসে চলিয়া গেলেন। 
দোর্দগুপ্রভাপ ক্লার্কওয়েল তো। অবাক, তাহার অধীনস্থ কোন মাস্টার যে-তাছার লস্মুখে 
ধড়াইয়া! এ কথ বলিতে পারে, তাহ। তাহার কল্পনার 'জভীত। তিনি তখনই মিঃ আলমকে 


ডাকিলেন। 

ইয়েস শ্যার, | 

--নতুন টীচার বেশ ভাল পড়ায় ? 

--জানি না ন্তার,। বলেন তে] দৃষ্টি রাখি। 

-রাখে।। 

--কী রকম একটু অসামাজিক ধরনের-- 

--শুনলাম নাকি,কবি। বাংলা কবিত। পড় ভোমরা--পড়েছ কী রকম কবিত1 লেখে? 

মিঃ আলম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাত কড়িকাঠের দিকে উঠাইয়। থিয়েটায়ী ভঙ্গি করিলেন। 
তারপর ন্থুর নীচু করিয়! বলিলেন, কিসের কবি! বাংলাদেশে লবাই কবিত]'লে€খ. "সাজ- 
কাল। কবি! 

স্তুমি বাংলা কবিতা গড় মিঃ আলম? 


--পড়ি বইকি শ্যার, | 
আলমের এ কথা সত্য নয়, বাংলা সাহিত্যের কোর্ন খবর কোনদিনও তিনি রাখেন না। 


মিং আলমের সঙ্গে একদিন নতুন মাস্টারের ঠোকাঠুকি বাধিল। 

ব্যাপারটা খুব সামান্ত বিষয় অবলঙ্ছন করিয়া। ক্লাসে কী একটা পরীক্ষার কাগজে 
নতুন মাস্টার নম্বর দিয়া ছেলেদের নিকট ফেরত দিয়াছেন। মি: আলম সে.ক্লাসে-গড়াইতে 
গিয়া সামনের বেঞ্চির উপর একটি ছেলের পরীক্ষার খাত] দেখিয়া] জিজ্ঞাস! করিলেম, কিসের 
থাতা য়ে? 

ছেলেটি বলিল, এবারকার উইকলি এক্সারসাইজের খাতা শ্তার, নতুন ব্যারং দেখে ফেরত 
দিয়েছেন। 

-কী লাবজেক্ট 

হিসি | 

স্দেখি খাতাখান!। : 

মিঃ আলম খাতাখান! লইয়। উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়। বলিলেন, নদ্বয় দেওয়! কুবিধে হয় নি 


ক্ষন শ্বার, 1 
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-এর নাষ কি মার্ক দেওয়া! এ আনাড়ীর মার্ক দেওয়। ৷ এই খাতার তুণ্মি বাট নম্বর 
কখনও পাও না-_মামার হাতে চজিশের বেশী নম্বর উঠত না। 

নতুন টীচারের কাছে ছেলের! অন্যভাবে ঘুরাইয়৷ বলিল, স্তার্‌, শাপনাঁর হাতে বড় নম্বর 
ওঠে । 

-কেন রে? 

_ম্যার্‌, ওই সতীশকে ষাট দিয়েচেন, ও চল্লিশের বেশী পায় না। 

_কে বলেছে তোকে? 

-মিঃ আলম বলে গেলেন স্যার | 

-কী বললেন? 

_-বললেন, এ আনাড়ীর মাক দেওয়া হয়েছে। 

নতুন টাচার তখনই গিগ্ব! হেডমীপ্টারের আপিসে মিঃ আলমকে খুঁজিয় বাহির করিলেন। 
হেভমাস্টার নাই, ক্লাসে পড়াইতে গিয়াছেন। বলিলেন, আপনার সঙ্গে একটা কথা_এক 
মিনিট-_ 

কী বলুন? 

_ আপনি কি ফোর্থ ক্লাসে আমার খাত? দেখা সন্বদ্ধে কিছু বলেছেন ? 

-"কেন বলুন তো৷? 

_না, তাই বলছি। ছেলেরা বলছিল, আপনি খাতা দেখে বলেছেন যে খাত? ভাল) 
দেখা হয় নি। 

_ছ্য।তানা-সে কথা ঠিক না--তবে হ্যা, একটু বেশী নম্বর বলেই আমার 'মনে 
হল কিনা 

খুব ভাল কথা । আপনি অভিজ্ঞ টানার, আমার তুল ধরবার সম্পুরণ অধিকারী | আমায় 
দয়া করে যদি খাতা দেখাট। সম্বন্ধে একটু বলে-টলে দেন-অধমার অনেক ভূল সংশোধন 
হতে পারে। আমর! আনাড়ী কিনা আবার এ বিষয়ে? 

আলমের মুখ লা হইয়া উঠিল। বলিলেন, তা আমার য৷ মনে হয়েছে, তাই বলেছি। 
আপনার নম্বর দেওয়াট? একটু বেশী বলেই মনে হয়েছিল। 

আমি মোটেই তার প্রতিবাদ করছি না। আমি কেবল বলতে চাই ক্লাসে ছেলেদের 
সামনে মন্তব্য না করে আমাকে আড়ালে ডেকে বললেই "ভাল হুত। 

ন্াধ্য কথা । এ কথার উপর কোন কথ! চলে না। মিঃ আলমের চুপ করিয়। থাঁকা 
ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে হেভমাস্টারকে এক] পাইয়। মিঃ আলম সাতি- 
খান। করিয়। তাহার কাছে লাগাইলেন, নতুন টীচারকে খাতা। দেখতে দেবেন ন৷ স্যার। 

নতুন টীচারকে? কেন, মিঃ আলম ? 

--উনি খাতা মনোযোগ পরিয়ে দেখেন না। 

- দেখেছিলে নাকি কোন খাত ? 

বি, বু, ৭৪ 


৫৬ বিভতি-রচনাবলী 


হ্যা স্যার । ফোর্থ ক্লাসের সতীশকে উনি যাট নম্বর দিয়েছেন যে খাতায়, তাতে চল্লিশের 
ৰেশী নম্বর ওঠে না। ভূল কাটেনও নি সব জায়গায়। 

এই কথার মধ্যে মুশকিল আছে। সব তুল নিখুঁতভাবে কাটিয়া কোন মাস্টারই 
খাতা দেখেন না ম্বয়ং মি: আলমও না। এখানে মি: আলম নতুন টাচারের উপর বেশ 
এক চাল চালিলেন। হেভমান্টার খাতা চাহিয়া পাঠাইয়া! সত্যই দেখিলেন, প্রত্যেক 
পাতায় এক-আধট। ভূল রহিয়। গিয়াছে, যাহা? কাট! হয় নাই। নতুন মাস্টারের ডাক পড়িল 
ছুটির পর। 

হেডমাপ্টার বলিলেন, ফোর্থ ক্লাসের হিষ্ির খাতা দেখেছিলেন আপনি? 


হ্যা শ্যার্‌। 

-_খাতা ভাল করে দেখেন নি তো। শব তুলে লাল, দাগ দেন নি। 

--বেশীর ভাগ দিয়েছি স্যার্। ছু-একট] ছুটে গিয়েছে হয়তো। | 

-_না, আমার স্কুলে ওভাবে কাজ করলে চলবে না। খাতা সব আপনি ফিরিয়ে নিয়ে 
যান। আবার দেখতে হবে। 

_যে আজে স্যার | 

পরদিন নতুন মাস্টার সারকুলার-বই দেখিয়া! বাহির করিলেন__মিঃ আলম ফাস্ট ক্লাসের 
ইংরাজী গ্রা্ার ও রচনার খাত। দেখিয়াছেন। তিনথানি খাত চাহিয়! লইয়! দেখিতে 
দেখিতে বাহির করিলেন, মিঃ আলম গড়ে প্রত্যেক পাতায় অন্তত তিনটি করিয়৷ ভূলের 
নীচে লাল দাগ দেন নাই। 

নতুন টীচার থাতা কয়খানি হাতে করিয় হেভমাস্টারের কাছে না গিয় মিঃ আলমের 
কাছে গেলেন । খাত। দেখাইয়। বলিলেন, আপনার খাত] দেখা যদ্দি আদর্শ হিসেবে নিতে 
হয়, ত. হলে প্রত্যেক পাতায় আমার তিনটি ভুলে লাল দাগ ন1 দিয়ে রাখা উচিত ছিল। 
দেখুন খাত। কখানা। : 5 

মিঃ আলম উল্টাইয়৷ খাতাগুলি দেখিল। যুক্তি অকাট্য। গড়ে তিনটি করিয়। তুলে 
লাল দাগ দেওয়] হয় নাই খাঁটি কথ]। 

মিং আলমের মুখ লাল হইয়া উঠিল অপমানে, কিন্তু কোন কথা বলিলেন না। 

নতুন টীচার বলিলেন, আপনি বললেন কিন! হেডমাস্টারের কাছে আমার বড্ড ভূল থাকে 
থাতায়, তাই দেখালুম__ভূল সকলেরই থাকে । ওগুলো *ওভারলুক করতে হয়। সব কথায় 
হেভমাস্টারের কাছে-_ 

মিঃ আলম রাগিয়] বলিলেন, আপনি কী করে জানলেন, আমি হেডমাস্টারের কাছে 
বলেছি। 

_মনের অগোচর পাপ নেই। আপনি জানেন, আপনি বলেছেন কিনা-_বলিয়াই নতুন 
চীচার বেশ ব্পয়দ্ার সহিত ঘর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন। 

এ ব্যাপার কী করিয়! যেন অন্ত টীচারেরা জানিতে পারিলেন, টীচারদের বমিবার ঘরে 


অন্বর্তন ৫১ 
টিফিমের সময় এ কথা লইয়া বেশ গুলজার হুইল। মিঃ আলমের অপমানে সকলেই 
ধুশী। 

যছুবাঁবু বলিলেন, বেশ হয়েছে অস্ত্যজটার। থেতা *মৃখ ভৌতা। করে দিয়েছে নতুন 
টাচার। কী ওর মাম, রামেন্দুবাবু বুঝি ? 

নারাণবাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার একট গুণ, পরের কথায় বড় একটা 
থাকেন না। বলিলেন, বাদ দাও ভায়া! ও-কথা। 

যছুবাবু বলিলেন, বা দেব কেন? আপনি তে। দাদা, দেবতুল্য লোক। তা বলে দুষ্ট 
লোকও তো। আছে পৃথিবীতে । তাদের শাস্তি হওয়াই ভাল । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, জানেন দাদা, একটা কথ! বলি। ওই আলমট! সবার নামে 
হেভমাস্টারের কাছে লাগিয়ে বেড়ায়--এ কথা আপনি অস্বীকার করতে পারেন ? অমন 
হিংস্থক লোক আর ছুটি দেখি নি, এই আপনাকে বলে দিচ্চি। 

জ্যোতিব্বিনোদ নীচু ক্লাসের প্ডিত_-বড় বড় ক্লাসে ধাহার] পড়ান, তাহাদের সমীহ 
করিয়া! চলেন, তিনি কাহারও বিরুদ্ধে কোন মাঁলোচিন! হইলে বিশেষ যোগ দেন না। তিনি 
বলেন, আমি চুনোপু*টি, আপনারা সকলেই রুই-কাতিলা-_আমাঁর কোন কথায় থাক! সাজে 
না। তিনিও আজ বলিলেন, একট! ভাল বলতে হয় রামেন্দুবাবুকে-_তিনি ওই খাতা নিয়ে 
হেডমাস্টারের কাছে ন! গিয়ে মিং আলমের কাছে গিয়েছেন। 

যছুবাঁবু কাহারও ভাল দেখিতে পারেন না। তিনি বলিলেন, আরে, সেট] কিছু নয় হে 
ভায়া, হেডমাস্টারের কাছে যেতে সাহস কি হয় সবারই ? 

নারাণবাৰু বলিলেন, তা হয়। অতথানি যে করতে পারে, সাহেবের কাছে যাওয়ার 
সাহস তার খুবই আছে। লোকটি ভদ্রলোক। 

যছুবাবু বলিলেন, তবে একটু গুুরে। যাক, সব গুণ মানুষের থাকে না। এ কাজটা 
করে যা শিক্ষা দিয়েছে আলমকে, ভারি খুশী হয়েছি_হ্থা-হা, কী বল ক্ষেব্র-ভায়া 1 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, স্পিরিট আছে ভদ্রলোকের । * 

_ডেকে নিয়ে এস না। ওই তো! ওদিকের ছাদে বসে.থাকে একলাটি। টিফিনে 
টাচা'রদের ঘরে কোনদিন তো! আসে না। | 

নারাণবাণু বলিলেন, বসে বলে বই পড়ে লাইব্রেরি থেকে নিয়ে। সেদিন বঙ্কিমের বই 
পড়ছিল। পকেটে একদিন শেলির কবিত। ছিল। তোমরা ওকে গুমুরে ভাব, ও তা নয়। 
কবি কিনা, একটু আনমনে ভাবতে ভালবাসে । 

--যাও ন। ক্ষেত্র-ভায়া, ডেকে নিয়ে এস না। 

_ আমি পারব না দাদ1। কিছু যদি বলে বসে! তার চেয়ে চলুন, আজ চায়ের 
দোকানের আড্ডায় নিয়ে যাওয়া যাক ওকে । আলাপ-সালাপ করা যাক। 

ছুটির পর গেটের বাহিরে মাস্টারের দল নতুন মাস্টারের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন ; 
কারণ, এ ঘনিষ্ঠতা হেভমাস্টার ব মিঃ আলমের চোখের আড়ালে হওয়াই ভাল । মিঃ আলম 
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বা হেতঙ্কাস্টারের নেকনজরে যে ব্যক্তি নাই, তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে যাওয়ার বিপদ 
আছে। 

নতুন টীচার চোখে চশম। লাগাইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে নব্য কবির স্টাইলে আকাশ- 
পানে মুখ করিয়া যেই গেটের বাহিরে পা দিয়াছেন, অমনি যছুবাবু এদিক-ওদিক চায় 
বলিলেন, এই যে শুনছেন, রামেন্দুবাবু--এই যে 

রামেন্দুবাবু হঠাৎ যেন চমকিয়। উঠিয়। পিছনে ফিরিয়] বিন্ময়ের সঙ্গে বলিলেন, আমাকে 
বলছেন ? 

যেন তিনি ইহা প্রত্যাশা করেন নাই, তাহাকে কেহ ডাকিবে। 

যছুবাবু বলিলেন, আমরাই ডাকছি, আব্থন, একটু চা খেয়ে আসি। 

--ও ! আচ্ছা চলুন । 

সকলেই খুৰ আগ্রহান্বিত। নতুন টাচারের সঙ্গে এত দিন আলাপ ভাল করিয়া! হয়ই 
নাই, অনেকের মঙ্গে একটণ কথাও হয় নাই। আজ ভাল করিয়] আলাপ করা যাইবে। 
লোকটার অগ্তকার কার্ষেয তাহার সম্বন্ধে মাস্টারের কৌতূহলের অস্ত নাই। আলমকে থে 
অপমান করিয়! ছাড়িয়াছে, সে সকলের বন্ধু 

চায়ের দোকানে গিয়া গ্রতিদ্দিনের মত মজলিস জমিল। স্ুল-মাস্টারদের অবশ্য যতট। 
হওয়] ম্ডব, তাহার বেশী ইহাদের ক্ষমত। নাই। নতুন টাচারকে খাতির করিয়! ছুইথান! টোস্ট 
দেওয়া হইল, বাকী সবাই একখানা করিয়া টোস্ট লইলেন। পরস্পর একট মানসিক 
বোঝাপড়া হইল যে, নতুন টীচারের খাবারের বিলট। সকলে মিলিয়৷ টা করিয়। দিবেন। 

নারাণবাবু আলাপের তৃমিকান্বরূপ প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, মশায়ের বাড়ী কোথায়? 

- আমার বাড়ী ছিল গিয়ে নদে জেলায় স্থবর্ণপুর। এখন কলকাতায় আছি অনেক 
দিন। 

-কলকাতায় কোথাক্গ থাকেন? 

_মেসে। 

- ও | 

ষছুবাবু একটু ঘনিষ্ঠতা করার জন্য বলিলেন, অনেক দিন কলকাতায় আর কী আছ, 
ভায়া, তোমার বয়েসট। ক] আর এমন? আঙ্বাদের চেয়ে কত ছোট-_ 

নতুন টীচার এ ঘনিষ্ঠতায় বিশেষ ধরা দিলেন নাএ খুব ভন্্রতার সঙ্গে বিনীতভাবে 
জান্ধ্ইলেন, তাহায় বয়স খুব কম নয়, (প্রায় চৌত্রিশ পার হইতে চলিল। “দাদা* কথাটার 
ব্যবহার একবারও করিলেন না। বেশ একটু ভদ্র ও বিনীত ব্যবধান বজায় রাখিয়। চলিলেন 
কথাবার্তায় ও চালচলনে । 

একথা-ওকথার পর যছুবাবু হঠাৎ বলিলেন, আজ আমর! খুব খুশী হয়েছি, বেশ পরিক্ষা 
দবিয়েছেন (মাখামাখি করিবার সাহস তাহার উবিয়। গিয়াছিল্‌) ওই ব্যাটাকে-_ 

মতৃন টীচার ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, কার কথা৷ বলছেন ? 
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_আরে, ওই যে ওই আলমটাকে-_ও ব্যাটা হেভমাস্টারের কাছে প্রত্যেকের বিষয়ে 
লাগাবে । আমাদের উত্তন-কুণশ্তন করে মেরেচে মশাই | উঃ) ও একেবারে অন্তযজ__ওর যা 
অপমান করেচেন আজ ! দেখুন তো, আপনার নামে কিন। লাগাতে-_ 

নতুন টীচারের মুখ কঠিন হইয়! উঠিল। তিনি বিরস কে বলিলেন, ও আলোচন। নাই 
বা করলেন এখন। মি: আলমের তুল হতে পারে। তুল সবারই হয়। আমি তার তুল 
পয়েন্ট আউট করেছি মাত্র। আদারওয়াইজ ছি ইজ এ ভেরি গুড টাচার--ভেরি অনেস্ট 
আগু সিন্সিয়ার টাচার ! যাক ওসব কথা । 

কঠিন ওজর স্থবের গাভীর চায়ের দোকানের হাল্ক1! আবহাওয়া যেন থমথম করিয়া 
উঠিল। * 

যছুধাবু আর মাখামাধি করিবার সাহস পাইলেন নাঁ। অন্য কথা উঠিল। নতুন টাচার 
বিশেষ কোন কথা বলিলেন না| মঙ্গলিস জমিল না, যতটা আশা কর! গিয়াছিল। 

চায়ের মজলিস শেষ হইলে ননুন টাচার বিদায় লইয়! চলিয়া গেলেন। সকলের পয়সা 
তিন্নি নিজেই দিয়! দিলেন। 

যদুবাবু বলিলেন, গভীর জলের হাছ, দেখলে তে? 

ক্ষেন্জবাবু ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, ছ' | 

_বেশ চালবাজ। 

_-তা একটু আছে বইকি। 

নারাণবাবু বলিলেন, তোমর!1 কারুর ভালে। দেখ না-ওই তোমাদের দোয়। এ 
চাঁলবাজ, ও গভীর জলের মাঁছ_-এই সব তোমাদের কথা। | 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন, না নাঃভভ্রলোক ভালই ! আঁমি তো দেখচিবেশ উদ্দার লোক। 

যদুবাবু বলিলেন, ওই তো ভায়া, ওই জন্তেই তৌ৷ বলচি গভীর জলের মাছ। আমাদের 
পয়সাটি পর্যযস্ত নিজে দিয়ে গেল, যেন কত ভন্ত্রতা! অথচ-- 

নারাণবাবু বলিলেন, অথচ কী? ভুমি সব জিনিসের মধ্যে একটা “অথচ” না বের করে 
ছাঁড়ৰে না ভায়।! 

--অথচ মনের কথাট। প্রকাশ করলে না৷ 

--অথচ নয়, অর্থাৎ তোমার মত গেটপাতল। নয়। 

- আপনি তে৷ দাদ আমার সবই দোষ দেখেন। 

_রাগ কোর না ভায়। | আমি তো৷ ও-ছোকরাঙ্ধ কোন দোধই দেখলাম না। বসে 
কসে মিঃ আলমের নামে কুৎসা গাইলেই কি ভাল লোক হত? 

নারাণ্বাবুকে সকলেই তাহার বয়সের জন্ত একটু সমীহ করিয়া চলে। যছুবাবু ইহা 
লইয়৷ নারাণবাবুর সঙ্গে আর তর্ক করিলেন না। 
মোটের উপর সে দিন চায়ের মজলিস হইতে বাহির হইয়] সকলেই অসস্ভোঁষ চা বাড়ী 


ফিরলেন। 


৫৪ বিভুতি-রচনাবর্লী 


মাসের শেষে ছেলেদের প্রোগ্রেস-রিপো্ট ইত্যাদি লেখার ভিড় পড়িয়] গেল | হেড- 
মাস্টারের কড়া ছকুম আছে, মাসের শেষর্দিন কোন টাচার ছুটির পর বাড়ী যাইতে পারিবে 
না-বসিয়। বসিয়। সব প্রোগ্রেস-রিপোর্ট লিখিয়। হেভমাস্টারের সই করাইয়। বিভিন্ন ক্লাসের 
মার্কের খাতায় ছেলেদের মার্ক জম করিয়া, ক্লাসের হাজিরা-বহিতে ছেলেদের গর-হাঁজির! 
বাহির করিয়। তবে যাইতে পারিবে। ৰ 

এই সব কেরানীর কাজ সাঙ্গ করিয়! বাড়ী ফিরিতে রাঁত সাড়ে সাতট। বাজিয়! যায়। 

স্কুলের প্রথানুযায়ী মাস্টারদের এদিন জলখাবার দেওয়! হয় স্কুলের খরচে | যছুবাবু 
ছুটির পর সাহেবের কাছে জলখাবারের টাক] আমিতে গেলেন-_-বরাবর তিনিই যান ও কোন 
দোকান হইতে খাবার কিনিয়া আনেন। 

বরাদ্দ আছে সাড়ে পাচ টাকা। সাহেব যছুবাবুর হাতে সাতটি টাক দিয়! বলিলেন, 
আঞ্জ ভাল করে খাও সকলে__লাড্ড, রসগোল্প1 বেশী করে নিয়ে এস। 

যছুবাবু প্রথমে একটি রেস্টুরেন্টে গিয়া! ছুই পেয়াল] চা খাইলেন, তারপর ছয় টাকার 
খাবার কিনিলেন এক দোকান হইতে । বাকী একটি টাকা তাহার উপরি-পাগডনা | অন্য 
অন্য বার আট আনা পয়সা উপরি- -পাঁওনা হয় অর্থাৎ পাচ টাকার খাবার কিনিয়া আট আনা 
পকেটস্থ করেন । 

স্কুলে আসিতে গ্রায় সন্ধ্যা হইল। 

মাস্টারের। অধীর আগ্রহে জলখাবারের প্রত্যাশায় বসিয়া আছেন। একজন বলিলেন, 
এত দেরি কেন যছুবাবু ? 

-আরে, গরম গরম ভাজিয়ে আনচি । আমার কাছে বাঁব। ফাকি দিতে পারবে না কোন 
দোকানদার । বসে থেকে তৈরী করিয়ে ষোল আন ফ্রাড়ি ধরে ওজন করিয়ে তবে 

অন্থান্য মাস্টারদের অগাধ বিশ্বাস যছুবাবুর উপরে । সকলেই বলেন, যছুবাবুর মত 
কিনতে-কাটতে কেউ পারে না--পাক। লোক একেবারে যাকে বলে। 

টীচারদের ঘরে বেঞ্চির উপর ছ্বোট ছোট পাতা পাতিয়া খাবার পরিবেশন কর] হইল । 
যবুবাবু এখানে খাইবেন না, তিনি বাড়ী লইয়া যাইবেন। জ্যোতিব্বিনোদ মশায় ঘিয়ে-ভাজা 
জিনিস খাইবেন না, তিনি নিষ্ঠাবান ব্রাদ্ধণ, তাহার জন্ত শুধু সন্দেশ-রসগোল্পা! আন! হইয়াছে । 
নতুন চার বেঞ্চির এক পাশে খাইতে বসিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে বড় সাধারণত কাহারও 
মেশামেশি নাই। তিনি নিঃশকে* ঘাড় গুঁজিয়া থাইতেছিলেন | যছুবাবু সামনে গিয়া 
বলিলেন, আর ছু-একখানা লুচি দেব? 

- না না, আর দেবেন না। 

--একটা রসগোল্ল। ? 

অন্মান্ত টীচার সকলেই বিভিন্ন বেঞ্চি হইতে নতুন টীচারকে খাওয়ার জন্থ, ছুই- একট! 
অতিরিক্ত মি লওয়াঁর জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। 


অনুবর্তন ৫৫ 

মি: আলম ভোজসভায় প্রতিবার উপস্থিত থাকেন ; কিন্তু স্বীয় পদ্দের আভিজাত্য বজায় 
রাখিবার জন্য দাধারণ মাস্টারদের সঙ্গে খাইতে বঙেন না। মাস্টারের] বরং খোশামোদ করিয়া 
প্রতিবার ভোজনভাতেই তাহাকে খাওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করিত। মিঃ আলম হাসিমুখে 
প্রত্যাখ্যান করিতেন। 

আজ তাহার প্রাপ্য সেই আপ্যায়ন নতুন টাচারের উপর গিয়া পড়িতে দেখিয়! মিঃ আলম 
মনে মনে ক্ষু্ হইলেন, বিশ্মিত হইলেন, নতুন টাচারের উপর হিংসায় মন পরিপূর্ণ হইল। 

নতুন টীচার বলিলেন, মিঃ আলম, আপনি খেলেন না? আহ্থন। 

মিঃ আলম গভীরমূখে উত্তর দিলেন, না, আপনারা খান। আমি এখন খাই নে। 

নতুন টাচার আর কোন কথা৷ বলিলেন্ধ না। 

মাসে এই একদিন করিয়। স্কুলের খরচে খাওয়1--এমন বেশী কিছু খাওয়1 নয়, হয়তো 
খান পাচ-ছয় লুচি, ছুইটি রসগোল্লা, একটু তরকারি, এক মুঠা বোদে। এই খাওয়াটুকুর জন্য 
মাস্টারের! মাসের শেষ দ্দিনটির গু5তীক্ষায় থাকেন, সে দিন সারা দিনট] খাটিবার পর সন্ধ্যায় 
সকলে বসিয়। একটু খাওয়াদাওয়__ 

পরদিন মিঃ আলম হেভমাস্টারকে গিয়া বলিলেন, স্তাবু, একটা কথা- মাসের শেষে 
মাস্টারদের পিছনে পাঁচ টাক] ছ টাকা মিথ্যে খরচ, ও বন্ধ করে দেওয়াই ভাল। ধরুন, কমিটা 
থেকে আপত্তি তুলতে পারে । মাস্টারদের ডিউটি তারা করবে, তার জন্তে খাওয়ানো! কেন 
স্কুলের খরচে? আমি তো ভাল বুঝছি নে শ্যারু। 

কমিটীর নামে হেভমাস্টার একটু ভয় পাইয়া গেলেন। তবুও বলিলেন, তা খায় খাকগে। 
খাটতেও হয় তো । 

মিঃ আলম জানিত, কমিটীর নামে সাহেব একটু ভয় পায়। সেগিয়া কমিটার একজন 
মেশ্বারকে কথাটা লাগাইল। কমিটীর মীটিংয়ে অযূল্যবাবু সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, 
শুনলাম আপনি টীচারদের জলখাবার খেতে দেন মাসের শেষে, সে কার পয়সায় ? 

স্কুলের খরচে। 

--কেন? 

- মাস্টারদের খাটুনি বেশী হয়-_প্রোগ্রেস-রিপোর্ট লেখা, রেজিস্টার ঠিক করা_ 

- এ তে] তাদের ডিউটি । এর জন্যে জলখাবার দেওয়া কেন? 

ক্লার্কওয়েল তর্ক করিয়া! তখনকার মতে নিজের কাজের যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু পরের মাস হুইতে মাপ্টারদের,জলযোগ বন্ধ হইয়া! গেল। 

ক্ষেত্রবাবু সেদিন স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিয় দেখিলেন, স্বী বিছানায় শুইয়া আছে, ভয়ানক 
জর। এঁটে বাসন রান্নাঘরের এক পাশে জড়ো হইয়া আছে-_ওবেলাকার এটে। পরিষ্কার 
কর] হয় নাই, ছেলেমেয়েগুলো ঘরময় দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছে, চারিদিকে বিশৃঙ্ধল!। 
কষেত্রবাবুর মাথা ঘুরিয়া গেল। সারাদিন পরে আসিয়' 'এ সব কি দহ হয়? স্ত্রী বাবস্থামত 


৫৬ বিভুতি-রচনাবলী 
ঠিকা-বিকে মআাঁজ মাঁদ-তিনেক হইল ছাড়াইয়। দেওয়! হইয়াছে। স্ত্রী বলিয়াছিল, কেন 
মিছিমিছি বির পেছনে আড়াই টাক! তিন টাক খরচ--আজ একটু হন দাও মা, আজ খিদে 
পেয়েছে জলখাবার দাও মা, আজ মাখবার একটু তেল দাও মা--এই সব ঝক্কি রোজ লেগেই 
আছে। দাও ছাড়িয়ে, কাজকন্ম সব করব আমি। হাসিয়। বলিয়াছিল, কিন্তু মাসে মাসে 
আড়াইটে করে টাক] আমায় দিয়ে! গো, ফাকি দিয়ে] না যেন। 

কিন্তু শরীর খারাপ, মন খাটিতে চাহিলে কী হইবে, তিন মাসের মধ্যে এই তিনবার 
অন্থথে পড়িল। ডাক্তার ও ওষুধ-খরচে ঠিকা-ঝিয়ের ডবল খরচ হইয়া গেল। 

ক্ষেত্রবাবু নিজে বড় মেয়েটির সাহায্যে রান্নাঘর পরিষাঁর করিলেন। মেয়েকে বলিলেন, 
বাসন মাজতে পারবি হাবি ? £ 

হাবি মাত্র সাত বছরের মেয়ে । ঘাড় নাড়িয়] বলিপ, ছ' খু-উ-ব। 

_য দ্রিকি, আমি কলতলায় দিয়ে আসচি। 

ঘরের ভিতর হুইভে নিভাননী চি*-চি' করিয়া বলিল, ও পারবে না_-একট। ঠিকে-ঝি। 
দেখে নিয়ে এস। ওট সদ্গোপ-বাবুদের পাশের গলিতে মুংলির মা বুডী থাকে, খোজ করে 
দেখগে। 

ক্ষেত্রনাবু ধমক দিয়] বলিলেন, তুমি চুপ করে শুয়ে থাক। আমি বুঝছি। কেন ও পারবে 
না? শিখতে হবে না কাজ? কাশ কোথায় রে? 

হাবি বলিল, না বাবা, আমি পারব। দা?! খেল! করতে গিয়েছে । 

সুজি কোথায় আছে? ঘি? 

নিভাননীর ধমক থাইয়া রাগ হইয়াছিল। সে কথা বলিল ন1। 

- আঃ বলি-স্থজিটা কোথায়? সারাদিন খেটে থখিদেতে মরছি, যা! হয় কিছু 
খাব তো ! 

নিভাননী পূর্ধবধৎ চি-চি' করিতে করিতে বলিল, আমার কী দরকার কথায়? যা! বোঝ 
করে। তুমি । ৃ্‌ 

হাবি বলিল, আমি জানি ধাঁবা,,আমি দরিচ্চি। 

তখন নিভাননী মেয়েকে ভাকিয়] বলিয়া দিল, সুজি করিবার দরকার নাই, ও-বেলার 
রুটি কর] আছে শিকেয় হাড়িতে । নিয়ে খেতে বল্‌। চা করে দ্দিতে পারবি? 

হাবি “না” বলিতে জানে না। ঘাড় লম্বা! করিয়া বলিল, হু-_-উ-_উ-- 

সে চায়ের কাপ ইত্যাদি লইয়া ব্রান্নাঘরের দিকে যাইতে যাইতে বলিল, মা, উহ্ননে আচ 
দিয়ে দবে কে? 

' ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, তোমাকে ওসব করতে হবে না| হয়েছে, থাক্‌, আর আমার চায়ে 

দরকার নেই। তারপর চ1 করতে গিয়ে জামায় আগুন লেগে মরুক-_ 

নিড্ভাননী বলিল, আহ, মৃখের কী মিষ্টি বাক্যি ! 

'ক্ষেত্রবাবু এক গ্লাস জল ঢকঢক করিয়] খাইয়া! ফেলিলেন। তারপর হাবির সাহায্যে রুটি 


অনুবত্তর্ন ৫৭ 
বাহির করিয়৷ গুড় দিয়া এক-আধখান। নিজে খাইলেন, বাকি ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ 
করিয়৷ দিয়! টুইশানিতে বাহির হইলেন। 

হাবি বলিল, বাবা, মা বলছে রাত্রে কী খাবে? একখানা পাউকুটি কিনে এনে 

ক্ষেত্রবাবু কথা কানে তুলিলেন না। ছাত্রের বাড়ী গিয্পা! মনে পড়িল, স্বীর অন্থথের জন্য 
একবার বেলেঘাটায় রামসদয় ডাক্তারের ওখানে যাইতে হইবে । খানিকটা আলাপ-পরিচয় 
আছে; স্কুল-মাস্টার বলিয়। ভিজিটট] কম লইয়! থাকে তাহার কাছে। 

ছেলের বাপ আসিয়। কাছে বসিয়৷ ছেলের পড়ার তারক করিতে লাগিল। ফলে 
ক্ষেত্রবাবু যে একটু সকাল সকাল বিদায় লইবেন, তাহার উপায় রহিল না। অভিন্ত ভাবকের 
মনত্তষ্টির দরুন বরং একটু বেশী সময় বসিয়া থাকিতে হুইল। রাত্রি সাড়ে নয়টার" গধয় 
ছাত্রের বাড়ী হইতে পদব্রজে বেলেঘাট! চলিলেন। ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিয়া কাজ শেঁধ 
কবিতে সাড়ে দশটা বাজিয়। গেল, কাজেই আসিবার পথে ছয়টি পয়সা বাসভাড়। দিয় চিরিক 
হইল। ৬ 

বাসায় ফিরিয়া দেখেন, ছেলেমেয়ের অঘোরে ঘুমাইতেছে। স্ত্রীর আবার জর লিগা. 
ছিল সন্ধ্যার পরেই, সে বিছানায় পড়িয়া! এপাশ-ওপাশ করিতেছে । 

ভীষণ ক্ষুধা পাইয়াছে। কিন্ত এত রাত্রে কী খাইবেন ? ভাত চড়াইবার ধৈর্য্য থাকে না 
আর এখন। 

নিভাননী জবে বেহুশ, তবুও সে জিজ্ঞাস করিল, পাউরুটি এনেচ? 

এ যাঃ! পাউরুটি কিনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন, অত কি ছাই মনে থাকে ? বলিলেন, না, 
আনতে মনে নেই । 

নিভাননী উদ্িগ্নকণে বলিল, তবে কী খাবে এখন ? ছুটে। চি'ড়ে কিনে আন না! হয়-_ 

ক্ষেত্রবাবু বিরক্তির সহিত বলিলেন, হ্যাঃ, এখন এগারোটা বাজে, আমার জন্যে চি'ড়ের 
দোকান খুলে রেখেছে তারা ! 

__দেখই না গো, মোড়ের দোকানটা অনেক রাত পর্যযস্ত খোল' থাকে। 

ক্ষেত্রবাবু সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়! কলসী হইত এক মাস জল গড়াইয়! ঢকঢক 
করিয়া খাইয়া আলে নিভাইয়। শুইয়া পড়িলেন, অর্থাৎ সমস্ত অন্থবিধা ও অনাহারের 
দায়িত্ট] রুগ্ন স্ত্রীর ঘাড়ে চাপাইয়] দিলেন বিনাবাক্যাব্যয়ে | 

নিভাননী দ্রীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিয়৷ রহিল। 

পরদ্দিন সকালে ভাক্তার আসিয়া বলিল, রোগ বাক পথ ধরিয়াছে। বাড়ীতে ভাল 
চিকিৎসা হইবে না, হাসপাতালে পাঠাইতে পারিলে ভাল হয়। ক্ষেত্রবাবুর প্রাণ উড়িয়। 
গেল। হাসপাতালে স্ত্রীকে পাঠাইলে ছেলেমেয়েদের বাড়ীতে দেখাশোনা করে কে? 
হাসপাভালে যাওয়ার ব্যবস্থাই বা তিনি বখন করেন? 

ডক্তারের হাতে-পায়ে ধরিয়া! একট চিঠি লিখাইয়া লইলেন ক্যান্কেল হাসপাতঃ$লের 
এক ডাক্তারের নামে । খাইতে গেলে ক্যাম্বেল হাসপাতালে গিয়া কাজ যিটাইয়া আবার 


৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 


ঠিক সময়ে স্কুলে যাইতে পারেন ন1। স্থতরাং হাবিকে তাহার ভাইবোনের জন্য রান্না করিতে 
বলিয়া, না খাইয়াই বাহির হইলেন। ক্লার্ক ওয়েল সাহেবের স্কুলে পাচ মিনিট লেট হইবার 
জে নাই। 

হাসপাতালে গিয়! শুনিলেন, ভাক্তারবাবু দশটার আগে আসেন না। বসিয়৷ বসিয়। 
সাড়ে দশটার সময় ডাক্তারের মোটর আসিয়! গেটে ঢুকিল। ক্ষেত্রবাবুর হাত হইতে চিঠি 
পড়িয়া বলিলেন, আচ্ছা, আপনি ও-বেল! আমার সঙ্গে একবার দেখা করবেন, এই-_ছটার 
সময় । এ-বেল। বলতে পারচি নে। 

ক্ষেত্রবাবু প্রমাদ্দ গনিলেন। ছয়ট। পর্য্যন্ত এখানে অপেক্ষ' করিবেন তে। বাঁসায় যাইবেন 
কখন, ছেলে পড়াইতেই রা যাইবেন কখন? 

ক্ষুলের কাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে, বেল! চারিট1 বাজে, এমন সময় সাহেবের ঘরে 
ডাক পড়িল। 

ক্ষেত্রবাবু সাহেবের টেবিলের সামনে দাড়াইতেই মাহে বলিলেন, ক্ষেত্রবাবু, ছুটে! ক্লাসের 
প্রশ্নপত্র লিখো করতে হবে_ আপনি ছুটি হলে কাঁজট! করে বাড়ী যাঁবেন। 

হেভমান্টারের কথার উপর কথ! চলে না, অগত্য। তাহাই করিতে হইল। ছুটির পর 
মাস্টারদের মধ্যে দুই-একজন বলিলেন, চলুন ক্ষেত্রবাবু; চা খেয়ে আমি । 

_মনে স্থুখ নেই, চা খাব কী, চলুন__ 

সেখানে গিয়া মাস্টারের দল প্রস্তাব করিলেন, স্কুলে একদিন ফিস্ট, কর! হোক । হেড- 
পর্ডিত চা না খাইলেও এখানে উপস্থিত থাকেন রোজ । তিনি ফর্দ করিলেন, প্রত্যেক 
মাস্টারকে এক টাকা করিয়। চাদ দিতে হইবে । তাহা হইলে একদিন পোলাও রাধিয়। 
সবাই আমোদ করিয়! খাওয়। ষায়। যছুবাবু বলিলেন, এক টাকা বড় বেশী হইয়া পড়ে__- 
বারে! আনার মধ্যে যাহা হয় হউক। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, মনে সখ নেই দাদা, এখন ওসব থাক্‌। 

যছুবাঁবু বলিলেন, কেন, কী হয়েছে? 

_ শ্াবাড়ীতে বড় অন্তুখ। হাসপাতালে পাঠাতে হচ্চে কাল। 

_ কলেই নানারপ ব্যগ্র প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । ছুই-একজন ক্ষেত্রবাবুর বাড়ী পর্য্যন্ত গিয়া 
দেখিতে চাহিলেন। ফিস্ট, খাইবার প্রস্তাব আপাতত মুলতুবী রহিল। সকলেই কম মাহিনায় 
সংসার চালান, এক পরিবারের মত মনে করেন পরস্পরকে, একজনের ছু:খ সবাই বোঝেন 
বলিয়াই চায়ের এ মজলিসের বন্ধুণের মধ্যে গ্রীতির বন্ধন ঘনিষ্ঠ ও নির্ভেজাল 

ক্ষেত্রবাবুর বক্ষে নারাপবাবু হানপাতাল পর্যন্ত গেলেন। ক্ষেত্রবাবু বলিয়াছিলেন, আপনি 
বুড়োমান্থষ, এতটা আর যাবেন না হেঁটে। 

_ বুড়োমান্ছষ বলে ক মানুষ নই? ও কী ভায়া, চল, গিয়ে দেখে আমি | 
* ...ছুঙ্গনে গিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! করিয়া হাসপাতালের সব ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন 
এবং পরদিনই নিভাননীকে হাসপাতালে আনা হইল। 


অন্ুবর্তন ৫৯ 

নারাণবাবু রোজ বিকালে টুইশানিতে যাইবার আগে ছুইটি কমলালেবু, কোনদিন বা এক 
গুচ্ছ আঙুর লইয়া] নিভাননীকে দেখিয়। যান। স্কুলে পরদিন বলেন, ও ক্ষেত্র-ভায়া, বউমা 
কাল বলছিলেন, তুমি হাত পুড়িয়ে রেধে খাচ্ছ, তোমার কে এক শালী আছেন, তাঁকে এনে 
দুর্দিন রাখ না__ 

- আপনাকে বললে বুঝি ? 

_ হা, কাল উনি বলছিলেন । তোমার কষ্ট হচ্ছে । কবে যে সেরে উঠব, কবে যে বাড়ী 
যাব--বলছিলেন বউমী। 

--ওই রকম বলে। শালীকে আন! কী সহজ দাদা? নিয়ে এস খরচ করে, দিয়ে এস 
খরচ করে__ খাওয়াও লুচি-পরোট1। সেকি আমাদের সাধ্যি? 

নারাণবাবুকে নিভাননী “দাদা” বলিয়। ডাকে । আড়ালে “বট্ঠাকুর” বলিয়। ডাকে স্বামীর 
কাছে। নারাণবাবু কত রকম মজার গল্প করেন তাহার কাছে, রোগীর মনে আনন্দ দিতে 
চান! একদিন নিভাননী বলিল, “দাদা, আমি ভাল হলে আপনাকে ছোট বোনের বাড়ী 
একদিন খেতে হবে। 

নারাণবাবু শশব্যন্ত হই! বলেন, নিশ্চয় উম, নিশ্চয়, এর আর কথা কী? 

_ আপনি কী খেতে ভালবাসেন দাদা? 

_আমি? আমার-_বউমী__বুড়ে। হয়েছি--যা! হয় সব ভাল লাগে। একলা থাকি, 
রেধে খাই__ 

-কতদদিন আছেন একা? 

--তা1 আজ সাতাশ বছর বউম]। 

_-একা আছেন ? 

_-তা থাঁকতে হয় বইকি বউমা । নিজেই রাধি--এই বয়সে কি রান্না করতে ইচ্ছে 
করে? বেশী কিছু র'শধি না, য। হয় একট] তরকারি করি । 

_-আপনি মাছ খান? 

_তা খাই বউমা । ও বোষ্টম্দের ঙ নেই আমার পুরুষ মাহ, মাছ-মাংস কেন 
খাব না? ও বোষ্টমদের মেয়েলিপনার ঢঙ দেখলে আমি হাড়ে চটি। 

_মামি আপনাকে ইলিশমাছের দই-মাছ রে'ধে খাওয়ব। আমি দিদিমার কাছে 
রাধতে শিখেছি, জানেন ? 

পিতসম ম্নেহময় বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলিবার সমস্কু নিভাননীর কঠে আপনিই যেন 
আবদারের স্বর আসিয়া পড়ে। তাহার বালিকা-বয়সে যে বাব স্বর্গে গিয়াছেন, ধাহার 
কথ! ভাল মনে পড়ে ন1-_-এই প্রাণখোল। মরল বৃদ্ধের মধ্যে নিভাননী তাহাকেই যেন আবার 
দেখিতে পায়, নিজের কণ্ঠে কথন যে কন্তার মত আবদার-“অভিমানের স্থর আসিয়া পড়ে সে 
বুঝিতেও পারে ন]। 

নারাণবাবু বসিয়া স্থখ-ছুঃখের কথা৷ বলেন। নারীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আজ ত্রিশ বছর 


৬ বিদৃতিরচনাবলী 
আসেন নাই-_ শ্বেহ-ভালবাসার পাট উঠিয়া গিয়াছে। এমন দরদী শ্রোতা পাইয়া তাহারও 
মনের উৎস-মৃখ খুলিয়] যায়। প্রথম জীবনের চাকুরির কথা বলেন। বহুকাল-পরলোকগত! 
পত্বীর সম্বন্ধে বলেন, 'হুকুলবাবুর কথাও পাড়েন। নিভাননী সহানুভূতি জানায়, একমনে 
শুনিতে শুনিতে কখন তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠে। 

ক্ষেত্রবাবু সবদিন আসিতে পারেন ন]। টুইশ।নি, বাড়ীতে ছেলে-মেয়েদের দেখাশোন! 
--এসব সারিয়! রোজ হাসপাতালে আসা চলে না। নারাণবাবু আসেন বলিয় হয়তো! তেমন 
দরকারও হয় না। 

সেদিন নারাণবাবু টুইশানি সারিয়া বউবাজারের মোড় হইতে একট! বেদানা ও ছুইটি 
কমলালেবু কিনিলেন। অনেকদিন কিছু হাতে করিয়। যাইতে পারেন নাই, আজ টুইশানির 
মাহিন। পাইয়াছেন। হাপপাতালের হলে দেখিলেন, হলের কোণে নিভাননীর সে বিছানাটা 
খালি, লোহার খাটট। হাড়পাজর1 বাহির কর] পড়িয়! আছে। 

নারাঁণবাবু ভাবিলেন, তাহার ভূল হইয়াছে । কোন্‌, ঘরে আমিতে কোন্‌ ঘরে আগিয়াছেন, 
রৃদ্ধবয়সে মনে থাকে না। বাহির হইতে গিয়! বারান্দায় জলের ন৷ কিসের ড্রামটি চোখে 
পড়িল। না, এই ড্রাম রহিয়াছে_-এই তে ঘর। আবার তিনি ঘরে ঢুকিলেন। 

পাশের বিছানার এক রোগী বলিল, আপনি কাকে থুঁজছেন বলুন তো? ও, সেই বউট্টির 
আপনি কেউ-_ আহা, আপনি জানেন না! ও তো৷ আজ ছুপুরে হয়ে গিয়েছে । বউটির স্বামী 
এল, আরও কে কে এল-_নিয়ে গেল, প্রায় তখন তিনটে । আহা, আমর সবাই--কথা 
কইতে কইতে পাশ ফিরল আর অমনি হয়ে গেল। হার্টে কিছু ছিল না। আহা, আপনি কে 
হতেন ওর ইত্যাদি। 

নারাণবাবু কিছু নী বলিয়া! ফলগুলি হাতে করিয়া বাহিরে আসিলেন। 

আজ ক্ষেত্রবাঁবুকে কি স্কুলে দেখেন নাই? মা বোধ হয়। এখন মনে পড়িল, সারাদিন 
কুলে ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে দেখ! হয় নাই বটে। আজ হাসপাতালে আমিবেন বলিয়? টুইশানিতে 
গিয়াছিলেন ছুটির পরেই, স্ৃতরাং চায়ের দোকানেও যান নাই । নতুব ক্ষেত্রবাবুর অনুপস্থিতি 


চোখে পড়িত। ৃ 
নিজের ছোট ঘরের নিঃসঙ্গ শয্যায় শুইয়া বৃদ্ধ কত রাত পর্যন্ত ঘুমাইতে পারিলেন না। 


স্কুলের দুর্দশা উপস্থিত হইল এপ্রিল মাস হইতে । এপ্রিল মাসে মাস্টারদের বেতন ঠিক 
সময় দেওয়ার উপায় রহিল না ;)*কারণ, এবার জানুয়ারি মাসে আশাহরূপ ছেলে ভর্তি হয় 
নাই, বরং অনেক ছেলে ট্রান্সফার লইয়। চলিয়। গিয়াছে । এ স্কুলে ছেলেদের মাহিন। অন্য স্কুল 
হইতে বেশী, এই সব দুঃসময়ে লোক বেশী মাহিন। দিতে আর চায় ন। পূর্বে ভাব গিয়া ছিল, 
সাহেব-মেম স্কুলে পড়াইবে বলিয়া পাঁড়ার বড়লোকের ছেলে এখামেই ভর্তি করিবে; কিন্ত 
গত শ্যাট্িক পরীক্ষার কল তেমন ভাল না হওয়ায় এ স্কুলে পড়াইতে অনেকেই দ্বিধা বোধ 
করিল। ফলে ছেলে অনেক কমিয়! গিয়াছে এবার | 


অন্ধবর্তন ৬১ 


মাস্টাররা সাতাশে এপ্রিল মার্চ মাসের মাহিনার কিছু অংশ ম্বাত্র পাইল। গরমের 
ছুটির পূর্বে মে মাসে মার্চ মাসের প্রা্ড বেতনের বাকী অংশ শোধ করিয়৷ দেওয়া হইল। 
দেঁড় মাস গরমের ছুটি, গরীব শিক্ষকের! বাড়ী গিয়া খায় কী? হেভমাস্টারের কাছে দরবার 
করিয়া ফল হইল না। সকলে বলিল, সাহেব মেম ঠিক ওদের পুরে] ছুটির মাইনে নিয়ে 
যাচ্ছে। আমাদেরই বিপদ । 

শোন। গেল, সাহেব দিজী না কোথায় ষেন বেড়াইতে যাইতেছে। 

স্কুলের কেরানী হরিচরণ নাগ কিন্তু বলিল, কথা ঠিক নয়__সাহেব এখনও মার্চ মাসের 
মাহিনা শোধ করিয়। লয় নাই । মেম এপ্রিল মাস পর্য্যস্ত মাহিন। লইয়াছে বটে। 

মাহেবের নিকট যাইয়। মাহিন। পাইবার জন্য বেশী পীড়াপীড়ি করিলে সাহেব বলিলেন, 
মাই ডোর ইজ ওপ.ন্- ধার্দের না পোষায় চলে ষেতে পারেন। আমার স্কুলে কষ্ট করে যার! 
থাকতে না পারবে, তাদের দিয়ে এখাশে কাজ হবে না। আমাদের অনেক কষ্টের মধ্যে দিয়ে 
এখনও যেতে হবে--স্বার্থত্যাগ চাই তার জন্তে। সামনের বছর থেকে স্কুল ভাল হয়ে যাবে। 
এই বছরট। ভোমর] আমার সঙ্গে সহযোগিত। করে1। 

ক্লার্কওয়েল সাহেবের ব্যক্তিত্ব বলিয়। জিনিস ছিল, অন্তত গরীব টাঁচারদের কাছে। 
কারণ ব্যক্তিত্ব জিনিমট1 ভীষণ রিলেটিভ, আমার গুরুদেবের ব্যক্তিত্ব তোমার কাছে হয়তে! 
কিছুই নয়, কিন্ত আমার কাছে ত। গুরুত্বপূর্ণ; তোমার জমিদার-মনিবের ব্যক্তিত্ব যতই গুরু 
হউক, আমার নিকটে তাহ। নিতাস্তই লঘু। স্থতরাং মাস্টারের দল শুধু-হাতে গরমের ছুটিতে 
দেশে চলিয়া গেল। : 

যছুবাবু পড়িয়া গেলেন মুশকিলে। কল্সিকাত। ছাঁড়িয়। কোথাও একট যাইবার স্থান 
নাই, অথচ ইচ্ছ1 করে কথাও যাইতে । কতদিন কলিকাতার বাহিরে যায়] ঘটে নাই, 
হাতও এদিকে খালি। তাহার ছাত্রের দেশে যাইতেছে, নবছপের কাছে পূর্ববস্থলি নামে 
গ্রাম, বেশ নাকি ভাল জায়গা । কিন্তু যছুবাবু তে! এক1”“নহেন, স্ত্রীকে বাসায় রাখিয়া 
যাওয়। সম্ভব নয়। 

পৈতৃক গ্রামে যাইতে ইচ্ছ। হয়, কিন্তু সেখানে ঘরবাড়ী নাই। জমিজম1 শরিক কিনিয়া 
লইয়াছে আজ বহুদিন। তবুও যছ্ুবাবু বলিলেন, বেড়াবাড়ী যাবে? 

যছুবাবুর স্্ী বিবাহ হুইয়! কিছুর্দিৰ যশোর জেলার এই কষুত্র গ্রামে শ্বশ্তরঘর করিয়াছিল, 
ম্যালেরিয়! ধরিয়। মাস ছুই ভোগে । তাহার পর হইতেই স্বামীর সঙ্গে বর্ধমান ও পরে 
কলিকাতায়। সে বেড়াবাস্ যাইবার প্রন্তাবে বিশ্মিত হইয়া কহিল, বেড়াবাড়ী ! সেখানে 
কেমন করে যাবে গে। ? বাড়ীঘর কোথায় যেখানে? 

চলে! না, অবনীদদের বাড়ীতে গিয়ে উঠি । সেও তে] কলকাতায় এসে আমার বাঁসাঁতে 
থেকে গিয়েছে ছু-একবার। , ঙ 

স্না বাপু, পরের ঘরকল্লার-মধ্যে যাওয়া, সে বড় ঝ্ষাট | হাতে ভোমার টাকাই বা কই? 


৬২ বিভূতি-রচনাবলী 


যহুবাবুর মতলব একটু অন্য রকম । হাতে প্রায় কিছুই নাই, স্ত্রীকে পাড়াগায়ে জাতিদের 
বাড়ী গছাইয়া রাখিয়! আসিয়! দ্রিনকতক তিনি একটু হাল্কা! হইবেন! এগারে! টাকা 
করিয়। বাসাভাড়। আর টানিতে পারেন ন।। ওই থার্ড মাস্টার শ্রীশ রায় মেসে থাকে, আড়াই 
টাক! সীট রেপ্ট, খোরাকী খরচ দশ টাকা, সাড়ে বারে। টাকার মধ্যে সব শেষ । 

যছুবাবু স্্ীকে বলিয়া-কহিয়! রাঁজী করাইলেন। কিন্তু যাইবার দিন বাড়ীওয়ালা গোল" 
মাল বাধাইল। 

আজ পাচ মাসের বাড়ীভাড়া পাওন। মশাই। পাচ এগারোং পঞ্চানন টাক1-_দশ টাঁকা 
মাত্র ঠেকিয়েছেন এ মাসে আর মাত্র পাঁচ টাকা ঠেকিয়ে চলে যাচ্ছেন? বাক্স-পেটরা-বিছানা 
সবই নিয়ে চললেন, রইল এখানে কী তবে? ওই একটা জারুল কাঠের সিন্দুক আর একখান? 
ভাঙা তক্তপোশ, আর তে] দেখছি কয়লাভাও। হাতুড়িট। আর মরচে-ধর1 গোট। ছুই কাচ- 
ভাঙা হ্যারিকেন । আপনি যদি আর না আসেন মশাই তো এতে আমার চক্লিশ টাকা 
আদায় হবে কিসে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ান। আমি পাড়ার লোক ভকি, তার] বলুক, আমার 
য্দি অন্যায় হয়ে থাকে মশাই, আমায় দশ ঘ] জুতে। মারুক। আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, 
বাড়ীতে জায়গ] দ্রিয়েছিলাম, ইস্কুলে মান্টারি করেন, ছেলেদের লেখাপড়া শেখান, ত1 এই 
যদি আপনার ধরন হয়__না মশাই, আমি তা পারব না। মাপ করবেন। আপনি যেতে হয়, 
জিনিসপত্র রেখে যান, নইলে আমার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে যান। 

--কী হয়েছে, কী হয়েছে ?-বলিয়! কলিকাতার হুজুকপ্রিয় কৌতুহলী লোক ভিড় 
পাকাইয়। তুলিল। কেহ হইল বাড়ীওয়ালার দিকে, কেহ হইল যছুবাবুর দিকে-_-উভয় দুলে 
মারামারি হইবার উপক্রম হইল । যদুবাবুর স্ত্রী চট্‌ করিয়া! উপরে গিয়। বাড়ী ওয়ালার মায়ের 
কাছে কীদিয়। পড়িলেন__-মা, আপনি বলে দিন । টাক আমর! ফেলে রাখব না-_পালাবও 
না। স্কুল খুললেই টাকা শোধ দেব। 

দোতলার বারান্দান্ন দাড়াইয়। বাড়ীওয়ালার মা ডাকিল, ও বদে, বলি শোন্‌! ওপরে 
আয়। ৰ 

ব্যাপারট] মিটিল। স্ত্রী ও বাক্স বিছান। সমেত যছুবাবু মুক্তি পাইলেন; কিন্তু আর তিনি 
কোনদিন এ বাঁসা তো দূরের কথা, এ পাড়ার ব্রিসীমানাও মাড়ান নাই। 

বেড়াবাড়ী বগুল৷ স্টেশনে নামিয়৷ সাত ক্রোশ গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। ছুপুর ঘুরিয় 
গেল সেখানে পৌছিতে । শরিক অবনী মুখুজ্জে আহার'দি সারিয়] দিবানিত্রী দিতেছিলেন, 
বাহিরে শোরগোল শুনিয়া! আসিয়! যাহ। দেখিলেন, তাহাতে তিনি খুব সন্ত হইলেন ন|। 
মুখে বলিলেন, কে, যছুদা? সঙ্গে কে? বউদ্দি? বেশ, বেশ--ত। এতকাল পরে মনে 
পড়েছে যে? নাঃ ভাল না, বাড়ীর সব অস্থখ ব্যায়াম । আপনার বউমা তে কাল জর 
থের্কে উঠেছে__ছেলে ছুটোর এযন পাচড়া যে, পঙ্গু হয়ে বসে থাকে--ও পুঁটি_-ওগো__ 
এই বউদ্দির্দি এসেছেন, নামিয়ে নাও-_ ূ 

রানে ষছুবাবু দেখিলেন, থাকিবার ভীষণ কষ্ট। ইহাদের দুইটি মাত্র ঘর আর এক ভাঙা 


অন্ুবর্তন ৬৩ 


পূজার দালান, তার একখানায় কাঠকুঠ1 রহিয়াছে । একটি ঘরে 'ভন্্রতণ করিয়! আজিকার 
জন্ত থাকিবার জায়গ। দিয়াছে বটে, কিন্তু বেশীদিনের জন্য এ ব্যবস্থা স্ভব ময়, কারণ অবনীর 
তিনটি বড় মেয়ে, ছইটি ছেলে, স্ত্রী ও এক বিধব] দিদিকে লইয়! পাশের ওই একখানি মাত্র 
ঘরে কতদ্দিন থাকিতে পারিবে? 

ছুই দিন গেল, এক সপ্তাহ গেল। গরমে বড় কষ্ট হয়--সেফেলে কোঠার ছোট ছোট 
জানাল।, হাওয়া চলে না। 

অবনীদের সংসারে প্রথম ছুই দিন এক হাঁড়িতেই খাওয়া! চলিয়াছিল, তারপর যছ্বাবুক্র 
আলাদ। রান্না হয়। জিনিসপত্র সন্তা, এক সের করিয়া দুধ যোগান কর] হইয়াছে- বেশ খাটি 
ছুধ। যছুবাবুর স্ত্রী বলে, এমন ছুধ, যাই বল, শহরে বেশী পয়স1 দিলেও মিলবে ন]। 

কিন্ত দ্রিন-পনেরে। পরে থাকিবার বড় অন্থবিধা হইতে লাগিল। অবনী একদিন ঘুরাইয়া 
কথাটা বলিয়াই ফেলিল। অর্থাৎ দেশ তো দেখা হইক্সাছে, এবার যাইবার কী ব্যবস্থা? 
ভাবখানা এই রকম। 

রাত্রে যছুবাবু স্ত্রীকে নিল্নকণ্ঠে বলিলেন, অবনী তো বলছিল, আর কদিন আছ দাদ? তা 
কী করি বল তো? এই গরমে কলকাতায়__ 

সত্রী বলিল, চল এখান থেকে বাপু । নানান অস্থবিধে। মন টেকে ন1। বাবাঃ, যে জঙ্গল ! 
ঘরদোর গুলে] ভাল না? ছাদ্র যেমন--একটা বিষ্টি হলেই জল পড়বে । আর ওরাও আর তেমন 
ভাল ব্যবহার করছে না। আজ ঘাটে বড়দিদি কাকে বলছিল-_আমাদের বাড়ী তে! আর 
শরিকের ভাগ নেই, যে যেখানে আছে হুট করে এলেই তো! হল না! এই রকম কী কথা! 
আমাদের যাওয়াই ভাল। যে মশা, রাত্তিরে ঘুম হয় না মশার ডাকে। 

যছুবাবুর তাহ! ইচ্ছা! নয়। স্ত্রীকে এবার শরিকের ঘাড়ে কিছুদিন চাঁপাইয়া যাইবেন, এই 
মতলব লইয়াই এখানে আসিয়াছেন। তিনি কিছু বলিলেন ন। 

আর ছুই-তিন দিন পরে যদুবাবু ফিরিবেন যনস্থ করিলেন। ২ * 

অবনীকে বলিলেন, তোর বউদ্দিদি রইল এ মাস্ট, দিদির সঙ্গে শোবে। আমার 
কলকাতায় না গেলে নয়, আমি পরশু নাগাদ যাই। 

গ্রামের কাপালীপাড়া হইতে সিধু কাপালী আসিয়া বলিল, দাদাঠাকুর, এ গায়ে একটা 
পাঠশাল। খুলে বন্থন। পচিশ-ত্রিশট! ছেলে দেব--চার আন আট আন। করে রেট। আপনার 
বাড়ী বসে য৷ হয়! কলকাত? ছেড়েপ্পদয়ে এখানেই থেকে যান না কেন? 

যদুবাবু হাঁসিয়! বলিলেন, কলকাতার স্কুলে পচাত্তর টাক। মাইনে 'পাই-_সত্বর ছিল, ছেড়ে 
দেব বলে ভয় দেঁখিয়েছিলাম, অমনি সেক্রেট।রি পাঁচ টাকা বাড়িয়ে বললে__যছুবাবু, আপনার 
মত ট'চার আর কোথায় পাব, আপনি থাকুন। প্রাইভেট টুইশানিতে তাও ধরে! পাই-__ 
পনেরে! আর পচিশ মকালে-_বিকেলে পনেরে! আর কুড়ি । এই ছেড়ে আসব পাঠশালা খুলে 
চার আন! আট আন! নিয়ে ছেলে্পড়াতে ? তুমি হাসালে সিহ্বেশ্বর | ৪ 

অবনী সেখানে উপস্থিত ছিল। যদছুদাদ যে স্কুলে এত মাহিনা পান, এই সে প্রথম শুনিল। 
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কিন্তু কই, তেষন তে] আসবাব বাসনপত্ত্র কিছুই নাই ! বউদ্দিদি মোটে চারখান] শাড়ী 
আনিয়াছেন। দাদার দুইটি মলিন পিরান, গায়ে ভাল গেঞি একটাও দেখা যায় না। বিছান! 
তো যা আনিয়াছেন, তাহ] দেখিয়! একদ্দিন অবনীর স্ত্রী বলিয়াছিল-__বট্‌ঠাকুরের যা বিছান।- 
পত্র, ওই বিছানায় কী করে ওরা শোয় কলকাতা শহরে, তা ভেবে পাই নে। আমরা যে 
অজ-পাড়াগেয়ে- আমাদের বাড়ীর ছেলেমেয়ের! পর্য্যন্ত ও-বিছানায় শোবে ন1। 

গ্রামের সকলে ধরিয়াছিল, এতকাল পরে দেশে এসেছ, গায়ের ব্রাহ্মণ কটিকে ভাল করে 
একদিন মা-বাপের তিথিতে খাইয়ে দাও। কিছুই তে করলে ন1 গায়ে-_ 

যছববাবু তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। * 

অথচ তিনি এত রোজগার করেন নিজের মুখেই তে] বললেন। কী জানি কী ব্যাপার 
শহরের লোকের ! বেশ মোটা পয়প। হাতে নিয়ে এসেছে দাদা, অথচ খরচপত্র বিষয়ে 
কঞ্জুস_-- ” 

কথাট। অবনী স্ত্রীকে বলিল। 

সত্রী বলিল, কী .জানি বাপু, দিদ্দির গায়ে তো৷ একরত্তি সোনা নেই-_-শীখা আর কাচের 
চুড়ি এই তো| দেখছি, তা কেমন করে বলব বল? হতে পারে। 

_তুমি জান না, ওসব কলকাতার লোক, পাড়াগায়ে আসবার সময় সব খুলে রেখে 
এসেছে। চুরি যাবার ভয় বড্ড ওদের | 

ভাবিয়া-চিস্তিয়া পরদিন অবনী যছুবাঁবুর কছে দুপুরের পর কথাট! পাঁড়িল : দাদী, একটা] 
কথ। ছিল-_ 

_কীহছে? 

_ নানা রকমে বড় জড়িয়ে পড়েছি, মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে, বিয়ে না দিলে আর নয়। 
বড়া সেই সোনাঙ্গতির যোকদ্দম1 করে আড়ালে বিল ধিক্রি করে ফেললেন, জানেন তে সব। 
সেই নিজে মারাও গেলেন, আমাকে একেবারে পথে বিয়ে গেলেন। পয়স1 অভাবে ছেলেটাকে 
পড়াতে পারছি না। ত? আমি ঘলচি কী, ছেলেটাকে আপন্নার বানায় রেখে যদ্দি ছুটে? ছুটো। 
খেতে দেন আর আপনার স্কুলে ফ্রী করে নেন দয় করে, তবে গরীবের ছেলের লেখাপড়াট। 
হয়। আপনিও তে। ওর জ্যাঠামশায়-_ 

যছুবাবু বুঝিলেন, মাহিন। সম্বন্ধে ও-রকম বল। উচিত হয় নাই তখন। পাড়াগায়ের গতিক 
ভুলিয়া! গিয়াছেন বহুদিন না:আসার ধরুন। এসকু জায়গার লোকে সর্ববদ1 হৃবিধা খুঁজিয়। 
বেড়াইতেছে, চাছিতে-চিত্তিতে ইহাদের ছ্িধ! নাই, লজ্জ। নাই । কী বিপদদেই ফেলিল এখন ! 

মুখে বলিলেন, তা আর বেশী কথ! কী | স্বঁটে। থাকবে, এণ্ভাল কথাই তো! তবে এখন 
স্কুলে ভি করার সময় নয়ঃ সামনের জান্থয়ারি মাসে নিয়ে যাব ওকে। 

* অবনী প্ীগ্রামের লোক, পাইয়া বসিল । বলিল, ত৭ কেন দাদ, ও বউদ্দিদ্দির সঙ্গেই " 
যাক ন! ॥ বাসায় থাকুক, সকালে বিকেলে আপনার কাছে একটু আধটু পড়লেও ওর যথেষ্ট 
বিদ্ধে হবে গেটে। বংশের মধ্যে আপনি এল-এ পাস করেছেন-আমাদের বংশের চুড়ো। 


অন্ুবর্তন ৬৫ 
আঁপনি। আমর] সব মৃখ্য-স্থখা । দেখুন, যদি আপনার দয়ায় একটু বট ইংরিজী পেটে 
যায় ওর, পরে করে খেতে পাররে। 

যদুবাবু কাষ্ঠহাদি হাসিয়া বলিলেন, তা-তা, হবে। বেশ-বেশ। 

সত্রীকে রাত্রে কথাট। বলিলেন। শ্ত্রী বলিল, কে, ওই স্থটে!? ওই দেখতে পিলেরোগ। 
পেটমোটা, ও আধসের চালের ভাত খায়। সেদিন একট! কাটাল একলা খেলে। ওর 
পেছনে, যা মাইনে পাও, সব যাবে । তা৷ তুমি কিছু বলেচ নাকি? 

_বলেচি বলেচি। কী আর করি! তোমাকে নিয়ে যাবার সময় এখন ছিনে-জেোকের 
মত ধরে না বসে! ওসব লোককে বিশ্বাস নেই রে বাবা। 

_ কেন, বাহাছুরি করতে গিয়েছিলে ধেঁ বড়? এখন সামলাও ঠ্যালা ! 

যদুবাবুকে আরও বেশী মুশকিলে পড়িতে হইল। যেদিন তিনি যাইবেন, সেদিন অবন্নী 
আসিয়। কুড়ি টাঁক। ধার চাহিয়! বসিল। ন! দিলে চলিবে না, সামনের মাসে সে বউদ্দিদির 
হাতে কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিয়। দ্দিবে। এখন না৷ দিলে জমিদারের নালিশের দায়ে আমন 
ধানের জম। বিক্রয় হইয়া যাইবে । সে (অবনী ) তাহাকে বড় দাদার মত দেখে, তিনি না 
দিলে এ বিপদের সময় সে কোথায় দাড়ায়, কাহার কাছে বা হাঁত পাতে ? 

অবনী একেবারে যছুবাবুর পা জড়াইয়! ধরিল। দিতেই হুইবে, যছুবাঁবুর বউমা পর্য্যস্ত 
নাকি বট্ঠাকুরের কাছে আসিবার জন্য তৈয়ারী হইয়া আছে টাকার জঙ্ | 

যচুবাবু গ্রমাদ গণিলেন। এমন বিপদে পড়িবেন জানিলে তিনি সাধু কাঁপালীককে কি 
ও কথা বলেন? 

বলিলেন, তা একট কথ1। টাকাঁকড়ি ভাঁয়! এখানে কিছু রাখি নি তো! সবব্যাঙ্কে। 
তোমার বউদ্দিদ্দি বললে, পাড়াগায়ে যাচ্ছ_-সোনাদান]। টাকাকড়ি সব এখামে রেখে যাশু। 
হাতে কেবল যাবার ভাড়াট! রেখেছি ভায়]। 

- আজই যাবেন ? 

- হ্যা, এখুনি খাওয়া হলেই বেরুব ! আজই দশটার গাড়িতে”_ 

ঘছুবাবু মনে মনে বলিলেন, যাও বা থাকতাম আঁজকের এবেলাটা হয়তো, আর এক 
দণ্ডও এখানে থাকি ! এখন বেরুতে পারলে হয় এখান থেকে ! 

কিন্তু অবনী মুখুজ্জে অভাবগ্রন্ত পাড়াগায়ের লোক তাহাকে তিনি চেনেন নাই কিংব 
চিনিয়াও ভূলিয়। গিয়াছিলেন। 

অবনী বলিল, বেশ দাদা, চলুপ্ত আমিও আপনার সঙ্গে কলকাতা যাই তবে। নহয় 
যাতায়াতে সাত সিকে পয়প। খরচ হয়ে গেল, টাকাট। এনে জমিদারের দাঁয় থেকে তো বেঁচে 
যাব এখন ! সাত সিকে খরচ বলে এখন কী করব, ন। হয় গুনগার গেল । 

যছুবাবু ব্যন্ত হইয়! ৰলিলেন, তুমি কেন গাড়ীভাড়া করে যেতে যাবে? আমি গিয়েই 
মনিঅর্ডার করে পাঠাব। তা ছাড়া আজ-_ আজ আমি, কি বলে- একটু হালিশহর নামব 
কিনা! আমার বড় শালীর বাড়ী। তারা কি গেলেই আজ ছাড়বে? এক্ু আধ দিম 
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রাখবেই। তুমি মিছিমিছি পয়সা খরচ করবে, অথচ সেই দেরি হয়েই যাবে। 

অধনী বপিল, ভালোই তো চলুন ন1 হয় বউদ্িদির বোনের বাড়ী দেখেই আসি। গায়ে 
থাকি পড়ে, কুটুমবাড়ীর ভালট! মন্দট! ন। হয় খেয়েই আসি দুদিন। 

কোথায় যাইবে অবনী তাহার সঙ্গে । তিনি এখন শ্রীশের মেসে গিয়! উঠ্রিবেন। যছুবাবু 
কী যে বলেন, উপস্থিত বুদ্ধিতে আর কুলায় না। আকাশ-পাতাল ভাবাও যায় না সামনে 
ধাড়াইয়া। বলিলেন, বেশ, বেশ, এ তো খুব ভাল কথা, তোমার মত কুটুশ্খ যাবে আমার 
শালীর বাড়ী। তবে একট! কথাও ভাবছি আবার, যর্দি কলকাতায় গিয়ে আমাদের স্কুলের 
হেডমাস্টারের দেঁখ। 'ন। পাই ! 

--হেভমাস্টার ! কেন দাদা? 

যছুবাবু এতক্ষণে ভাবিয়৷ বলিবার একটা! রাস্ত। খুঁজিয়। পাইয়াছেন। বলিলেন, হেড- 
মাস্টারের কাছে ব্যাঙ্কের বইখান। রয়েছে কিনা! হেভমাস্টার না থাকলে টাকা তুলব কী 
করে? ্ 

-ঙ্গকারও কাছে চাইলে আপনি ছুদিনের জন্যে ধার পেয়ে যাবেন দাদা। আপনার 
কত বন্ধুবান্ধব সেখানে । এ দায় উদ্ধার করতেই হবে আপনাকে । দিন একট] উপায় 
করে। 

_অবিশ্তি তা পেতাম। কিন্তআমার যে বন্ধুবান্ধব এখন গরমের সময় কেউ নেই 
কলকাতায়, দাজ্জিলিং কি সিমলে পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছে গরমের সময়। কলকাতার বড়- 
লোক উকিল ব্যারিস্টার মব--গরমের সময় সব পাহাড়ে চলে যাবে । এ কি তুমি-আমি ? 

--তাই তো দ্রাদা, তবে আমার কী উপায় হবে ?-_অবনী মুখুজ্জে প্রায় কাদো-কাদে। 
হইয়। পড়িল । 

যছু বলিলেন, কিছু ভেবে। নাভায়৷। আমি যাচ্ছি কলকাতায়_-গিয়ে একট] যা হয় 
হিল্পে লাগিয়ে দেব। কেন তুমি পয়সা খরচ করে অনর্থক যাবে আমার সঙ্গে? আমি চেষ্টা 
করে দেখে মনিঅর্ডার করে,দেব হাতে পেলেই । আচ্ছা, চলি, ছুটে। থেয়ে নিই আর দেরি 
কর] চলে না। এ 

যছুবাবু ঝড়ের বেগে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। মনে মনে বলিলেন, উঃ, কী ছিনেজোক 
রে বাবা ! কিছুতেই বাগ মানে না, এত করে ভেবে ভেবে বলি। ভাগ্যিস মনে এল হেড- 
মাস্টারের কাছে ব্যাঙ্কের খাতার ওই ফন্দিট৷ ! 

টিনের হুটকেস হাতে ঝুলাইয়। যছুবাবু তাড়াতাড়ি, ছুইটি খাইয়] বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া পড়িলেন। পাছে অবনী তাহার মত বদলাইয়! ফেলে! কী ঝঞ্চাট, এখন মেসে 
বসাইয়] উহাকে ফেগচার্জ দিয় খাওয়াও, থিয়েটার বায়স্কোপ দেখাও--কোথায় ব্যাঙ্ক, আর 
কোথায় বা টাক! ! 

যনধবাবু শ্রী রায়ের মেসে আসিয়। উঠিবার পরে অবনী মুখুজ্জের পর পর তিন-চারিখান! 
তাখাদার চিঠি পাইলেন। তিনি উত্তর লিখিয়া দিলেন, হেডমাস্টার অন্কুপন্থিত--টাক। 
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ধারের কোন উপায় হইল না, সে জন্য তিনি খুব ছুঃখিত। তবুও চেষ্টায় আছেন। যছুবাবুর 
স্বী বেচারীর খোটা খাইতে খাইতে প্রাণ যাইতেছে । সে বেচারী লিখিল, পরের বাড়ী এমন 
করিয়া ফেলিয়া রাখা কি তাহার উচিত হইতেছে? কবে তিনি আসিয়। লইয়া! যাইবেন? 
আর সে এক দণ্ডও এখানে থাকিতে চায় না। 

যহুবাবু স্ত্রীর পত্রের কোন উত্তর দিলেন না। 

যছুবাবুরও খুব দোষ দেওয়। যায় না। ক্ষুল খুলিবার পর প্রত্যেক মাস্টার মাত্র পনেরো 
টাক! করিয়া পাইলেন ছুটির মাসের দরুন। তাহার মধ্যে মেসখরচ করিয়! আর হাতে কিছু 
থাকে না। এদিকে পুরাতন বাড়ীওয়াল। স্কুলে আদিয়৷ তাগাদ। দিয়! গায়ের ছাল ছি'ড়িয়। 
খাইবার উপক্রম করিতেছে। হেডমাস্টারের সজে দেখা করিবার ভয় দেখাইয়। গিয়াছে, 
কেমন ভদ্রলোক সে দেখিয়া লইবে। 

চায়ের দোকানের মজলিলে বসিয়। মান্টারের দল পয়সাকড়ির টানাটানির কথা রোজই 
আলোচন। করে। কারণ, অবস্থ৷ সকলেরই একরূপ। জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন, সামান্য 
ত্রিশটে টাকা, তাও ছু মাস বাকি। সাহেবের কাছে বলতে গেলাম, মাহেব আজ ছু টাকা 


দিলে মোটে । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমাদেরও তে তাই, সংসার অচল। 

যছুবাবু বলিলেন, আমার দুর্দশা তো দেখতেই পাচ্ছ। ছু বেলা শাসিয়ে যাচ্ছে। 
ক্ষেত্রভায়া, তোমার ছেলেমেয়ে কোথায় এখন ? 

- রেখেছিলাম আমার শাশুড়ীর কাছে ছু মাস। এখন আবার এনেছি। 

নারাণবাবু বলিলেন, আহা, বউমার কথা ভাবলে কী কষ্ট যে পাই .মনে। লক্ষীস্বরূপিণী 
ছিলেন। আমি যেন তার বাবা, তিনি মেয়ে-_এমন ব্যবহার করতেন আমার সঙ্গে । 

উপস্থিত সকলেই ক্ষেত্রবাৰুর স্ত্রী-বিয়োগের কথ শ্মরণ করিয়। ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। 

ক্ষেব্জরবাবু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। তাহার নিগৃঢ় কারণও ছিল। এই গ্রীন্মের 
ছুটিতে তিনি বর্ধমানে তাহার জাঠতুতো৷ ভাইয়ের কাছে গিয়বছিলেন। জাঠতুতে। ভাই 
বর্ধমানে রেলে কাজ করেন। বউদ্দিদ্দি সেখানে তাহার' জন্ত একটি পাত্রী ঠিক করিয়। 
রাখিয়াছেন। পাত্রী-পক্ষ এজন্য তাহাকে অন্ুরোধও করিয়৷ গিয়াছে । তিনি এখনও মত 
দেন নাই বটে, কিন্ত এ শনিবার হঠাৎ তাহার মন বর্ধমানে যাইতে চাহিতেছে কেন! 

চায়ের দোকান হুইতে বাহির হইয়! টুইশানিতে যাইবার পূর্বের ক্ষেত্রবাবু ওয়েলেস্লি 
স্কোয়ারে একটু বসিলেন। বেঞ্চিখার্নীতে আর একজন কে বঙিয়! ছিল, তিনি বসিতেই সে 
উঠিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু একটু অন্তমনস্ক। পুনরায় বিবাহ করিবার অবশ্ত তাহার ইচ্ছা 
নাই। করিবেনও না। তবে আর একট। কথাও ভাবিয়। দেখিতে হুইবে। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের বিশেষ কষ্ট। নেই কোন সকালে তিনি স্থলে চলিয়া আসিয়াছেন। বড় 
মেয়েটার উপরে সব ভার-_তার বয়স এই মাত্র সাড়ে সাত। সে-ই রান্নাবান্না, ছোট ভাই- 
বোনদের খাওয়ানো-মাখানোর ঝুকি ঘাড়ে লইয়। গৃহিণী সাজিয়। বসিয়া! আছে। €কন্ত আজ 
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যদি একট] শক্ত অন্থখবিস্থথ হয় কাহারও--কে দেখাশোন] করিবে তাছাদের ? এ সব 
ভাবিয়। দেখিবার জিনিস। 


ক্ষুলের অবস্থা ক্রমশ খারাপ হইয়া আসিতেছে। গ্রীম্মের ছুটির পর ছুই মাস চলিয়। 
গিয়াছে, অথচ ছুটির মাহিন! এখনও সম্পূর্ণ শোধ হয় নাই। সাহেবকে বার বার বলিয়াও 
কোন ফল হয় না। সাহেবের এক কথা, এ বছর কষ্ট সহ করিতে হুইবেই। যাহার ন। 
পোষায়, সে চলিয়া যাইতে পারে। 

একদিন সাহেবের সারকুলার-অনুযায়ী ছুটির পর সাহেবের আপিসে শিক্ষকদের হাজির 
হইতে হইল। সাহেব বজিলেন, আজ একট! বিশেষ জরুরী মীটিং করা দরকার। থার্ড ক্লাসে 
গণিতের ফল আদৌ ভাল হইতেছে না, এ বিষয়ে শিক্ষকদের লইয়। পরামর্শ কর] নিতান্ত 
আবশ্বক। . 

মীটিং চলিল। হতভাগ্য টাচারের দল খালিপেটে শ্রাস্তদেহে পাচট। পর্য্যস্ত নানারূপ 
কৌশল উদ্ভাবন করিতে ব্যস্ত রহিল- থার্ড ক্লাসে কী করিয়। আযালজেব্র! ভালরূপে শিখানো 
ধায়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে কোন বৈদেশিক শক্তি যুদ্ধ ঘোষণা করিলে ইংলগ্ডের 
প্রধান মন্ত্রী এতদপেক্ষা অধিক আগ্রহ ও উদ্যোগ দেঁখাইতে পারিতেন না তাহার ক্যাবিনেট 
মীটিংয়ে ! 

পাঁচট। বাজিয়া গেল। তখনও প্রস্তাবের অস্ত নাই। থার্ড ক্লাসের গণিত শিক্ষার ভার- 
প্রাপ্ত টীচার হতভাগ্য শেখরবাবু শ্লানমুখে বপিয়। শুনিয়! যাইতেছেন, কারণ এ অবস্থার জন্য 
তিনিই ধর্মত দায়ী । তাহার দগ্ডরেই এ ছূর্ঘটন। ঘটিক়াছে। উক্ত ক্লাসের গত ছুইটি সাপ্তাহিক 
পরীক্ষায় গণিতের ফল আদে৷ আশাগ্রদ হয় নাই। 

সাড়ে পাঁচটার সময় হেভমাস্টার উঠিয়া ধীরে ধীরে গণিতশিক্ষার প্ররুষ্ট উপায় সম্বন্ধে 
গুরুগভ্ভীর প্রবন্ধ পা$ শুরু করিলেন--খাতার বহর দেঁখিয়। মনে হইল, সাড়ে ছয়টার কমে সে 
প্রবন্ধ শেষ হইবে না। * 

হঠাৎ নতুন টীচার দাঁড়াইয়া বলিলেন, শ্তারু, আমার একট] কথা বলবার আছে। 

হেডমাস্টার প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলেন, থামিয় মুখ তুলিয়! বিশ্মিতভাবে নতুন টীচারের 
দিকে চাহিয়। জব কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন, ইয়েস? 

যায, ছটা বাঁজে, মাস্টারের! সকলেই ক্ষুধার্ত। আজ এই পর্য্স্ত থাকলে ভাল হুয়। 

নতুন টীচারের সাহস দেখিয়া! সবাই বিশ্মিত ও শুভ্িতি। 

হেডমাস্টার বলিলেন, জান মাস্টার, আমি আমার বক্তব্যের মধ্যে কোন বাধাহ্থঠি পছন্দ 
করি না? 

_্যার্‌ঃ আমায় ক্ষমা করবেন। স্পষ্ট কথা বলবার সময় এসেছে । আপনার এ রকম 
মীর্টিং মাস্টারদের পক্ষে বড় কষ্টদায়ক হয়। এতে স্কুলের কাঁজ হয় না। | 

-ন্কুত্মের কাজ কি তোমার কাছে আমায় শিখতে হবে? 


অঙগুব তন ৬৪৯) 


-আপনিই ভেবে দেখুন, এতে স্কুলের কী ভাল হচ্ছে? ছাত্র ছেড়ে গিয়েছে, রিজার্ড 
ফণ্ড নেই, মাইনে পাই না আমরা নিয়মমত। অথচ আপনি এই সব শিক্ষককে নিয়ে 
আলোচনা-সভার প্রহসন করচেন ! আপনিই ভেবে দেখুন, এতে কী উপকার হয়? এই 
সব টীচার মুখ ফুটে বলতে পারেন না; কিন্তু চারটের পর আপনি এদের কাছে থেকে ভাল 
কিছু আশা করতে পারেন কি? 

এবার হেডমাস্টারের পাল। বিস্মিত ও শুভ্ভিত হইবার | একজন সামান্ত বেতনের টীচারের 
কাছে তিনি এ ধরনের সোজ। ও স্প্ই কথ। প্রত্যাশ। করেন নাই। বলিলেন, আমি কতদিন 
হেভমাস্টারি করছি, তা তোমার জান! আছে? 

-_-তা আমার জানবার দরকার নেই স্তার্‌। কিন্ত আপনার এই শাসনপ্রণালী যে আদৌ 
ফলগ্রর্দ নয়, তা] আপনাকে স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেওয়াতে আপনি আমায় শত্রু ভাববেন ন]। 
আমি বন্ধুভাবেই এ কথা বলছি। আপনাকে সছুপদেশ দেওয়ার লোক নেই। 

মাস্টারের! সকলে কাঠের মত বপিয়। আছেন । এমন একটা ব্যাপার তাহার। কখনও এ 
স্কুলে ঘটিতে পারে বলিয়া! কল্পনাও করেন নাই । ছুই-চারিজন সপ্রশংস দৃষ্টিতে নতুন টীচারের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। নতুন টীচার ঘে এমন চোস্ত ইংরেজী বলিতে পারদশী--এ তথ্য 
আজই তাহার! অবগত হইলেন। 

হেডমাস্টারের মূখ লাল হইয়া উঠিয়্াছিল। তিনি বলিলেন, তৃমি কি বলতে চাও আমি 
স্কুল চালাতে জানি নে? 

নতুন টীচাঁর কী একট] উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে নারাণবাবু নতুন টাচারকে 
বলিলেন, ভায়া, ছেড়ে দাও। আর তর্ক-বিতর্ক ক'রো৷ না। সাহেব যা]! বলছেন, ওনার 
ওপর আর কথা বলে ন1। | 

আশ্চর্য্যের বিষয়, সেই সভাতেই সাহেবের সামনে ছুই-তিনজন টীচার, তাহাদের মধ্যে 
ক্ষেত্রবাব্‌ ও শ্রীশবাধু আছেন-_নারাণবাবুর মধ্যস্থত। করিতে যাওয়ায় স্পষ্টতই বিরক্তি 
প্রকাশ করিলেন। ০ 

পিছন হইতে হেউমৌলবী বলিল, আহা, বলতে দেন ওনাকে নারাণবাবু, বাধা দেবেন না। 

আলম বেঞ্চির কোণে চুপ করিয়। বসিয়া আছেন, মুখে কথাটি নাই। 

নতুন টীচার বলিলেন, স্যার, আপনি ভেটারান্‌ হেডমাস্টার, দুল চালাতে জানেন না, 
তাই কি বলছি? কিন্তু আপনি স্কুলের বাজেট দেখে ব্যয়সঙ্কোচের ব্যবস্থা করুন, ছু মাসের 
মাইনে পাননি যে সব মান্টার, তাদের নিয়ে ছট। পর্যস্ত মীরিং কর। কি চলে শ্যার্‌? 

নারাণবাবু বলিলেন, থাম ভায়া থাম । 

দুই-তিনজন টাচার একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, নারাণদা, গুকে বলতে দিন। 

হেভমাস্টার দেখিলেন, সভার সমবেত মত তাহারই বিরূদ্ধে-_নতুন টীচারের দ্বপক্ষে। 

তাহার নিজের স্কুলে বসিয়! এই তাহার প্রথম পরাজয় । ৪ 

একটা দুর্বল কথ! তিনি হঠাৎ বলিয়া বসিলেন। বলিলেন, কেন, চারটেব্র পর আমি 


৭০ বিভূতি-রচনাবলী 
মাস্টারদের জন্যে জলখাবারের ব্যবস্থা তো করে দিই। আজ যদি তোমাদের খিদে পেয়ে 
থাকে, আমাকে আগে জানালেই আমি ব্যবস্থা! করতাম। 

সকলেই বুঝিল, হেডমাস্টারের এ উক্তি ছূর্বলতাজ্ঞাপক। 

নতুন টীচার বলিলেন, সামান্ত দু-চারথান! লুচি জলখাবারের কথ ধরি নিস্তার! সে 
ধারা খেতে চান, তার] খেতে পারেন। আমার বলবার উদ্দেশ্ঠ, মাস্টারদের উপর নানা দিক 
থেকে অন্তায় হচ্ছে_ আপনি এর প্রতিকার করুন। 

হেভমাস্টার যে আদৌ দূমেন নাই, ইহ! দেখাইবার জন্ত মুখখানাতে গর্বস্চক হাসি 
আনিয়! সকলের দিকে একবার চাহিয়। লইয়া] বলিলেন, শীগগির তোমরা আমার মতলব 
জানতে পারবে দ্ষুলের উন্নতি সম্বদ্ধে।__-বলিপ্নাই চশমাটি খুলিয়! ধীরভাবে মুছিয়া ফেলিতে 
ফেলিতে কৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, আচ্ছা, এখন আমর! আমাদের প্রবন্ধ পাঠ আরম 
করি--কোন্‌ পর্ধযস্ত পড়েছিলাম তখন ? দেখি-_ 

এমন ভাঁব দ্েখাইবাঁর চেষ্টা করিলেন, যেন নতুন টচারের মন্তবা তিনি গায়েই মাখেন 
নাই। ও-রকম বন্ধ অর্বাচীনের উক্তি তিনি বহুবার শুনিয়াছেন, কিন্তু ওসব শুনিতে গেলে 
তাহার চলে না। 

সাড়ে ছয়টার সমগ্ন প্রবন্ধ শেষ হইল । ইতিমধ্যে ষছ্বাঁরু কখন খাবারের টাক। লইয়া 
গিয়াছিলেন, কেহ লক্ষ্য করে নাই-তিন টুকরি লুচি কচুরি আলুর দম কখন আসিয়। 
পৌছিয়৷ গিয়াছে। 

হেডমাস্টার নিজে ধাড়াইয়। শিক্ষকদের খাওয়ার তদারক করিলেন । 

নতুন টীচারের মর্যাদ1 যথেষ্ট বাঁড়িয়। গেল ক্কুলে এই দ্রিনটির পর হইতে | দোর্দগুপ্রতাঁপ 
ক্লার্কওয়েল যার সামনে হঠাৎ নরম হইয়! সরু-স্ৃত1 কাটিতে লাগিলেন, ত্বার ক্ষমত আছে 
বৈকি। 

মিঃ আলম হেভমান্টারকে বলিলেন, স্যার্, আপনার মুখের উপর তর্ক করে, আপনি 
তাই সহ করলেন কাল?! বলুন, আজই পড়ানোর তুল ধরে রিপোর্ট করে দিচ্ছি, দিন ওর 
চাকরি খেয়ে । মা 

--নতুন টীচার অত ভাল ইংরেজী বলে, আমি জানতাম না মিঃ আলম। আমি ওর 
ক্লাস-ওয়ার্ক আগেও দেখেচি। তাকে খারাপ বলা যায় না ঠিক। 

-ম্তার, আমার কাল রাগ হচ্ছিল ওর বেয়াদবি দেখে । আর দেখলেন, মাস্টারের 
প্রায় অনেকেই ওকে সাপোর্ট করলে? ্ 

সেটা নিয়ে আমিও ভেবেছি। মাস্টারের ঠিকমত মাইনে পায় না বলে অধস্তষ্ট। 
অসন্ধ্ লোক দিয়ে কাজ হয় না। স্কুলের বাজেটুট1 সামনের বছর থেকে ব্যালান্স, না করাতে 
পারলে আর এরা সন্তষ্ট হচ্ছে না। 

«স্যার, কাল কোন্‌ কোন্‌ টীচার ওকে সাপোর্ট করেছিল, তাদের নাম আমি লিখে 
রেখেচি | . 


অনুবর্তন ৭5 
_-মামগুলে। দিয়ে! আমার কাছে। 
--বলেন তে। ওদের ক্লাস-ওয়ার্ক দেখি আজ থেকে । রপোর্ট করি। 


একদিন মিঃ আলম চুপি চুপি সাহেবের কাছে আসিয়া বলিল, স্রাব মাস্টারেরা, নতুন 
টীচারকে নিয়ে দল পাকাচ্ছে। 


-কেকে? 

_ল্সার্‌, ক্ষেতরবাঁবু, যহুবাবু, শ্রীবাবু, জ্যোতিব্বিনোদ, দূত, বোঁস কেবল নারাঁণবাবু নয়। 

_নারাণবাবু ইজ আন ওল্ভ্‌ লয়্যালিস্ট | 

_ন্ঠাঁর্‌, নতুন টাচারকে নিয়ে দল পাকায়-মোড়েই ওই চায়ের দোকানে রোজ ছুটির 
পর ওদের মীটিং হয়। নতুন টাচার ওদের দলপতি । 

--তোমাকে কে বললে? 

_ ক্লার্ক সববল দে আমায় সব কথা বলে। ও ওদের দলে যোগ দিয়ে শুনে এসে আমায় 
বলেছে । আযাদের স্কুলের সম্বন্ধে ইউনিভাপিটিতে নাকি গুরা জানাবে । নতুন টীচারের কে 
আত্মীয় আছে ইউনিভাসিটিতে । 

__দেখ মিঃ আলম, যে যা পারে করুক। আর ও-সবস্পাইগিরি আমি পছন্দ করি নে। 
এটা! শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, এর মধ্যে ও-সব দলাদলি, ভার্টি পলিটিকূস,_আই হেট । আমার 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছেলেদের শিক্ষা, স্কুলকে ভাল করব। গড়, ইজ. অন্‌ মাই সাইড-_ 

মামার মনে হয়, ওই নতুন টাচারকে ন। তাড়ালে স্কুলে দলাদলি আরও বাড়বে । ও-ই 
ভাঙবে স্কুলটাকে। ও লোক স্থবিধের নয়। 

কিন্ত এ রিপোর্টে ফল উল্টা হইল। সাহেবের কাছে মাস ছুইয়ের মধ্যে নতুন টীচারের 
প্রতিপত্তি বাঁড়িয়া গেল। মাস্টারের সব নতুন টীচারকে লিভার বানাইয়াছে, তাহাদের 
অন্তাব-অভিযোগের কথা নতুন টাচারের মূখে ব্যক্ত হয় হেডমাস্টারের কাছে। আজ ইহাকে 
ছুই টাকা আগাম দিতে হইবে, কাল '্টচার্স এড. ফণ্ড হইতে উহাকে পাঁচ টাক! ধার দিতে 
হইবে_নতৃন টীচারকে মুখপাত্র করিয়। সবাই পাঠাইয়। দেয়।, 

সাহেব বলেন, কী, রামেন্দুবাবু ? 

_ম্যার্‌, আজ যছুবাঁবুকে কিছু আগাম দিতে হবে। 

_কেন? ও-মাসে দেওয়। হয়েছে সাত টাক]1| 

প্র বড় ঠেকা ! দেনা হয়েছে__ 

বড় অবিবেচক লোক ওই য্টুবাবু। আমি শুনেছি, ও রেস খেলে। 

__নাম্তার। রেস খেলার পয়সা কোথায় পাবেন? মেসে থাকেন এখানে-- 

মিঃ আলমের কানে কথাটা উঠিল। আজকাল নতুন টীচার সাহেবের কাছে ্বাস্টারদের 
জন্ত স্থপারিশ করে এবং তাহাতে ফলও হয়। আলম একদিন সুবল দে কেরানীকে বাহিরে 
একট] চায়ের দোকানে লইয়া গেলেন। বলিলেন, স্থবল, এ সব হচ্ছে কী? 

-কী বলুন, স্যার্‌ ? ঙ 
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_-সাহেব নাকি ওই নতুন টীচারের কথা খুব শুনছেন ! 

_-তাই মনে হয় স্যার । সেদিন জ্যোতিব্বিনোদকে ছু দিন ছুটি দিলেন ওর স্থপারিশে। 

--কেন, কেন? 

_-জ্যোতিধ্বিনোর্দের ভাগীর বিয়ে। 

_জ্যোতিব্বিনোদের ক্যাহুয়াপ লিভের হিলেবট| চেক করে কাল আমায় জানিও তে! 
বুঝলে? 

_-বেশ, স্তার্‌। 

__ক্ষুলে যা-তণ হচ্চে, না? 

কেরানী চুপ করিয়া রহিল। কেরানী মানুষ, বড় টীচারের সামনে যা-তা বলিয়া কি 
শেষে বিপদ্দে পড়িবে? মিঃ আলম বলিলেন, তোমার কি মনে হয়? 

_স্তার্, আমরণ চুনোপু'টির দল, আমাদের কিছু ন1 বলাই ভাল। 

-নতুন টীচার বড় বাঁড়িয়েচে, না ? 

নী | তবে একট] কথা-_ 

--কী? 

_্যার্‌, নতুন টীচার রামেন্দুবাবু কিন্ত লোকের অস্থবিধে বা! উপকার এই ধরনের ছাড়া 
অন্য কথ! নিয়ে সাহেবের কাছে যায় না । 

--তুমি কি করে জানলে? 

-আমি জানি স্তার। সেই জন্তেই মাস্টারবাবুর। ওর খুব বাধ্য হয়ে পড়েছেন। 

--থাক | তোমায় আর ব্যাথ্যা করতে হবে ন1। তুমি কাল জ্যোতিব্বিনোদের ক্যাজুয়াল 
লিভট1 চেক করে আমায় জানাবে, কেমন তে।? 

_ষ্থয] ম্ার্‌, তা করে দ্বেব। বলেন তো আজই দ্দিই। 

--কালই দেবে। 

পরদিন হিসাব করিয়! ধর পড়িল, জ্যোতিবি্বনোদের তিন দিন ছুটি বেশী লওয়! হইয়া 
গিয়াছে এ বছর । মিঃ আলম সাহেবের কাছে রিপোর্ট করিলেন ৷ জ্যোতিব্বিনোদের তিন 
দিনের বেতন কাটা গেল। মিঃ আলম হু।সিয়। নিজের দলের মাস্টারদের বলিলেন, লিডার 
হলেই হুল না। সব দিকে দৃষ্টি রেখে তবে লিভার হতে হয়। স্কুলটাকে এবার উচ্ছন্ন দেবে 
আর কি! পাহেবেরও আজকাল হয়েচে যেমন ! 

হেডপগ্ডিত ছুটিপ্রার্থ হইয়। সাহেবের টেবিলের সামনে ধাড়াইয়াছেন ! 

সাহেব মুখ তুলিয়। বলিলেন, হোয়াট পাখি? 

_-স্যার, কাল তালনবমী, টীচারের৷ ও ছেলের! ছুটি চাচ্ছে। 

_টালনব-_হোয়াট ইজ, ছাট পাঙ্ডিট? নেভার হার্ড দি নেম্‌। 

স্পস্যার্‌, মন্ত বড় পরব হিন্দুর। দুর্গাপূজোর নিচেই--্স্ত পরব | 
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সাহেব চিন্তা! করিয়া! বলিলেন, ন। পণ্ডিত, এ বছর এক শে! দিন ছাড়িয়েছে। ইন্স্পেক্টর- 
আপিসে গোলমাল করবে। কী তুমি বলছ টাল--কী? 

_তালনবমী। 

_ফাঁনি নেম। যাই হোক, এতে ছুটি দেওয়া চলে না। 

হেভপঙ্ডিত মাস্টারদের শেখানে। ইংরেজী আওগুড়াইয়! বলিলেন, নেকৃসট, টু হূর্গাপৃজ 
সার্‌-_গ্রেট-_-গ্রেট- ইয়ে_- 

“ফেন্টিভ্যাল” কথাট। তুলিয়! গিয়াছেন, অত বড় কথ মনে আনিতে পারিলেন না। 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, ইয়েস, আগারস্ট্যা্ড_ ইউ মিন ফেব্রিভ্যাল--আমি বুঝেছি। 
হবে না। ক্লাসে পড়াওগে যাও। | 

সকলেই জানিল, ছুটি হইবার কোন সম্ভাবন1] নাই। কিন্কু ঠিক শেষ ঘণ্টায় মথুর। 
চাঁপরাসীকে সারকুলার-বই লইয়! ক্লাসে ক্লাসে ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইতে দেখা গেল। তাল- 
নবমীর ছুটি হইয়। গিয়াছে। 

মনে সকলেরই খুব স্ফৃত্তি। জ্যোতিব্বিনোদের ঘরে ছাদের উপর অনেকে আড্ডা 
দিতে গেলেন। জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন, বাব্বা, কাল সেই পাগল বউটার কী কাণ্ড 
রাজে- 

হেডপণ্ডিত বলিলেন, কী হয়েছিল? 

--আরে, কখনও কাদে কখনও হাসে। রাত্রে ছাদে কতক্ষণ বসে রইল। ওর ছুই দেওর 
এসে শেষে ধরে নিয়ে গেল। মারলেও যা । 

নারাণবাবু বলিলেন, বড় কষ্ট হয় মেয়েটার জন্যে । ওর অনৃষ্টটাই খারাপ। 

যে বাড়ীর বধূর কথ! বল। হইতেছে, বাড়ীট। বেশ বড়লোকের, স্কুলের পশ্চিম দিকে, গত 
ছয় মাসের মধ্যে বাড়ীটাতে অনেকগুলি বিবাহ হইয়াছিল খুব জাকজমকের সঙ্গে। সেই 
হিড়িকে এই মেয়েটিও বধূরূপে ও-বাড়ীতে ঢোকে, কারণ তাহার পূর্বে মাস্টারের আর কোন 
দিন উহাকে দেখেন নাই ও-বাড়ীতে। কিন্ত বিবাহের মাসখানেক পর হইতেই বধৃটি কেন 
যে পাগল হইয়া গিয়াছে, তাহ। ইহার কী করিয়াই বা+জানিবেন ! তবে বধূটি যে আগে 
ভাল ছিল, এ ব্যাপার ইহার শ্বচক্ষেই দেখিয়াছেন। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, হ্যা হে, সেই পার মেয়েটাকে আর তে। দেখ যায় না ও-বাড়ীতে ! 

শ্রশবাবু বলিলেন, ও-বাড়ীতে অন্ত ভাড়াটে এসে গিয়েছে। তারা চলে গিয়েছে 

--কি করে জানলে? * 

--এই দিন-পনরে। থেকে দেখছি, ছাদে বাঙালী মেয়ে গিন্নী পুরুষমাহষ ঘোরে । 

পাশ মেয়েটিকে ইহার! সকলেই প্রায় দুই-বছর ধরিয়। দেখিয়া! আসিতে ছিল। তাহার 
আগে বছর পাঁচেক ও-বাড়ীতে অন্য ভাড়াটে দেখিয়াছিলেন। মেয়েটি ছাদের লোহার 
চৌবাচ্চার ছায়ায় বসিয়া! একমনে পিঠের উপর বেণী ফেলিয়া বনিয়া পড়িত-_যেন সীঁক্ষাৎ 
সরত্বতী প্রতিমা! । কোন স্কুল বৰ কলেজের ছাত্রী হইবে। ছুপুরে বা বিকালে শত্তরপ্ির উপর 


পি. ও বিভৃতি-রচনাবলী 
একরাশ বই ছড়াইয় পড়িত-_কী একাগ্র মনে পড়িত ! 

তাহাকে লইয়। মাস্টারদের কত জল্পনা-কল্পন! ! 

--আচ্ছ!, ও কি স্কুলের ছাত্রী? 

--কিন্তু ওর বয়স হিসেবে কলেজের বলেই মনে হয়। 

_খুব বড়লোক; ন1? 

_এমন আর কী! ফ্ল্যাট নিয়ে তে থাকে | ওদের চাল খুব বেশী-_ পাশা জাতটার-_ 

_-বিয়ে হয়েছে বলে মনে হয়? 

এই রকম কত কথা! সে তরুণী পাশ ছাত্রীটি বিবাহিতা হইলেই বা কাহার কী, না 
হইলেই ব৷ তাহাতে মাস্টারদের কী লাভ! তবু আলোঁচন] করিয়া স্থখ | 

অধিকাংশ মাস্টার এ স্কুলে বহুদিন ধরিয়া আছেন--দশ, তেরে, আঠারে।, বিশ বছর । 
এই উচু তেতলার ছাদ হইতে চারি পাশের বাড়ীগুলিতে কত উখান পতন পরিবর্তন 
দখিলেন। অনেকে বাড়ী যাইতে পান ন। পয়সার অভাবে, যেমন জ্যোতিব্বিনোঁদ, কি 
নারাঁণবাবু। কিংবা! মেস্‌-পালিত শ্রীশবাবু-_গৃহস্থবাড়ীর মা, বোন, মেয়ে, ইহাদের চলচ্চিত্র 
মাত্র এত উচু হইতে দেখিতে পান এবং দেখিয়া কখনও দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলেন নিজেদের নিঃসঙ্গ 
জীবনের কথা ভাবিয়া, কখনও আনন্দ পান, কখনও পরের ছুঃখে ছঃখিত হন, উদ্িগ্ন হন। 
এই চলিতেছে বছুদিন ধরিয়া । 

এ এক অদ্ভুত জীবনানুতভৃতি-_দূর হইয়াঁও নিকট, পর হইয়াঁও আপন, অথচ যে দূর সে 
দূরই, যে পর সে পরই | অনেক কুণ্রী ঘটনাও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ওই লাল বাড়ীটাতে 
নয় বসর আগে এক মেয়ে একটি ছেলের সঙ্গে পলাইয়। গিয়াছিল, এদ্দিকের ওই বাড়ীটাতে 
প্রৌঢ়া গৃহিণীকে প্রত্যেকদিন_ থাক, সে সব কথায় দরকার নাই । 

কত ছুঃখের কাহিনীও এই সঙ্গে মনে পড়ে । ওই পুবদিকের হলদে দোতল! বাড়ীটাতে 
আজ প্রায় সাত-আট বছর আগে স্বামী-দ্বী একসঙ্গে আত্মহত্যা করে। এতদিন পরেও সে 
কথা টিফিনের ছুটির সময় মাঝে মাঝে উঠে । বেকার স্বামী, পরিবার প্রতিপালন করিতে ন' 
পারিয়। স্ত্রীর সঙ্গে মিলিয়1 বেকার-জীবনের অবসান করে। 

সে সব দিনে ক্লার্কওয়েল সাহেব ছিল না। ছিলেন স্থ্ধীর মজুমদার হেভমাস্টার। 
অঙ্থকৃলবাবুর পরের কথা। 

হেডপত্তিত বলেন, অনেকদিন হয়ে গেল এ স্কুলে যছু ভায়া, কী বল? সেই বউবাজার 
স্থল ভেঙে এখানে আসি-_অনে পড়ে সে-কথা ? হেভমস্টারের নাম কী ছিল যেন-_-শশিপদ 
কীযেন? আমার আজকাল ভূল হয়ে যায়, নাম মনে আনতে পারি নে। 

যছুবাবু বলেন, শশিপদ বায় চৌধুরী । বউবাজার থেকে তারপর রাণী ভবানীতে গিয়ে- 
ছিলেন, মনে নেই ? 

*-আমরা তো স্কুল ভেঙে গেলে চলে এলুম | শশীবাবুর আর কোন খোঁজ রাখি নে। 
এ স্কুলে ভ্খন অন্থকুলবাবু হেছমাস্টার। ওঃ অমন লোক আর হয় না। আমাদের নারাগদাদ। 
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সেই আমলের লোক, না দাদ]? 

নারাণবাবু বলেন, আমি তারও কত আগের। তুমি আর যছু এসেচ এই আঠারে। বছর, 
আমি তারও বারো৷ বছর আগে থেকে এখানে । অন্গকূলবাবুতে আমাতে মিলে স্কুল গড়ি। 

ক্ষেত্রবাবু বলেন, আপনার গড়লেন স্কুল, এখন কোথা থেকে মিঃ আলম আর সাহেব 
এসে নবাবী করচে দেখ। 

নারাণবাবু বলেন, আমি কিছু নই, অন্গুকৃলবাঁবু গড়েন স্কুল। তার মত ক্ষমতা যার-তার 
থাকে না। অম্থকৃলবাবুর মত লোক হচ্ছে এই সাছেব। সত্যিকার ভিউটিফ্কুল হেডমাস্টার 
হিসেবে সাহেব অন্ুকূলবাবুর জুড়িদার | লেখাপড়া শেখে সবাই, কিন্তু অন্তকে শেখানো সবাই 
পারে ন! | যে পারে, তাকে বলে টাচার। তুমি আমি টাচার নই-_টাচার ছিলেন অস্পুকূলবাবু, 
টাচার হল এই সাহেব । 

হেডপপ্তিত বলেন, ন', দাদা, আপনি টীচার নিশ্চয়ই । আমরা না হতে পারি-_ 

নারাণবাঁবু বলেন, অত সহজে টাঁচার হয় না। এই শুনবে তবে অস্থকৃলবাবুর দু-একটা 
ঘটনা? একবার একট। ছেলে এল, তাঁর বাব] বন্ধায় ভাক্তারি করে, ছুম্পয়সা পায়। 
ছেলেটাকে আমাদের স্কুলে দিয়ে গেল বাংল। শিখবে বলে। বন্ম্ণ ভাষা জানে, বাংল। ভাঁল 
শেখে নি। পয়সাওলা লোকের ছেলে, বদ্মাইশও খুব। স্কুল পালায়, বাবা মোট] টাক। 
পাঠায়--সেই টাকায় থিয়েটার দ্বেখে, হোটেলে খায়, পড়াশুনোয় মন দেয় ন1। 

- এখানে থাকে কোথায়? 

-থাকে তার আত্মীয়-বাড়ী। সেই ছেলের জন্তে অস্থকৃলবাবুকে রাতের পর রাত বসে 
ভাবতে দেখেচি। আমায় বললেন--নারাণ, মারধোর বা বকুনিতে ওকে ভাল করা যাবে 
না। উপায় ভাবচি। তারপর ভেবে করলেন কী, রোজ সেই ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াতে বার হতেন আর মুখে মুখে গল্প করতেন পাপের দুর্দশাঃ অধঃপতনের ফল--এই সব 
সম্বদ্ধে। গল্প নিজেই বসে বসে বানাতেন রাত্বে। আমায় আবার শোনাতেন পয়েপ্টগুলে। | 
সেই ছেলে ক্রমে শুধরে উঠল, ম্যা্রিক পাস করে বেরুল। ভার বাবা এসে অন্কূলবাবুকে 
একট! সোনার ঘড়ি দেয় ছেলে পাস করলে । অস্কৃলবাধু ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, আমায় এ 
কেন দিচ্ছেন? আমার একার চেষ্টায় ও পাস করে নি, আমার স্কুলের অন্তান্ত মাস্টারের 
কৃতিত্ব না থাকলে আমি এক] কী করতে পারতাম ? ত1 ছাড়া, আমি কর্তব্য পালন করেছি, 
ভগবানের কাছে আপনার ছেলের জন্তে আমি দায়ী ছিলাম, কারণ আমার স্কুলে তাঁকে 
ভত্তি করেছিলেন। সেদায়িত্ব পাপন করেচি, তার জন্তে কোন পুরস্কারের কথা ওঠে না।__ 
আজকাল ক'জন শিক্ষক তাদের ছাত্রের সম্বন্ধে একথা ভাবেন বলুন দিকি? আদর্শ শিক্ষক 
বলতে যা বোঝায়, তা ছিলেন তিনি । আমাদের সাহেবকে দেখি, অনেকট। লেইরকম ভাব 
গুর মধ্যে। 

ক্ষেত্রবাবু ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, দাদা, এতক্ষণ অন্ুকূলবাবুর কথ! বলছিলেণ বেশ 
লাগছিল। আবার তার সঙ্গে সাহেবের নাম করতে যান কেন? 
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নারাণবাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন, কেন করি, তোমর1 জান না-আই নো এ রিয়াল 
টাচার হোয়েন দেয়ার ইজ ওয়ান--আমার কথ! শোন ভায়া, সাহেবকে তোমরা অনেকেই 
চেন নি। 

শিক্ষকের দল পরস্পরের কাছে বিদায় গ্রহণ করিলেন; কারণ সকলেরই টুইশানির 
সময় হইয়াছে । 


পূজার ছুটির মাসখানেক দেরি । স্কুলের অবস্থ। খুবই খারাঁপ। হেভমাস্টার সারকুলার 
দিলেন যে, যে মাস্টারের নিতান্ত দরকার, তাহার! আসিয়] জানাইলে কিছু কিছু টাকা 
দেওয়! হইবে, বাঁকী শিক্ষকর্দের ছুটির পর স্কুল খোল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে মাহিন। 
লওয়ার জন্য। 

স্কুলে শিক্ষকদের মধ্যে হট্টগোল পড়িয়া গেল। 

যছুবাবু বলিলেন, এ সারকুলারের মানে কী হে ক্ষেত্র-ভায়া? আমার্দের মধ্যে কে 
তালেবর আছে, যার টাকার দরকার নেই? 

ক্ষেত্রবাবু পে সব কিছু জানেন না। তবে তাহার নিজের টাকার দরকার এটুকু জানেন। 

শ্রশবাবু বলিলেন, তোমার যেমন দরকার, গরীব মাস্টার-__পৃজোর সময় শুধু হাতে বাড়ী 
যেতে হবে সার] বছর খেটে-_সকলেরই দরকার । রাযেন্দুবাবুকে সকলে বলা যাক। 

কিন্ত শোন। গেল, টাকা আদৌ নাই! আশামত আদায় হয় নাই। যা৷আদায় 
হইয়াছে, বাড়ীভাড়া আর কর্পোরেশন-ট্যাক্স দিতেই হুইবে, যাহা কিছু উদ্ধত থাকিবে 
নিতান্ত অভাবগ্রস্ত শিক্ষকদের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়] হইবে। 

সেদিন টীচারদের ঘরে হঠাৎ মিঃ আলমের আগমনে সকলে বিশ্মিত হইল। মাস্টারদের 
ব্সিবার ঘরে মিঃ আলম বড় একট আসেন না! 

মিঃ আলমকে দেখিয়। মাস্টারের। সন্ত্রস্ত হইয়া! পড়িন। যে বসিয়াছিল সে উণিয়া 
দাড়াইল, যে শুইয়াছিল সে সোজা হইয় বমিল। 

মিঃ আলম হাসিমুখে চারদিকে"চাহিয়] বলিলেন, বহ্থন, বন্থন। 

তারপর ধীরে ধীরে নিজের আগমনের উদ্দেশ্তট পাঁড়িলেন। হেডমাস্টারের এই যে 
সারকুলার, এ নিতান্ত জুলুমবাজি। কাহার টাকার জন্য কে এখানে খাটিতে আসিয়াছে? 

সকলে এ উহার মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। মিঃ আলম সাহেবের বিশ্বাসী 
লেফটেন্যান্ট, তাহার মুখে এ কী কথা? সাহেবের স্পাই হিসাবেও মিঃ আলম প্রসিদ্ধ। কে 
কী কথ। বলিবে তাহার সামনে? 

মিঃ আলম বলিলেন, না, পাহেবকে দিয়ে এ স্কুলের আর উন্নতি নেই । আমি আপনাদের 
কো-অপারেশন চাই । আমার সঙ্গে মিলে সবাই সাহেবের বিরুদ্ধে সেক্রেটারির কাছে আর 
প্রেসিডেন্টের কাছে চলুন। স্কুলের যা আয়, তাতে মান্টারদের বেশ চলে যায়। সাহেব 
আর মেম পুতে সাড়ে চার শে টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে। ৬ স্কুলের হাতী পোধার ক্ষমতা! 
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নেই। আম্মন, আমর] ম্যানেজিং কমিটীকে জানাই | 

যছুবাবু প্রথমে কথা বলিলেন। তাহার ভাব ব1 আদর্শ বলিয়া! জিনিস নাই কোন কালে, 
স্থুবিধ। বা স্বার্থ লইয়া! কারবার । তিনি বলিলেন, ঠিক বলেছেন মিঃ আলম । আমিও তা 
ভেবেছি। 

মিঃ আলম বলিলেন, আর কে কে আমাকে সাহায্য করতে রাজী ? 

জ্যোতিব্বিনোদের রাগ ছিল হেভমাস্টারের উপর, বলিলেন, আমি করব। 

যছুবাবু বলিলেন, আমিও। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমিও । 

শ্রীশবাবুও সাহায্য করিতে রাজী । 

কেবল নতুন টাচার ও নারাণবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

মিঃ আলম বলিলেন, কী রামেন্দুবাবুঃ আপনি কী বলেন? 

নতুন টীচার বলিলেন, আমি দু বছর প্রায় হল এ স্কুলে এসেছি, যা বুঝেছি এ স্কুলের 
উন্নতি নেই। স্কুলের বাজেট. যিনি দেখেছেন, তিনিই এ কথা বলবেন। মিঃ আলম য৷ 
বলেছেন, ত1 খুবই ঠিক। 

--তা হলে আপনি আমাকে সাহাধ্য করুন । 

_-কীজন্তে সাহায্য চান? 

_-টু রিমুভ, দি প্রেজেণ্ট হেভমাস্টার। আশী টাকার হেডমাস্টার রাখলে স্কুল চলে যায়, 
মেমের কী দরকার ? ওতে ছেলে বাড়চে না যখন, তখন হাতী পোষা কেন? আমরা 
অনাহারে আছি, আর সাহেব মেম সাড়ে চারশে! টাকা নিয়ে যাচ্ছে ! 

_-ঠিক কথা । 

_-তবে আপনি কি করবেন? 

-আমি এতে নেই। 

_কেন? র 

_-প্রকাশ্ত ভাবে প্রতিবাদ করি বলে গোপনে শক্রতা করতে পারব না, মাপ করবেন মিঃ 
আলম । তবে আমি নিউট্রাল থাকব, কারও দিকে হব ন1--এ কথা আপনাকে দিতে পারি । 

_-বেশ, তাই থাকুন। নারাণবাবু? 

_আমি বুড়ো মান্য, আমায় নিয়ে কেন টানাটানি করেন মিঃ আলম ? আপনি জানেম, 
আমি নিব্বিরোধী লোক। আমায় আর এর মধ্যে জড়াবেন না। 

-_ অন্ত সব টীচারের মুখের দিকে চেয়ে রাজী হোন নারাণবাবু। আপনি হেভমাস্টার হোন, 
খুব খুশী হব সবাই । এদের মধ্যে কেউ নেই, যিনি তাতে অমত করবেন। কিংবা রামেম্ছুবাবু 
হেডমাস্টার হোন--কারও আপত্তি হবে না। 

সকলে সমস্বরে এ প্রস্তাব সমর্থন করিলেন । 

এই দিনটির পরে মিঃ অনলমের চক্রান্ত রোজই চলিতে লাগিল। মাস্টারদের মধ্যে 
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ক্ষেত্রবাবু ও শ্রীখবাবু মনে মনে মিঃ আলমের দলে আছেন, মূখে কিছু বলেন না। কেবল 
নারাপবাবু ও নতুন টাচার রামেন্দু দত্ত নিরপেক্ষ, কোন দলেই নাই। 

ইহাদের মিটিং প্রতি দ্দিন ছুটির পর তেতলার..ঘরে:হয়-_নতুন টীচার ও নারাণবাবু 
সেখানে থাকেন না। 

এই অবস্থার মধ্যে আসিল পুজার ছুটির সপ্তাহ । শনিবারে ছুটি হইবে। ছেলের! ক্লাসে 
ক্লাসে ছুটির দিন শিক্ষকদের জলযোগের ব্যবস্থা করিতেছে ৷ শিক্ষকদের মধ্যে কেহ কেহ 
গোপনে তাহাদের উপকাইয় ন৷ দিতেছেন এমন নয়। 

--কী রে, পড়াশুনা! কিছুই হয় নি কেন? গ্রামার মুখস্থ ছিল, টাস্ক ছিল, কিছু করিস 
নি? খাওয়াতে ব্যস্ত আছিস বুঝি? কি ফর্দ করলি এবার? 

ফর্দ শুনিয়। যছুবাবু উদ্দাসীন ভাবে বলিলেন, এ আর তেমন কী হল-_এবার থার্ড ক্লাসে 
য। করবে, শুনে এলুম-_ 

ক্লাসের ঠাই বালকের সাগ্রহ কলরবে বলিয়। উঠিল, কী শ্তার্‌-__কী স্তার্‌_? 

--আইস্ক্রীমঃ লুচি, আলুর দম, হরি ময়রার কড়াপাকের সন্দেশ__ 

স্যার, আমরাও করব আইস্ক্রিম। 

_-হুরি ময়রার সন্দেশ শ্যার্‌, কোথায় পাওয়া যায়? 

--সে আমি তোদের এনে দেব, ভাবন1 কী! পয়স। দিস আমার হাতে । 

_-কালই দেব চাদ! তুলে। 

-ম্তারু, আপনার হাতে আমর] দশ টাক] দেব, আপনি যাতে থাড ক্লাসের চেয়ে ভাল 
হয়, ত1 কিন্তু করবেন। 

থার্ড ক্লাসে গিয়। যদুবাঁবু বলিলেন, ওঃ, ছুটির টাস্কট। সবাই লিখে নে, ভূলে গিয়েচি একে- 
বারে। তোদের এবার কী বন্দোবস্ত হচ্ছে রে? কিন্ধু এবার ফোর্থ ক্লাসে ষা হচ্ছে, তার 
কাছে তোরা পারবি নে। , 

শ্রীশবাবু ও জ্যোতিব্বিনোদ অন্ত অন্য ক্লাসে উস্কাইলেন। প্রতি বৎসর ক্লাসে ক্লাসে টেকা 
দিবার চেষ্টা করে । 

ছুটির পর হেভমাষ্টারের ঘরে নতুন টাচার গিয়া টেবিলের সামনে দাড়াইলেন | 

_্যার্‌, আপনার সে গোপনীয় কথা আছে--কখন আসব ? 

-ও, মিঃ দত্ত ! তুমি সন্ধ্যার পর এসো আজ আর টুইশানিতে যাব ন|। 

_-বেশ। 

ছুটির পর প্রায় দেড় ঘণ্ট মাস্টারের। থাকিয়। ছেলেদের সেকেও টাগিনাল পরীক্ষার 
ফল লিপিবদ্ধ করিলেন, প্রোগ্রেস্-রিপোর্ট লিখিলেন, বাধিক পরীক্ষার প্রশ্নপত্র সিজিল-মিজিল 
করিলেন-__বড় একট] ছুটির আগে অনেক কাঁজ। অথচ সকলেই জানে, ছুটির মাহিনা কেহ 
পাইবে না। এই শারদীয় পূজার সময়ে সকলকে শুধু হাতে বাড়ী যাইতে হইবেস-উপায় নাই। 


রী অনুবর্তন ৭৯ 
ইহা যে স্বার্থত্যাগ-প্রণোিত ব্যাপার তাহ! নহে, নিরুপায়ে পড়িয়া! মার খাওয়া মা।। এ 
চাকরি ছাড়িলে কোন্‌ স্কুলে হঠাৎ চাকরি মিলিতেছে ? 

সন্ধ্যার পর নতুন টাচার হেভমাস্টারের নিজের বসিবার ঘরের দরঙ্গায় কড়া নাড়িলেন। 

_্যা, এস। কাম্‌ ইন্‌-_ 

নতুন টীচার ঢুকিয়। দাড়ায় রহিলেন। 

- বোস মিঃ দত্ত, বোস। এক পেয়াল। চা? 

__না, ধন্তবার্দ। এই খেয়ে আসছি। মিস্‌ সিবসন্‌ কোথায়? 

_উনি আজকাল পড়াতে বেরোন। ভাল টুইশানি পেয়েছেন-_-পঞ্চকোটের রাঞকুমারীকে 
এক ঘণ্টা ইংরিজী পড়াতে-_ 

_ও | 

_-কী কথা বলবে বলছিলে ? 

নতুন টীচার পকেট হইতে একটা! কাগজ ধাহির করিলেন। গলা ঝাড়িয়। বলিলেন, 
স্যার, আপনি এবার কি কিছু দেবেন ন আমাদের মাইনে? 

_ তোমায় তো। সব দেখিয়েছি মিঃ দত্ত। স্কুলের আথিক অবস্থ৷ তুমি আর মিঃ আলম 
জান, আর জানে নারাণবাবু। বেশী লোককে বলে কোনও লাভ নেই। ক্ষুলকে বাচিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করছি প্রাণপণে । বাড়ীওল] নালিস করবে শাসিয়েছিল-_তার পাঁচ শে। টাক! 
দিতে হয়েছে । মিস্‌ সিবসন্কে দেড় শে। টাক। দ্দিতে হবে, উনি দাজ্জিলিং যাচ্ছেন। কিন্ত 
তার মধ্যে মোটে পঁচাত্তর দিতে পারছি। আমি এক পয়সা নিচ্ছি নে। এ আমাদের ল্টাগলের 
বছর, এ বছর যদ্দি সামলে উঠি-_-সামনের বছরে হয়তো স্থদ্দিন আনবে । সকলকেই স্বার্থত্যাগ 
করতে হবে, কষ্ট স্বীকার করতে হবে এ বছরটাতে। বুঝলে না? 

হ্যা স্যার । 

_ তুমি কিছু চাও? কত দরকার বল ? 

_ন! স্যার. । আমি একরকম ম্যানেজ করে নেব। ধন্তবাদ স্যার. । এই ক'জনকে কিছু 
কিছু দিতেই হবে, যে করে হোক ম্যানেজ করুন। ৮. 

নতুন টীচার হাতের কাগঞ্জ দেখিয়। বলিতে লাগিলেন, ক্ষেত্রবাবু কুড়ি টাকা, জ্যোতিব্বিনোদ 
পনেরে৷ টাকা, শ্রীশবাবু আঠারে। টাকা, হেডপগ্ডিত দশ টাকা যছুবাবু কুড়ি-_ 

সাহেব কুইনাইন সেবনের পরের অবস্থার মত মুখখান। করিয়া! বলিলেন, ও, দীজ আর 
দি ট্রাবল্-মেকারস্‌-_ ৪ 

_ না স্যার, এদের না হলে চলবে না। এদের অবস্থা সত্যিই খারাপ-- প্রত্যেকেরই 
বিশেষ দরকার আছে। জ্যোতিব্বিনোদের বাড়ী পৈতৃক পুজো, তাকে বাড়ী যেতে হবে 
ভাড়। চাই। ক্ষেত্রবাবুর আবশ্যক আমি ঠিক জানি নে, তবে তারও দরকার জরুরী । 
হেভপণ্ডিত পূজো করতে যাবেন দক্ষিণে শিশ্বাড়ী। কাপড়চোপড় নেই, কিনবেন। 


যদুবাবু- $ 
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_ দি কানিং ওল্ড. ফক্স 

_যছুবাবুর স্ত্রী আজ্ঞ তিন-চার মাপ পড়ে আছেন জ্ঞাতির বাড়ী, তাদের সেখান থেকে ন 
আনলে নয়--তার] চিঠি লিখছেন কড়া! কড়া | ট্রেনভাড়া খরচ চাই 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, তোমার কাছে সবাই বলে, তোমাকে ধরেছে আমাকে বলতে। 
বুঝলাম । 

_া, স্যার, | 

-টাঁকা আমি যে করে হয় ম্যানেজ করব, তুমি যখন বলছ। তুমি নিজের জন্যে কিছু 
নেবে না? 

--না স্যার, | আমার ছুটে] টুইশানির টাঁক। পাব একরকম করে চালিয়ে নেব এখন | 
এখনও তো কত মাস্টারকে কিছু দেওয়া হচ্ছে না। শুধু এই ক'জনের নিতাস্ত জরুরী 
দরকার, তাই-_ 

_বেশ, কাল ওদের বলো, টাক1 দিয়ে দেব যে করেই হোক। 

-আর একট। কথ স্যার যদি জানুয়ারি মাসে স্থৃবিধে হয়, জ্যোতিব্বিনোদের কিছু 
মাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে। বড় গরীব । 

-কেন, ওকে আমরা যা দিই, ওর বিষ্ঠাবুদ্ধির পক্ষে তা যথেষ্ট নয় কি ? 

না স্যার. | ওর প্রতি অবিচার করবেন না। গরীব বড়-_ 

কিন্তু বড় ফাকিবাজ, ক্লাসে কিছু করে না। আরও ছু-চার জন আছে ফ্াকিবাজ। 
তৃমি ভাব, আমি তাদের চিনি নে? স্কুলের অবস্থা ভাল না! বলে কিছু বলি নে। আচ্ছা, 
তোমার কথা মনে রইল, জানুয়ারি মাসে বেশী ছেলে ভত্তি হলে থার্ড পঙ্ডিতের কেন আমি 
বিবেচনা করব। 

মতুন টাচাঁর বিদায় লইলেন। 


যছুবাবু সত্যই বিপদে পড়িয়াছেন। 

গত গ্রীষ্মের ছুটিতে 'স্্ীকে সেই যে গ্রামে শরিকের বাড়ী রাখিয়া আসিয়াছিলেন, 
অর্থাভাবে তাহাকে আনিতে পারেন নাই। অবনী মুখুজ্জেকে টাক] ধার দিবেন বলিয়া- 
ছিলেন, নে অন্ত তিন মাস ধরিয়। তাগাদার উপর তাগাদা! দিয়া আসিয়াছে--মানা ছল- 
ছুতা, সত্য-মিথ্যা নানারূপ স্ভোঁকবাঁক্যে তাহাকে কতদিন ঠেকাইয়। রাখিয়াছেন। যছুবাবুর 
সী লিখিল, তুমি অবনী ঠাকুরপোকৈ টাক! দিবার কথা লাকি বলিয় গিয়াছিলে, সে একদফা 
নিজে, একদূফা তাহার দিদি ও স্ত্রীর বারা আমার গায়ের ছাল খুলিয়া! ফেলিতেছে, তোমার 
কাছে টাকা ধারের সুপারিশ করিতে । তুমি কোথা হইতে টাক! দিবে জানি না। তবে 
এমন বলিলেই ব1 কেন, তাহাও ভাবিয়] পাই না। ধর্দি টাক দিতে না পার, তষে 
আমাকে এখান হইতে মত্বর লইয়া যাইবে । ইহাদের খোটা ও গঞ্জনা আর আমার সঙ্থ 


হয় না। « 


অনুবর্তন ৮১ 


যছুবাবু স্ত্রীকে স্তোকবাক্য দিয়! পত্র লিখিয়াছিলেন, সে আজ দেড় মাসের কথ!। 
তারপর স্ত্রীর যত চিঠি আসিয়াছে, তাহার কোন উত্তর দেন নাই। 

দিবেনই বা কী করিয়া, স্কুলে ছুই মাস খাটিয়! এক মাসের মাহিন। পাওয়। যায়--_ 
মাসের উনত্রিশ তারিখে গত মাসের মাহিনা যদি হইল, তবে মাস্টারের] ভাগ্য গ্রসন্ন 
বিবেচনা! করেন ! মেসের দেনা ঠিকমত দেওয়া! যায় না__টুইশানি ছিল, তাই' চলে ! 
স্ত্রীকে ইহার মধ্যে আনেন কোথায়, বাসা করিবার খরচ জুটাইবেন কোথা হইতে, বলিলেই 
তো হইল না! ৃ 

শনিবার পূজার ছুটি হইবে, আজ বৃহস্পতিবার | যছুবাবু টুইশানি করিয়া ফিরিবার পথে 
ভাঁবিতেছিলেন, ছুটিতে কি বেড়াবেড়ী যাইবেন? রামেন্দুবাবুকে ধরিয়াছেন, হেডমাস্টারকে 
বলিয়া-কহিয়। অস্তত কুড়ি টাকা যাহাতে পাওয়া যায়। রামেন্দুবাবুর কথা আজকাল সাহেব 
বড় শোনে । 

কিন্তু তা যেন হইল। এই সামান্য টাক হাতে সেখানে গিয়া কী করিবেন? স্ত্রীকে 
আনিয়। কোথায়ই বা রাখেন ? অর্থকঞ্টের বাজারে বাস! করিবেনই বা কোন্‌ সাহসে, হাওয়ায় 
ভর করিয়! দাঁড়াইয়া এত ঝুঁকি লওয়! চলে না। ৮ 

আকাশ-পাতাঁল ভাবিতে ভাবিতে যদ্ুবাবু মেসের দরজায় ঢুকিতেই মেসের একটি লোক 
বলিয়া! উঠিল-_একটি ভদ্রলোক আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন অনেকক্ষণ থেকে । শ্রীশদ। 
এখনও ছেলে পড়িয়ে ফেরেন নি, আপনাদের ঘরে আমি বসিয়ে রেখেছি আপনার সীটে। 

যছুবাবু বিশ্মিত হইয়! বলিলেন, আমার জন্যে ? কোথা থেকে__ 

_তা তো জিগ্যেস .করি নি। দেখুন ন। গিয়ে, আপনার সীটেই বসে আছেন। 
বললেন-_এখানে খাব। আমি আবার ঠাঁকুরকে বলে দিলাম যছুবাবুর ফ্রেণ্ড খাবে । নইলে 
রাক্লাবান। হয়ে যাবে, আপনি যখন ফিরবেন । 

যছুবাঁবু দুরু দুরু বক্ষে পি'ড়ি বাহিয়! উপরে উঠিয়! নিজের ঘরে ঢুকিতেই লম্মুখের সীট 
হইতে অবনী মুখুজ্ে &াত বাহির করিয়া! একগান হ্ৃগ্তার হাঁসি হাসিয়া বলিল, আস্মন দাদা 
- এই যে! প্রণাম । ওঃ, কতক্ষণ থেকে বসে আছি ! 

যছুবাবুর হৃদস্পন্দন যেন এক সেকেণ্ডের জন্য থামিয়! গেল । চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। 
তখনই কাষ্ঠহাসি হাসিয়া! বলিলেন, আরে, অবনী যে! এম এস ভায়!। তার পর, নব ভাল? 
তোমার বউদ্দিদি ভাল তে? | | 

-_ছ্েঁ হে দাদা, সব একরকম আপনার আশীর্বাদে-_ 

--বেশ বেশ। 

- তারপর দাদা এলাম, বলি, যাই দাদার কাছে। জঙ্গলে পড়ে থাকি, ছুদদিন মূখ 
বদলানে। হবে, আর শহরে দেখে-শুনে আসিগে যাই থিয়েটার বায়োক্কোপ। দিন পনেরো 
কাটিয়ে আসি পুজোর মহড়াটা॥ ম্যালেরিয়ায় শরীর জরজর, একটু গায়ে লাঞ্ক-_ দাদা 
যখন আছেন। 

বির. ৭-7৬ 


৮২ বিভূতি-রচনাঁবলী 


যহুবাবু পুনরায় কাষ্ঠহাসি হাসিলেন, তা বেশ তা বেশ ! তবে-- 

--তারপর, আপনার কাছে বলতে লজ্জা! নেই দাঁা__ধার করে গাড়ীর ভাড়াটি কোন- 
ক্রমে যোগাড় করে তবে আলা । হাতে কানা-কড়িটি নেই। বাড়ীতে আপনার বউমার, 
ছেলেপুলের পরনে কাপড় নেই কারও-_বছরকার দ্িন, পূজো আসচে। নিজেরও-_দাদা, 
এই দেখুন না, সাত পুরনে। ধুতি, তাই পরে তবে-| বলি, যাই-_দাদার কাছে, একটা 
হিল্লে হয়েই যাবে। আপাতত গোট। কুড়ি টাকা নিয়ে কাপড়গুলে৷ তে৷ কিনে রাখি। এর 
পর বাজার আক্র হয়ে যাবে কিন। ! 

যছুবাবুর কপাল ঘামিয়। উঠিয়াছে। তাহার রুদ্ধ ক হইতে কী একটা কথা অক্ফুটভাবে 


উচ্চারিত হইল, ভাল বোঝা গেল নাঁ। অবনী তাহাকেই সম্মতিস্্চক বাণী ধরিয়। লইয়া 
বলিল, না, কালই কালে টাকাটা নিয়ে বাজার করে নিয়ে আমি । আর আপনি ন। দিলেই 
ব যাচ্ছি কোথায় বলুন। আপনার ওপর জোর খাটে বলেই তে! আসা। ন] হয় বকবেন, 
ন। হয় মারবেন-_কিন্ত ছোট ভাইয়ের আবদার না রেখে তে পারবেন নাহ হে 

যছুবাবু বেচারী পারাদিন খাটিয়াছেন, সেই কোন্‌ সকালে ছুইটি খাইয়। বাহির হইয়া- 
ছিলেন। রাত দুশটা,* এখন কোথায় খাইয়া ঘুমাইবেন, এ উপসর্গ কোথা হইতে আসিয়' 
জুটিল বস তো! 

পাড়াগায়ের দৃরসম্পর্কের জ্ঞাতি, দেখাশুনা ঘটিত কালেভদ্রে, এখন মাঁখামাথি করিতে 
গিয়। মুশকিলেই পড়িয়া গেলেন। পাড়াগায়ের লোকের সঙ্গে বেশী মাখামাখি করিতে নাই-_ 
ইহার হাত পাতিয়াই আছে। পাড়া্গায়ের লোকের এ স্বভাব তিনি জানিতেন না যে তাহ। 
নয়, কিন্তু বছদিন কলিকাতায় থাকার দরুন তুলিয়৷ গিয়াছিলেন, তাই আজ এ ছুর্দিশ]। 
বলিলেন, চল, এস খাবে। 

যছ্বাবুর ঘরে সাতটি সীট-_অর্থাৎ মেঝেতে ঢালা বিছান! পাতিয়া! পাশাপাশি 
সাতটি ক্লান্ত প্রাণী শয়ন করে। তাহার মধ্যে অবনীকে গু'জিয়া কোন রকমে শোওয়। 
চলিল। কিন্ত পাড়াীয়ের লোক, সকলের সম্মুথে অভাব অভিযোগের কথ! উচ্চৈঃস্বরে 
খক্ত করিতে লাগিল। আর এত বকিতেও পারে ! “হা হা” দিতে দিতে যছুবাবুর মৃথ ব্যথা 
হুইয়। গেল। 

সকালে উঠিয়া অবনীর জন্য চা ও খাবার আনাইয়। দিয়। যদুবাবু মেসের বাজার করিতে 
বাহির হইলেন, কারণ বাজার জিনিসটা তিনি করেন ভালই, এবং ইহ! হইতে ছুই-চারি আনা 
লাভও রাখিতে জানেন নিজের জন্ | 

দ্ষুলে বাছির হইতে যাইবেন অবনী জিজ্ঞাস। করিল, দাদা, কখন আসচেন 1 

--কাল যে সময় এসেছিলাম, রাত হুবে। | 

 অবনী সকলের সামনেই বলিয়া বিল, তা হলে দাদা, কাপড়ের টাকাটা! আমায় দিয়ে 

যান, আজই কাপড়গুলে! কিনে রাখি। আর ওবেল। ভ]বছি বায়োস্কোপ দেখব, তার দরুনও 
কিছু দিন, আমার ট"যাক যাকে বলে গড়ের মাঠ কিনা! হ্যাহ্যা_ 


'মন্ুবর্তন ৮৩ 


যছুবাবু তিন-চারজন মেস্-বন্ধুর সামনে কী বলিবেন ! বলিলেন, আমি এসে দেব এখন, 
এখন তো--। ইহাতে অবনী ঠেঁচাইয়া আবদারের স্থরে বলিয়। উঠিজ, ন। দাদা, ত হুবে 
না। আপনি দিয়েই যান-- 

যছ্বাবু ফাপরে পড়িলেন। টাকা দিবেন কোথা হইতে? কুড়ি টাক স্কুল হুইতে 
লইবার স্থ্পারিশ ধরিয়াছেন--হয়ত শনিবারের আগে সেই একমাত্র স্থল কুড়িটি টাকাও 
হাতে পাওয়া] যাইবে না। টুইশানির টাকা হয়তে। ও-বেল। মিলিবে। অবশ্ত টাক] হাতে 
আমিলে অবনীকে তিনি দিবেন না নিশ্চই, তাহার নিজের খরচ নাই? বলিলেন, এস, 
বাইরে আমার সঙ্গে । রী 

পথে গিয়া বলিলেন, অমন করে নকলের পামণে বলতে আছে, ছিঃ! টাক। হাতে 
থাকলে তোমায় দিতাম না? 

অবনী অন্থযোগের সুরে বলিল,প্বা রে! আপনাকে তে। কাল রাত থেকে বলছি। মতি 
দাদা, হাতে কিছুই নেই, চা-জলখাবারের পয়সাটি পধ্যস্ত নেই। শুধু আপনার ভরলায় 
এখানে আপা-_ 

_-এই রাখ দু আন] পয়সা--চ]1 খাবার খেয়ো । আমি স্কুল থেকে ফিরি, তারপর বলব। 
চললাম, বেল! হয়ে যাচ্ছে-_ 

ক্ষুলে বলিয়! যছুবাবু আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন । যখন আপিয়। পড়িয়াছে অবনী, 
তখন হঠাৎ এক-আধ দিনে চলিয়া যাইবে না। উহার শ্ঘতাবই ওই, টাক না লইয়। বাইবে 
না। ছুই বেল আট আন ফ্রেগু-চার্জ দিয়! উহাকে বসাইয়। খাওয়াইতে গেলে যছুবাৰু স্কুল 
হইতে যে কয়টি টাক। পাইবেন, তাহা উহার পিছনেই ব্যয় হুইয়! যাইবে । আর কেনই বা 
উহাকে তিনি এখানে জামাই-আদরে বসাইয়া খাওয়াইতে যাইবেন, কে অবনী? কিসের 
খাতির তাহার সঙ্গে? 

আচ্ছা, যদি মেসে না ফিরিয়া তিনি পলাইয়। ছুই দিন অন্যত্র গিয়া! থাকেন, তবে কেমন 
হয়? মেসে শ্রীশকে দিয়! বলিয়। পাঠাইয়। দেন যদি--বিশেষ কাজে তিনি অন্যত্র যাইতেছেন, 
এখন দিন-বারে। মেসে ফিরিবেন না! কেমন হয়! হইবে আর কী, অবনী সেই দশ দিন 
বসিয়। বসিয়] দিব্য খাইবে এখন তাহার খরচে | 

সামমের শনিবার ছুটি। একদিন আগে কি ছুটি লইবেন? 

সাত-পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে টুইশান-শেষে ষদুবাবু মৈসে গিয়! দেখিলেন, অবনী নাই। 
চলিয়! গেল নাকি? 

পাশের ঘরের সতীশবাবু বলিলেন, যছ্বাবু, আন্ন। আপনার ছোট ভাই সিনেমা 
দেখতে গিয়েছে, এখুনি আসবে । ছ'টার শোতে গিয়েছে। 

স্সিনেমা ! আমার ছোট ভাই? 

সতীশবাবু যছুবাবুর কথার স্থরে বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, হ্যা, ধিনি কাল, টির | 
আমায় বললেন, দার্ধার স্কুল থেকে আসতে দেরি ছচ্ছে। বায়োস্কোপ দেখতে ঘাবার ইচ্ছে 
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ছিল। তা! বোধ হয় হল না। আমি বললাম--কেন হল না? উনি বললেন, টাকা 
নেই সঙ্গে, দাদার কাছে চাবি। মনে করে নিয়ে রাখতে ভূলে গিয়েছিলাম । আমি 
বললাম--ত1 আর কী ! যছুবাবুর ফিরতে রাত হবে দশটা । আপনার কত দরকার, নিয়ে 
ষান। পরম্পর বন্ধুবান্ধবের মধ্যে এদব-_মেস-মেটের ভাই, আপনার কাছে নেই বলে কি 
আর অভাব ঘটবে? 

স্পকত নিয়ে গেল? 

ছু টাক! বললেন দরকার । আর ছু টাক? নিয়েচেন বুঝি আপনার পিসিমার জন্যে কী 
ওষুধ কিনতে হবে-_দৌকান বন্ধ ছলে আজ আর পাওয়! যাবে নাকাল সকালেই বুঝি 
উনি চলে যাবেন। তা থাক, তাঁর জন্তে কী, এখন দেবার তাড়া নেই। মাইনে পেলে 
শনিবার দেবেন, এখন কার্জট। তো হয়ে গেল। 

ঘদুবাঁবু অতিকষ্টে রাগ সামলাইয়! ঘরে ঢুকিলেন এবং একটু পরেই অবনী দিনেম! 
হইতে ফিরিয়া ঘরে ঢুকিল। দাত বাহির করিয়! বলিল, এই যে দাদা, দেখে এলাম মিনেম]। 
থাকি গাঁয়ে পড়ে, ওসব দেখ! অনৃষ্টে ঘটেই না তো1। সতীশবাবুর কাছ থেকে গোটাচারেক 
টাক। নিয়ে গেলাম। কুড়ি টাকার মধ্যে চার টাক। সতীশবাবুকে আর যোলটা দেবেন 
আমায়। 

ষছুবাবু দেখিলেন, অবনী ধরিয়াই লইয়াছে-_কুড়ি টাকা তাহার হাতের মৃঠার মধ্যে 
আসিয়। গিয়াছে । কুড়ি টাক। তে। দূরের কথা, এই বনু-কষ্টাঙ্জিত টাকার মধ্যে চার 
টাক) এভাবে বাজে ব্যয় হওয়াই কি কম কষ্টকর? এ চার টাক] দিতেই হইবে ভঙ্্রতার 
থাতিরে। ঘযছুবাবুর বন্থ ভাগ্য যে, সে কুড়ি টাক ধার করে নাই! 

এমন মুশকিলে তিনি জীবনে কখনও পড়েন নাই। কেন মিছামিছি শরিক-জ্ঞাতিদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে গিয়াছিলেন ! এখন তাহার ধাক্কা! সামলাইতে প্রাণ যে যায়! 
যছুবাবুর ইচ্ছ। হইল, তিনি হঠাৎ চিৎকার করিয়। উঠিয়! হাত-পা ছোড়েন, অবনীকে ধরিয়া 
ছুমদাম করিয়] কিল মারেন, কিংবা, একদিকে ছুটিয়! বাহির হইয়া যান। কিন্তু মেসের 
ভঙ্রলোকদের মধ্যে কিছুই করিবার জো নাই। তিনি শাস্তমুখে তামাক সাজিতে বপিয়। 
গেলেন। 

অবনী উৎসাহের সঙ্গে সিনেমায় কী দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার গল্প সবিস্তারে আর্ত 
করিল। গল্প তার আর শেষ হয়না। যছুবাবু বলিলেন চল, খেয়ে আদি । 

অবনী হাসিয়। বলিল, আজ এখনও হয় নি। আজ যে আপনাদের মেসে ফিস্ট ! আমি 
খোজ নিয়ে এলাম রান্নাঘরে, এখনও দেরি আছে। 

সর্বনাশ ! আট আন) ফ্রেগুচার্জ আজ ফিষ্টরের দিনে! এ ভূতভো'জন করাইয়। লাভ কী 
তাছার, রক্ত-“জলকরা পয়সার ! 

অবনী পরের ছিনও নড়িতে চাছিল তো না-৯* টাকার ভাগাদা করিয়া যহ্বাবুকে উদ্যত 
করিয়া তূলিল। রাত দশটায় ফিরিস্বা আসিয়! দেখিলেন, অবনী কাহার কাছে খবর পাইক্াছে 


অনুবর্তন ৮৫ 
আগামী কাল শনিবার স্কুল বন্ধ হইবে, সুতরাং ওৎ পাতিয়। বসিয়] ছিল, বলিল, দাদা, কাল 
মাইনে পাবেন ছা'মাসের, না? কাল চলুন, আপনার সঙ্গেই স্কুলে যাই-টাকা যোলটা 
দিয়ে দিন, তিনটের গাড়িতে বাড়ী যাই যছুবাবুর ভয়ানক রাগ হইল, কিন্তু এখানে স্পষ্ট 
কথা বলিতে গেলেই অবনী ঝগড়া বাধাইবে, তাহাও বুঝিলেন। পাড়াগায়ের অশিক্ষিত 
লোক, কাগুজ্ঞানহীন। কেলেঙ্কারি একট) ন! বাধাইয়। ছাড়িবে না। 

পরদিন ক্লাসের ছেলের] খাওয়াইল। অবনী গিয়1 জুটিল যছুবাবুর সঙ্গে । 

যতুবাবু কুড়িটি টাকা বেতন পাইলেন-_-তাও রামেন্দুবাবুর সুপারিশে । ছুটির সারকুলার 
বাহির হইয়। গেল । নকলে কে কোথায় যাইবেন, পরস্পর জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন | 
মা্টারেরা চায়ের দোকানে গিয়া মজলিশ ক্ষ রবে ঠিক ছিল, কিন্তু সাহেব তাহাদের লইয়া 
পাচট। পর্যয্ত মীটিং করিলেন। 

মীটিংয়ের কার্ধয তালিকা নিম্নলিখিতরূপ +_. 

(১) ছুটির পরেই বাধিক পরীক্ষা_কী ভাবে পড়াইলে ছেলের! বাষিক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারে । 

(২) দেখ! গিয়াছে, তৃতীয় শ্রেণীর ছেলের। ইংরেজী ব্যাকরণে বড় কাচা । এই সময়ের 
মধ্যে কী প্রণালীতে শিক্ষা দ্রিলে তাহার! উক্ত বিষয়ে, পারদশী হইয়া উঠিতে পারে । 

(৩) টেস্ট পরীক্ষার প্রশ্নপত্রগুলি পড়া ও তৎ্সন্বদ্ধে আলোচন!। 

(৪) সগ্ুম শ্রেণীর বাধিক পরীক্ষায় শ্ররতিলিখন থাকিবে কি ন1। থাকিলে তাহাতে কত 
নম্বর থাকিতে পারে। & 

মিঃ আলম ক্ষেত্রবাবুর প্রশ্নপত্রের দুই স্থানে দুইটি ভুল বাহির করিলেন। পাঠ্যতালিকার 
বাহিরে সেই ছুইটি প্রশ্ন কর] হইয়াছে--এ বছর বিশ্ববিদ্ভালয়ের পাঠ্যতালিকায় ওই ছুইটি 
বিষয় নাই। সাহেবের আদেশে পাঠ্য-তালিক। দেখ] হইল, ভুলই বটে। ক্ষেত্রবাবু অপ্রতিভ 
হইলেন । 

ধর! পড়িল, যছুবাবু ষষ্ঠ শ্রেণীর ইতিহাসের প্রশ্ন এখনও তৈয়ারী করেন নাই । মিঃ 
আল্ম ধরিয়। দ্িলেন। 

সাহেব বলিলেন, কী যছুবাবু? 

যছুবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, অত্যন্ত ছুঃখিত স্থারু। এখুনি করে 
দিচ্ছি-_ 

_-মিঃ আলম ধরে না দিলে কী মুশকিলেই পড়তে হত! 

স্ঠার্‌, বড় ব্যশু ছিলাম । মন ভাল ছিল না। 

--নে মব কথ! আমি জানি না। কর্তব্য কাজে অবহেল। করে যে তার স্থান নেই আমার 
স্ধুলে। মাই গেট ইজ-- 

-_-এবার মাপ করুন স্যার, আর কখনও এমন হবে ন1। 

দোতলা হইতে নামিতেই অবনীর সহিত দেখা । সে পিঁড়ির নীচে ডাহারই অপেক্ষায় 
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ধাড়াইয়! আছে । দাত বাহির করিয়] বলিল, মাইনে পেলেন ধা? 

যছুবাৰুর বড় রাগ হইল-_একে সাহেবের কাছে অপমান, অপরের স্থপারিশে মাত কুড়ি 
টাক! প্রাপ্তি, ভার ওপর এইসব হাঙ্গাম| সহ্থ হয়? 

যছুবাবু বলিলেন, ন।। 

_ মাইনে পান নি? পেয়েছেন দাদা। 

_-না, পাই নি। কেউই পায় নি। 

অবনী একগাল হাঁপিয়া বলিল, দার্দার যেমন কথা ! ছু মাসের মাইনে একসঙ্গে পেলেন 
বুঝি? 

যছুবাবু বলিলেন, সত্যিই পাই নি। তুমি'মাস্টারমশায়দের জিগ্যেস করে দেখ না ? 

--এক মাসের মাইনে দেবে ন। পুজোর সময়-_-তা কি কখনও হয়? 

_-এ স্কুলে এমনি নিয়ম । সাহেবের স্কুল, পুজোটুজে। মানে না। 

অবনী কিছুক্ষণ ই] করিয়া রহিল, তারপর বলিল, 'তবে আমার টাকা দেবেন বললেন যে 
গ-বেল1? 

-কোথ। খেকে দেব বল? স্কুলের মাইনে যখন হুল না, টাক পাব কোথায় ? 

অবনী কথাট] উড়াইয়! দিবার মত' ভাাচ্ছিল্যের কুরে বলিল, আপনার আবার টাকার 
ভাবনা ! নহয় ডাকঘর থেকে তুলে কিছু দিন দাদা, এখনও সময় যায় নি-_ 

ষছুবাবু অবনীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরদ কণ্ঠে কহিলেন, ডাকঘরে এক পয়সাও নেই 
আমার। দিতে পারব না। ৬ 

অবনী আরও কিছুক্ষণ কাকৃতি-মিনতি করিল, রাগ করিল, ঝগড়৷ করিল, যছ্বাবুকে 
রুগণ বলিল, তাহার স্ত্রীকে এতদ্দিন বাড়ীতে জায়গ দিয় রাখিয়াছে সে খোটাও দিতে ছাঁড়িল 
না। যছ্ুবাবুর এক কথা--তিনি টাকা দিতে পারিবেন না। 

তিনি মাত্র কুড়ি টাক? মাহিন। পাইয়াছেন, তাহা হইতে কিছু দেওয়ার উপায় 
নাই। 

অবনীর হ্বষ্ভতা আগেই উবিয়া গিয়াছিল, সে বলিল, তা হলে টাকা দেবেম না 
আপনি? 

কথা যেন ছুড়িয়। মারিতেছে। 

যছুবাবু বলিলেন, মা। 

বেশ । কিন্তু আপনাকে "চিনে রাখলাম, বিপদেঃআঁপদে লাগব নাকি আর কখনও ? 
আচ্ছা; চলি। ূ 

কিছু দূর গিয়! তথনই ফিরিয়া আসিয়া! বলিল, ঠ্যা, বউদিদিকে ওখানে রাখার আর 
স্কবিধে হচ্ছে না। কালই গিয়ে তাকে নিয়ে আসবেন, বলে দিচ্ছি। এত অস্থবিধে করে 
পরে বউকে জায়গ] দেবার ভারি তো। লাভ! সব চিনি, এক কড়াঁর উপকারে কেউ লাগে 
নাঁ। কেবুল মুখে লঙ্কা! লম্বা কথা-_ 
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অবনী চলিয়! গেল। যছুবাবু স্কুলের বাহিরে আমিলেন ভাবিতে ভাঁবিতে। ক্ষেত্রবাব 
পিছন হইতে আপিয়। বলিলেন, চল হে যছুদা, একটু চা খাই সবাই মিলে। 

--আর চ1 খাব কী, মন বড় খারাপ। 

_-কী হল? তুমি তবুও কুড়ি টাকা পেলে । আমাদের তে এক পয়সাও না।  * 

নী হে, তোমার বউদ্দিদ্দি রয়েছে বেড়াবাড়ী--সেই পাড়াগা। তাকে এবার না 
আনলেই নয়। কিন্তু এনে কোথায় বা রাখি? | 

_-এখন না-ই বা আনলে দার্দা। নিজের বাড়ীতেই তো রয়েছেন। থাকুন না। এখন 
পূজোর সময়, দেশে পূজো! দেখুন না। গায়ে পুজে। হয় তো? 

যছুবাবু গর্ধের সহিত বলিলেন, আমর বাড়ীতেই পূজো । শরিকী পূজে।। আর, 
বেড়াবাঁড়ীর জমিদার তো আমরা । মস্ত বাঁড়ী, আমার অংশেই এখনও (যছুবাবু মনে মনে 
গণন1 করিলেন ) পাচখান। ঘব, ওপর নীচে । বাঁড়ীতেই পুকুর, বাধা ঘাট । আমার স্ী 
সেখাঁনেই রয়েছে, আসতে চায় না, ঝুল--বেশ আছি। হয়েছে কী ভায়া, নামে তালপুকুব, 
ঘটি ডাবে না । আছে সবই, এখনও দেশে গেলে লোকজন ছুটে দেখা! করতে আসে, বলে-- 
বড়বাবু বিদেশে পড়ে থাকেন কেন? দেশে আস্থন, আপনার ভাবন। কী ? কিন্তু ম্যালেরিয়া 
বড্ড । তেমন আয়ও নেই পুরনে। আমলের মত। নামটাই আছে। নইলে কি আর বন্রিশ 
টাক] সাত আনায় পড়ে থাকি এই স্কুলে, রামোঃ ! 

যছুবাবু ওয়েলেস্লি স্কোয়ারের বেঞ্চিতে বসিয়া মনে মনে বহু আলোচনা করিলেন। স্ত্রীকে 
এখন কলিকাতায় আনা অসম্ভব । 

কুড়ি টাকা মাত্র সম্বলে বাপ। করিয়া! এক মাসও চাঁলাইতে পারিবেন না। বেড়াবাড়ী 
এখন গেলে অবনী দণ্ভরমত অপমান করিবে তাহাকে । স্বতরাং তিনি কলিকাতায় মেসেই 
থাকিবেন, স্ত্রী কাদাকাটা করিলে কী হইবে? 

যছ্বাবুর স্্বী পূজার মধ্যে স্বামীকে পাচ-ছয়খান। লম্বা! লম্বা পত্র লিখিল। সে সেখানে 
টিকিতে পারিতেছে না, অবনীর দির ও স্ত্রীর খোটা এবং দুর্বব্যবহারে তাহাব জীবন অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে আর থাকিতে হইলে সে গলায় দড়ি ফিবে, ইত্যাদি । 

যহুবাবু লিখিলেন* তিনি এখন রামপুরহাটের জমিদারের বাড়ীতে টুইশানি পাইয়াছেন, 
ছুটি লইয়া এখন দেশে যাইবার কোনও উপায় নাই। তাহার তাহাকে বড় ভালবাসে, 
ছাড়িতে চায় না। 

সর্ব্বৈব মিথ্যা । 


স্কুলে ঢুকিবার পূর্বে গেটের কাছে একদল ছাত্র ভিড় জমাইয়] তুলিয়াছে। যদুবাবুকে 
দেখিয়া ক্লাস নাইনের একটি বড় ছেলে আগাইয়া আসিয়া বলিল, আজ স্কুলে ছকবেন না 
স্যার, আজ আমাদের স্ট্রাইক, কেউ যাবে ন। স্কুলে। 

যছুবাবুর মুখ মপ্রতাশ্রিত আনন্দে উজ্জল দেখাঁইল। এও কি সম্ভব হইবে ? আজ কাহার 
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মুখ দিয়! উঠিয়াছিলেন ! স্ট্রাইক হওয়ার অর্থ সারাদিন ছুটি। এখনই বাসায় ফিরিয়! 
দুপুরে দিবানিপ্র/া দিবেন, তারপর বিকালের দিকে উঠিয়া তাহার এক বন্ধুর বাড়ী আছে 
মল! লেনে, সেখানে সন্ধ্যার পূর্ব পর্ধ্যস্ত দাবা! খেলিবেন। মুক্তি। 
» এই সময় শ্রীশবাবু ও মিঃ আলম একসঙ্গে গেটের কাছে আপিয়। গ্লাড়াইতে ছেলের। 
ঠাছাদের ঘিরিয়। দাড়াইল । আজ রামতারক মিত্র গ্রেপ্তার হওয়ার দূরুন-__-দেশবিখ্যাত নেভ' 
রামতারক মিত্র__-কলিকাতার সমগ্র ছাত্রসমাজে দারুণ চাঞ্চল্য দেখ দিয়াছে, স্কুল-কলেজের 
ছাত্রদল মিলিয়। বিরাট শোভাযাত্র। বাহির করিবে ও-বেল]। 

মিঃ আলম বলিলেন, আমাদের যেতে হবেই । আর তোমাদেরও বলি, আমি চাই ন! যে, 
এ ক্কুলের ছাত্রের কোন পলিটিক্যাল আন্দোলনে যোগ দেয় । চলুন যছুবাবু, শ্রীশবাবু-_ 

যছুবাবু মনে মনে ভাবিলেন, গিয়ে সইটা করেই ছুটি, কেউ আসছে ন। স্কুলে। 

হেভমাস্টার স্টাইকের কথা জানিতেন না । তিনি সকালে উঠিয়। খয়রাগড়ের রাজবাড়ীতে 
টুইশানিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়! সব শুনিলেন। নিজে, গেটে দাড়াইয়! ছেলেদের বুঝাইবার 
চেষ্ট| করিলেন অনেক--তীহার কথ কেহ শুনিল না। টাচার্স-রুমে বসিয়। বসিয়! মাস্টারের 
উৎ্ধুল্প হইয়৷ উঠিল। যছুবাবু বলিলেন, হ্যা, শুনছে আজ ক্লার্কওয়েল সাহেবের কথা ! তুমিও 
যেমন ! কোথায় রামতারক মিত্তির-_-অত বড় লীডার আর কোথায় ক্লার্কওয়েল--ফোতো 
স্কুলের ফোতো হেডমাস্টার ! 

কিন্তু মাস্টারদের আশ! পূর্ণ হইল না! । একটু পরেই হেডমাস্টারের স্সিপ লইয়া মথুরা 
চাপরাসী আদিল, নীচু দিকের ক্লাসে ছোট ছোট ছেলের! অনেক সকালেই আসে--বিশেষত 
তাহার। দেশনেতা রামতারক মিত্রের বিরাট ব্যক্তিত্বের বিষয়ে কিছুই জানে না; স্থতরাং 
মাস্টার ও অভিভাবকের ভয়ে যথারীতি ক্লাসে আসিয়াছে । তাহাদের লইয়া! ক্লাস করিতে 
হইবে। 

উপরের দিকের ক্লাসের মাস্টার ধাহার1, এ আদেশে তাহাদের কোন অন্থবিধা হইল না, 
কেন না, উপরের কোন ক্লাসে একটি ছাত্রও আসে নাই। ধর? পড়িয়া গেলেন শ্রীশবাও 
প্রভৃতি, ধাহাদের প্রথম ঘণ্টা নীচের দিকে ক্লাস আছে। 

যুবাবু চতুর্থ শ্রেণীতে ঢুকিয় দেখিলেন, জন পাঁচ-ছয় ছোট ছেলে বসিয়া আছে। ওপাশে 
ফ্লাদ সেভেন্-এ জনপ্রাণীও আমে নাই, স্থতরাং প্রথম ঘণ্টার শিক্ষক হেডপগ্ডিত দিব্য উপরের 
ঘরে বপসিয়! আড্ডা দিতেছেন, অথচ তাহার-- 

রাগে দুঃখে যছুবাঁবু ধপ, করিয়] চেয়ারে বলিয়া কটমট করিয়? চারিদিকে চাহিলেন। এই 
হুতভাগাগুলোর জন্যই এই শাস্তিযদ্দি এই বদমাইসগুলা না৷ আমিত, তবে আজ তাহার 
দিবানিজ্রা রোধ করে কে? 

কড়া বাজরখাই স্থরে ঠাঁকিলেন, আজ পুরনো পড়া ধরব-্-নিয়ে আয় বই-_ছাঁল তুলব 
আজ পিঠের, যদি পড়া ঠিকমত না পাই-- 

ছোট ছোট ছেলের তাহার রাগের কারণ ঠাহুর করিতে নাপারিয়া গ! টেপাটিপি করিতে 
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লাগিল পরম্পর। একটি ছেলে ভয়ে ভয়ে দাড়াইয়। উঠিয়া বলিল, আজ তো পুরনো গড়ার 
কথ ছিল না স্তার্‌! 

যছুবাবু দাত খিচাইয়া! বলিলেন, পুরনে। পড়! আবার বল] থাকবে কী? ও থে দিন 
ধরব, সেই দ্রিনই বলতে হুবে-_দেখাচ্ছি সব মজা, কোন ক্লাসের ছেলে স্কুলে আসেনি, গতর] 
এসেছেন-__ওঁদের পড়বার চার কত ! ছাল তুলছি আজ পড1 না পারলে-_ 

ছুই-একটি বুদ্ধিমান ছেলে ততক্ষণ তাহার রাগের কারণ খানিকট' বুঝিয়াছে। একজন 
বলিল, স্তাব্‌, না এলে বাড়ীতে বকে, বলে--পবের ক্লাসের ছেলেরা স্ট্রাইক করেছে তা' 
তোদের কী? সেই আষাঢ় মানে লাইকের সময় এরকম হয়েছিল-_ 

আর একটি অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান ছেলে লিল, স্াঁর্‌, বলেন তে। পালাই । 

যছ্বাবু স্থর নরম করিয়! বলিলেন, পাঁলাবি কোথা দিয়ে ? ইস্কুলের গেটে হেডমাস্টার 
তাল। দ্রিয়ে রেখেছেন । 

ক্লাসম্থদ্ধ ছেলে বলিয়া! উঠিল গ্রায় সমস্বরে, গেটের দরকার কী ন্তার? আপনি বলুম, 
টিনের বেড়া রয়েছে পেছনে, ওর তল। দিয়ে গলে বেরিয়ে যাব। 

-তবে তাই যা। কাউকে বলিস নে। রেজেস্ত্রি হয় নি তে! এখনও-_পালা। একে 
একে ষা। 

নীচের তলাম্ম আশপাশের ক্লাসে ছেলে নাই, কারণ সেগুলি বড় ছেলেদের ক্লাস। কেবল 
পূর্ববদিকের কোণে হল-ঘরের পাশের ক্লাসে গুটি-কয়েক ছোট ছেলে লইয়া! জ্যোতিব্বিনোদ 
বিরক্তমুখে বলিয়া! আছে । যছুবাবু বলিলেন, ওহে জ্যোতিব্বিনোদ, ওগুলোকে যেতে দাও না। 

জ্যোতিব্বনোদ যেন দৈববাণী শুনিল, একূপভাবে লাফাইয়। উ্িষ্ধ। আগ্রহের স্থরে বলিল, 
দেব ছেড়ে? সাহেব কিছু বলবে না তো? 

যদুবাবু মুখে কোনদিন খাটে] নছেন, ব্যঙ্গের স্থুরে বলিলেন, ও সব ভাবলে তবে বসে 
ক্লাস করে৷ সেই বেল1 তিনটে পধ্যস্ত (ছোট ছেলেদের তিনটার সময় ছুটি হইয়। যায় )। 
এই তে। আমি ছেড়ে দিলাম 

-আপনার? সব বড় বড়, আমরা হলাম চুনোগু'টি, সুব তাঁতেই দোষ হবে আমাদের । 

__কিছু ন|, ছেড়ে দাও সব। এই, যা সব পালা-টিনের পার্টিশনের তল! দিয়ে পাল । 
স্ট্রাইকের দিন স্কুল করতে এসেছে ! ভারি পড়ার চাড় ! 

জ্যোতিব্বিনোধও সুরে স্থর মিলাইয়া বলি, দেখুন দিকি কাণ্ড যত--পড়ে তে] সব 
উল্টে যাচ্ছেন একেবারে | যা নব একে একে ! রোতো, গোল করবি তে] হাড় ভাঙব মেরে, 


কেউ টের না পায়-_ 
কথা৷ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাস প্রায় খালি হইয়া গেল । 
যহুবাবু উপরে গিয়া! বলিলেন, কোথায় ছেলে? দু-একটা! এসেছিল, কে কোথা দিয়ে 


পালিয়ে গেল ধরতেই পারা গেল না-- 


৯৬ বিভতি-রচনাঁবলী 


ক্ষেত্রবাবু ছুটির দিনই রাত্রির ট্রেনে বদ্ধমান রওনা হংলেন। 

পরদিন সকালের দিকে বর্ধমান স্টেশনে নামিয় প্রাটফ্শের উত্তর দ্রিকে মালগুদাঁমের ও 
পার্সেল-আপিসের পিছনে দাদার কোয়ার্টারে গিয়! ডাঁক দ্রিলেন, ও বউদ্দি ! 

--এস এস ঠাকুরপো। মনে পড়ল এত দিন পরে? তা ভাল আছ বেশ? আমায় 
শশীবাবুর বউ রোজই বলেন- থয] দিদি, তোমার সে ঠাকুরপো। কবে আসবেন? আমি বলি 
-ত1 কী জানব? কলেজে কাজ করেন, বড় চাকরি, ছুটি না হলে তে। আসতে পারেন 
না। তা ছেলেমেয়েদের কোথায় রেখে এলে? 

_-ওর] তাদের পিসীমার কাছে রইল কালীঘাটে-_মেজদিদির কাছে। 

_-বেশ, এসেছ ভালই হয়েছে । এবার একট] য1 হয় ঠিক করে ফেল। গুদের মেয়ে 
বড় হয়েছে, তোমার ভরসাতেই আছে। আর তোমাকে সংসার যখন করতেই হবে, তখন 
আর দেরি কর। কেন, আমি বলি। বসো হাত-পা ধোঁও, চ1 করি। 

ক্ষেত্রবাবু এইরূপ একটা অস্পষ্ট আশার গুপ্রনধ্বনি সারারাত ট্রেনের মধ্যে কানের কাছে 
শ্বনিয়াছেন_ চলমান বাতাসে সে আভাস আমিয়াছিল ! বাসায় প1 দিতেই এমন কথ 
শুনিবেন, তাহা কিন্তু ভাবেন নাই। ক্ষেত্রবাবু পুলকিত হইয়] উঠিলেন। 

তাহার জাঠতুতে। দাদ! গোবদ্ধনবাবু সন্ধ্যার সময় ভিউটি হইতে ফিরিয়া বলিলেন, এই 
যে, ক্ষেত্র কখন এল? চা খেয়েছ? স্কুল কবে-_কাঁল বন্ধ হ'ল ? বেশ। 

গোবদ্নবাবু পাকালোক। যে খুড়তুতো তাই আজ সাত-আট বছরের মধ্যে কখনও 
ঘনিষ্ঠতা কর! দূরের কথা, বছরে ছুইখানি পোস্টকার্ডের পত্র দিয় খোজ-খবর লইত কি ন৷ 
সন্দেহ, সেই ভাই কাল স্কুল বন্ধ হইতে না হইতে কলিকাতা হইতে বর্ধমানে আসিয়। হাজির, 
এ নিশ্চয়ই নিছক ভ্রাতৃ-প্রেম নয়। গোবর্ধনবাবু মনে মনে হাঁসিলেন। 

চা-জলখাবার-পর্বাস্তে ক্ষেত্রবাবু তাহারই সমবয়সী শ্রীগোপাল মজুমদার আাসিস্ট্যাণ্ট 
স্টেশন-মাস্টারের বাড়ী বেড়াইতে গেলেন। রেলওয়ে সমাজে পরস্পরকে উপাধি দ্বার 
সন্গোধন করাই প্রচলিত। * , 

ক্ষেত্্রবাবৃকে সেখানেও একদফা চা খাবার খাইতে হইল। মজুমদার বলিল, তারপর 
ক্ষেত্রবাবু, শুনছিলাম একটা কথা-- 

ক্ষেত্রবাবুর বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিয়া! উঠুল। বুঝিয়াও না-বুঝিবার ভান করিয়। 
বলিলেন, কী কথা? * 

- আমাদের যুখুজ্জের ভাইঝির সঙ্গে নাকি জানা 

ক্ষেত্রবাবু সলঙ্জ হাসিয়া বলিলেন, না না, কই না_আমার তো-_ 

না, আমি বলি, দ্বিতীয় সংসার করার ইচ্ছে যদি থাকে, তবে এখানেই করে 
ফেলুব--মেয়েটি বড় ভাল। 

ক্ষেঅ&রবাবু ছুই-একবার বলি-বলি করিয়া অবশেষে নলিলেন, মেয়ে ? ও দেখেচেন নাকি 1 


অন্থুবত্তন ৯১ 


কে, অনিল? অনিলাকে ফ্রক পড়ে বেড়াতে দেখেছি । আমাদের বাসায় আমার 
ভাত্নী বিমলার সঙ্গে খুব আলাপ । 
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-বেশ মেয়ে। দেখতে তে। ভালই, ঘরের কাঁজকন্ম সব জানে । চলুন না, পায়ে পায়ে 
মুখুজ্জের বাসায় যাই । আপনি এসেছেন, বোধ হুয় জানে না। 

ক্ষেত্রবাবু জিভ কাটিয়া বলিলেন, আরে, তা কখনও হয়? না না। আমি যাব কেন? 

_ আমর! ষে ক'জন আছি স্টেশনের কোয়াটারে--সব এক ফ্যামিলির মত। এখানে 
কুটুস্বিতে করি না কেউ কারও সঙ্গে। সেবারে এ মল্লিকবাবুর ম1 মারা গেল, আটাস্তর 
বছর বয়সে। রাত দেঁড়টা, আমি এইট্রিন ডাউন সবে পাস্‌করে টিকিটের হিসেব চালানে 
এনট্রি করেছি, এমন সময় বাস! থেকে লোক গিয়ে বললে-_শীগগির চল, এই রকম ব্যাপার | 
সেই রাত্তিরে মশাই রেলওয়ে কোয়ার্টারের ক'টি প্রাণী, বলি ব্রাক্ষণ আর কায়স্থ কী, হিন্দ 
তে] বটে-_ঘাড়ে করে নিয়ে গেলুম "শ্মশানে ; তা এখানে ওসব নেই । চলুন, যাঁওয়। যাক। 

ক্ষেত্রবাবুর যাওয়ার ইচ্ছা! যে ন হইয়াছিল তাহ! নয়, কিন্ত দাদ। কী মনে করিবেন, এই 
ভয়ে মজুমদারের কথায় রাজী হইতে পারিলেন না! 


পরদিন বেল! দশটার সময় ক্ষেত্রবাবু বাসায় বসিয়! খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, এমন 
সময় একটি 'মেয়ে এক বাটি তেল আনিয়! সামনে রাখিয়া সলজ্জ স্থরে বলিল, দিদি বললেন 
আপনাকে নেয়ে আসতে। 

ক্ষেত্রবাবু চাহিয়। দেঁখিলেন, সতেরো -আঠারে। বছরের মেয়েটি । বেশী ফরসাও নয়, বেশী 
কালোও না। মুখশ্রী ভাল। 

--ও ! বউদ্দিদি বললেন ? 

ক্ষেত্রবাবু যেন একটু থতমত খাইয়। গিয়াছেন, কথার স্থরে ধর! পড়িল। 

মেয়েটি হাসি চাপিতে চাপিতে বলিল, হ্যা ।--এই কথ বলিয়াই সে চলিয়া গেল। 

ক্ষেন্রবাবু ভাবিলেন, কে মেয়েটি, কখনও 'তে] গখেন্ন নাই একে ! এসেই মেয়েটি 
নয় তে? 

স্নান করিয়। খাইতে বসিয়াছেন, সেই মেয়েটিই আপিয়! ভাতের থাল] সামনে রাখিল। 
আবার ফিরিয়। গিয়1 ডালের বাটি আনিয়। দিল । খাওয়ার মধ্যে মেয়েটি অনেক বার যাতায়াত 
করিল। ক্ষেত্রবাবু ছুই-একবার €ময়েটির মুখের দিকে চাঁছিয়া দেখিলেন, মুখখানি ভাল ছাড়া 
মন্দ বলিয়া! মনে হইল ন! তাহার কাছে। ভাল করিয়] চাহিতে পারিলেন না, দাদ পাশে 
বসিয়। খাইতেছেন। আহারাঁদির পর ক্ষেত্রবাবু বিশ্রাম করিতেছেন, সেই মেয়েটিই আসিয়। 
পান দিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবুর কৌতুহল হইল জানিবার জন্য মেয়েটি কে, কিন্তু কখনও 
অপরিচিত৷ মেয়ের সঙ্গে কথ কওয়ার বা মেলামেশার অভিজ্ঞতা ন! থাঁকাক়্ চুপকরিয়া 
রছিলেন। গরীব ক্ষুলমাস্টার, তেমন সমাজে কখনও যাতায়াত নাই। 


৯২ বিডৃতি-রচনাবলী 

এ দিন এই পর্যস্ত । মেয়েটি আর আসিল না সারাদিনের মধ্যে । কিন্তু ক্ষেবাবুর মন 
যেন তাহার জন্য উৎস্থক হইয়া রহিল সারাদদিন। মুখখানি বেশ।" সেই মেয়েটি নাকি? 
কী জানি! লজ্জায় কথাট। কাহাকেও জিজ্ঞাস! করিতে পারিলেন না । পরে আরও ছুই দিন 
গেল, মেয়েটির কোন চিহ্ন নাই কোন দিকে | হঠাৎ তৃতীয় দিনে মেয়েটি সকালে চায়ের 
পেয়াল। রাখিয়া গেল সামনে । ক্ষেত্রবাবুর বুকের মধ্যে কিসের একট! ঢেউ চলকিয়1 উঠিল । 
মেয়েটি দোরের কাছে একটুখানি দাড়াইয়1 চলিয়। গেল এবং আর কিছুক্ষণ পরে আবার 
আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, আপনাকে কি আর এক পেয়াল। চা দোব? 

-চা! তাবেশ। 

--আনব? 

_স্থ্যা। 

মেয়েটি এবার চলিয়। যাইতেই ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, লঙ্জ1] কিসের- এবার তিনি জিজ্ঞাসা 
করিবেনই। মেই মেয়েটি নয়, ও অন্য কেউ, পাশের কোন বাসার মেয়ে। কীজাতি, 
তাহারই ব। ঠিক কী। তা হোক, একটু আলাপ করিতে দোষ নাই। 

এবার চ1 আনিতেই ক্ষেত্রবাবু লাজুকতা প্রাণপণে চাপিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, আপর্নি 
বুঝি পাশের বাসাতেই থাকেন ? 

মেয়েটি যেন এতর্দিন ক্ষেত্রবাবুর কথ1 কহিবার আশায় ছিল; বনুবিলম্ঘিত ব্যাপারের 
অপ্রত্যাশিত সংঘটনে প্রথমটা নিজে যেন কিছু থতমত খাইয়। গেল। পরে বেশ সপ্রতিভ 
ভাবেই আঙুল তুলিয়। অনির্দেশ্ত একট! বাসার দিকে দেখাইয়া বলিল, পাশে না, ও-ই দিকে 
আমাদের বাসা। 

_ও 1 

ক্ষেত্রবাবু আর কথা খুঁজিয়৷ পান না। মেয়েটি যেন আশা করিয়াই দ্লাড়াইয়।৷ আছে, 
তিনি আবার কথা বলিবেন। ক্ষেত্রবাবু পুনরায় মরীয়। হইয়! বলিলেন, আপনার বাব বুঝি 
রেলে কাজ করেন? 

--পার্সেল-আপিসে কাজ করেন্ন। 

--বেশ। 

মেয়েটি তখনও দীড়াইয়৷ আছে দেখিয়া! ক্ষেঞ্জরবাবু আকাশ-পাতাল ভাবিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আপনি পড়েন বুঝি? 

এখন বাড়ীতেই পড়ি, গর্লস্‌ স্কুলে থার্ড ক্লাস পথ্যস্ত পড়েছিলাম, এখন বড় হয়েছি 
তাই আর স্কুলে যাই নে। 

মেয়েটি ষে কয়টি ইংরেজী কথ! বলিল, সবগুলির উচ্চারণ ন্পষ্ট ও জড়তা শৃন্ত, অশিক্ষিত 
উচ্চারণ নয়। ইংরেজী-জান। মেয়ে ক্ষেত্রবাবু এ পর্যন্ত দেখেন নাই, মেয়েটির প্রতি সগ্রশংস 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিলেন, এখানে বুঝি গর্লস্‌ কুল আছে? 

-_বেশ বড় স্কুল তো, আড়াইশে! মেয়ে পড়ে । 


অনুবর্ভন ৯৩ 


_-হেভমিস্ট্রেদ কে? 

--আমাদের সময়ে' ছিলেন মিস্‌ স্থকুমারী দত্ত বি-এ, বি-টি। এখন কে এসেছেন 
জানি নে। 

ব1 রে, মেয়েটি “বি-টি'র খবর পর্য্যস্ত রাখে। স্কুলমাস্টার ক্ষেত্রবাবু প্রশংসায় বিগলিত 
হইয় উঠিলেন মনে মনে। যেন কোনও অদৃষ্টপূর্বব কিছু দেখিতেছেন। বেশ মেয়েটি তো] 

_-আপনাদের স্কুলে পুরুষমান্ুষ টাচার নেই বুঝি ? 

_নীচের দিকে একজন আছেন ভুবনবাবু বলে, বুড়োমাঙনধষ । আমর। দাছু বলে 
ডাকতাম । ্ 

-্পড়ানেো। বেশ ভাল হত স্কুলে? অঙ্ক কষাতেন কে? ক্ষেত্রবাবু এবার কথ! কহিবার 
বিষয় খুঁজিয়া পাইয়াছেন । 

-নীহার-দি_মিস্‌ নীহার তালুধদার, শুর! ব্রাঙ্গ। 

বাঃ, মেয়েটি ব্রাহ্মদের খবরও রাখে! এত বাহিরের খবর-জান। মেয়ে সাধারণ গৃহস্থঘরে 
বড় একট] দেখ! যায় না, অন্তত ক্ষেত্রবাবু তে৷ দেখেন নাই । ইচ্ছ] হইল, খানিকক্ষণ মেয়েটির 
সঙ্গে গল্প করেন; কিন্ত সাহসে কুলাইল না। কে কী মনে করিতে পারে! 

পরদিন বৈকালে ক্ষেত্রবাবুর বউদ্দির্দি বলিলেন, শশীবাবুদের বাসায় তোমার আর ওর 
নেমস্তন্ন। | 

ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, শশীবাবু কে? সেই তারা৷ ? 

বউদ্দিদি হালিমুখে বলিলেন, স্্য। গো, সেই তারাই তো]। 

_ সেখানে কি যাওয়া উচিত হবে ? 

-কেন? 

--একটা আশ দেওয়া হবে, কিন্তু 

_কিন্তকী? তুমি বিয়ে করবে কি নাঃ এই তো? 

_ষ্্যা-তা সেই রকমই ভাবছিলাম-_ 

--কেন, মেয়ে পছন্দ হয় নি? 

ক্ষেত্রবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি তখনই ব্যাপারটা! আগাগোড়া বুঝিয়! 
ফেলিলেন। বউদির ষড়যন্ত্র। তাহ! হইলে শশীবাবুদের বাসার সেই মেয়েটি! হাসিয়। 
বলিলেন, সব আপনার কারসাজি । *তখন তে] ভাবি নি তে, ওই মেয়ে! ও! 

-__মেয়ে খারাপ ? 

ক্ষেত্রবাবু দেখিলেন, হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত খেলে করিয়। লাভ নাই, ওজনে ভারী থাকা 
মন্দ নয়। বলিলেন, মেয়ে? হ্যা_না, ত] খারাপ নয়। তবে “আহা মরি'ও কিছু নয়। 

_-মনের কথা বলছ ঠাকুরপো ? সত্যি বলঃ তোমার পছন্দ ছয় নি? অনিলার কিন্ত 
তোমাকে পছন্দ হয়েছে। ণ , 

ক্ষেত্রবাবুর সতর্কতার বাঁধ হঠাৎ ভাড়িয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি আগ্রহপূর্ণ কে 


৯৪... বিভূতি-রচনাবলী 


জিজ্ঞাস। করিলেন, কী, কী, কী রকম? 

ক্ষেত&রবাবুর বউদ্দিদ্দি খিল্‌ খিল্‌ করিয়] হাসিয়। উঠিয়া বলিস্সেন, তবে নাকি ঠাকুরপোর 
মন নেই? আমাদের কাছে চালাকি ? সত্যি তা হলে ভাল লেগেছে? তবে আমিও বলছি 
শোন, অনিলা তোমাকে দেখতেই এসেছিল আসলে । অবিস্তি ছুতো। করে এসেছিল। আমি 
যেন কিছু বুঝি নি, এই ভাবে বললাম, কলকাত থেকে আমার্দের একজন আত্মীয় এমেছে, 
বাইরে বসে আছে, চা-ট। দিয়ে এস__ভাতট] দিয়ে এস। এক] পারছিনে। তাই ও 
গিয়েছিল । বার বার পাঠালে ভাল হয়, এমনি মনে হল। আজকালকার সব বড়সড় মেয়ে। 
ওদের ধরনই আলার্দা। যেয়ো কিন্তু। 

রাত্রে সেই মেয়েটিই ক্ষেত্রবাবুদের পরিবেষণ করিল। কিন্তু করিলে কী হইবে, দাদা 
পাশেই বসিয়া । ক্ষেত্রবাবু লজ্জায় মুখ তুলিয়া চাহিতেও পারিলেন না। খাওয়াদাওয়। 
মিটিয়। গেল। ছোট রেলওয়ে-কোয়ার্টারের বাহিরের "ঘরে ক্ষুদ্র তক্তোপোশে শতরঞ্জির উপর 
ক্ষেত্রবাবু আসিয়! বসিলেন। বাড়ির কর্ত। হঠাৎ ক্ষেত্রবাবুর দাদাকে কোথায় ভাকিয়। 
লইয়া] গেলেন। অল্প পরেই সেই মেয়েটি একট] চায়ের পিরিচে চারটি পান আনিয়। তক্তা- 
পোশের এক কোণে রাখিল। ক্ষেত্রবাঁবু একট বিম্ময়ের ভান করিয়া বলিলেন, ও, এটা 
আপনাদের বাসা? আমি প্রথমট। বুঝতে পারি নি-- 

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু চলিয়া! গেল ন]। 

ক্ষেত&রবাবু আর কথা খুঁজিয়] পান না| মেয়েটি যখন সামনেই ধ্লাড়াইয়1, তখন বেশীক্ষণ 
চুপ করিয়া! থাকিলে বড় খারাপ দেখায়। চট করিয়। মাথায় কিছু আসেও ন1 ছাই। তখন 
যে কথাট! আজ দুই দিন হইতে মনে হইতেছে প্রায় সব সময়েই, সেটাই বলিলেন, রেলের 
বাসাঁগুলে। বড় ছোট, না? 

_্যা। | 

_এতে আপনাদের অস্থবিধে হয় না? 

_আমার্দের অভ্যেস হয়ে “গিয়েছে। এই তে। রেলে রেলেই বেড়াচ্ছি কতদ্দিন থেকে 
_ও সয়ে গিয়েছে! জ্ঞান হয়ে পধ্যস্ত এই রকমই দেখছি। 

--এর আগে কোথায় ছিলেন আপনাঁর। ? 

--আসানসোলে। তার আগে পাকুড়। তার আগে ছিলাম সক্রিগলি জংশন। তখন 
মামার বয়স মাত বছর, কিন্তু সঁধ মনে আছে আমার | 

মেয়েটি বেশ সহজ স্থরেই কথা বলিতে লাগিল, যেন ক্ষেত্রবাবুর সঙ তাঁর অনেক দিনের 
পরিচয় । 

--আচ্ছা আপনাদের দেশ কোথায়? 

*-_ছুগলী জেলায় আরামবাগ সাব-ভিভিশনে। কিন্তু সে বাড়ীতে আমর! যাই নি 

কোনদিন। রেলের চাকরিতে ছুটি পান না বাবা। আমার ভাইয়ের পৈতের লময় বাবা 
বলেছেন যাবেন | 


অন্ুুবর্তন ৯৫ 


মেয়েটি তাহাকে কোন প্রশ্ন করে না, নিজে হইতেও কোনও কথা বলে না; কিন্তু তাহার 
প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য যেন উন্মুখী হইঘ্ব! থাকে । এ এমন এক অবস্থা, ক্ষেত্রবাবুর পক্ষে 
যাহা সম্পূর্ণ নৃতন। নিভাননীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল, তখন তাহার বয়স উনিশ, নিভাননীর 


দশ। তখন নারীর মনের আগ্রহ বুঝিবার বয়স হয় নাই তাহার । 

এতকাল পরে--এসব নূতন ব্যাপার জীবনের । 

_-আচ্ছা, আপনার] অনেক দেশ থুরেছেন, পাহাড় দেখেছেন? 

_-তিনপাহাড়ী বলে একট। স্টেশন আছে লুপ লাইনে । সেখানে বাব। কিছুদিন 
রিলিভিং-এ ছিলেন, দেখানে পাহাড় দেখেছি। 

--আপনি তে৷ দেখেছেন, আমি এখনও দেখি নি। 

মেয়েটি বিশ্বয়ের সুরে বলিল, আপনি পাহাড় দেখেন নি? 

ক্ষেত্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, নত কোথায় দেখব ? বরাবর কলকাতাতেই আছি। স্কুলের 
ছুটি থাকলেও টুইশানির ছুটি নেই। যাতায়াত বড় একটা হয় না। আপনাদের ঝড় মজা, 
পাসে যাতায়াত করতে পারেন। 

মেয়েটি বিস্ময়ের স্থরে বলিল, ওঃ ওঃ! খু-উ-ব। 

_ গিয়েছেন কোথাও ? 

_-ছুম্কায় আমার 'এক পিসেমশায় চাকরি করেন, ছুম্ক। রাজস্টেটে। সেখানে মার 
সঙ্গে গিয়ে মাসখানেক ছিলাম একবার । আর একবার পুরী যাওয়ার সব ঠিকঠাক, আমার 
ছোট ভাইয়ের অন্থখ হুল বলে বাব পাস ফেরত দ্িলেন। সামনের বছর যাবেন বলেছেন । 
ও, আপনাকে আর ছুটে পান দি-_ 

না না, আমি বেশী পান খাই নে। বরং খাবার জল এক গ্লাস য্দি-_ 

_ আনি--বলিয়াই মেয়েটি বাড়ীর মধ্যে চলিয়। গেল এবং দুর্ভাগ্যের বিষয় ( অখণ্ড স্থথ 
জীবনে পাওয়। যায় না), তখনই বাহির হইতে শশীবাবুর সহিত ক্ষেত্রবাবুর দাদ] গোবদ্ধনবাবু 
ঘরে ঢুকিয় বলিলেন, ক্ষেত্র, তা হলে চল যাই।  * 

একটু পরে জলের গ্লাস হাতে মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! নিংশবে গ্লাসটি তক্তাপোশের 
কোণে রাখিয়] কিঞ্িৎ দ্রতপদ্দেই চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু ও তাহার দাদাও বিদায় লইয়া 
আমিলেন। 

সেই দিনই রাত্রে ক্ষেত্রবাবু কউদ্দিদির কাছে প্রকারাঁস্থরে বিবাহের মত প্রকাশ করিলেন। 
পরবর্তী তিন-চারি দিনের মধ্যে সব ঠিকঠাক হইয়] গেল, সামনের অগ্রহায়ণ মাসের দোসর! 
ভাল দিন আছে। বরপণ একশে! এক টাকা নগদ ও দশ ভরি সোনার গহনা । ঠিকুজী 
কোঠী মিলিলে কথাবার্তা পাকা হইবে । . 

ক্ষেত্রবাবু দার্দাকে বলিলেন, দাদা, তা হলে কাল যাব। 

--এখনই কেন? আর ছু-চার দিন থাক শা? 

সন! দাদা, থোকাখুকী রয়েছে পড়ে সেখানে ! যাই একবার 
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যাইবার পূর্ববদিন পুনরাগ্ন শশীবাবুর বাড়ী তাহার নিমন্ত্রণ হইল । এ দিন কিন্ত ক্ষেত্রববুর 
উৎ্সৃক দৃষ্টি চারিদিক খু'ঁজিয়াও মেয়েটির টিকি দেখিতে পাইল ন1। 


বাষিক পরীক্ষা চলিতেছে। হেডমাস্টারের তাড়নায় মাস্টারের] অতিষ্ঠ। বড় হলে 
যছুবাবু ও শরৎবাবু পাহারা *দিতেছেন, হঠাৎ মিঃ আলম তদারক করিতে আসিয়। ধরিয়া 
ফেলিলেন, ছুইজন ছাত্র টোকাটুঁকি করিতেছে। 

মিঃ আলম বলিলেন, আপনার! কী দেখছেন যছুবাবু! কত ছেলে টুকছে-_- 

যছুবাবু দেখিতেছিলেন ন। সত্যই-_এ স্কুলে উনিশ বৎসর হইয়! গেল তাহার। সাহেব 
আমিবার অনেক আগে হইতে এখানে ঢুকিয়াছেন। নতুন মাস্টার যাহারা, খুব উৎসাহের 
সঙ্গে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে, তাহার সে বয়স পার হইয়া গিয়াছে । তিনি চেয়ারে 
বমিয়। ঢুলিতেছিলেন। * 

সাহেবের টেবিলের সামনে দাড়াইতে হইল ছুইজনকেই। সাহেব ভ্র কুঞ্চিত করিয়' 
দুইজনের দিকে চাহিলেন। 

_-কী যছুবাবু, আপনার হলে এই ছুজন ছাত্র রড দেখেন না, আপনাদের 
কৈফিয়ত কী? 

-দ্বেখছিলাম স্যার. | 

দেখলে এ রকম হল কেন ? 

--ছেলের। বড় ছুষ্টু স্যার.-_-কী ভাবে যে টোকে-_ 

চেয়ারে বসে পাহার] দেওয়ায় কাজ হয় না। বিশেষ করে যছুবাবু, আপনার আর 
মনোযোগ নেই স্কুলের কাঁজে, অনেকর্দিন থেকে লক্ষ্য করছি। এ স্কুলে আপনার আর 
পোষাবে না। 

যছুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

_আর শরত্বাবুঃ আপনি নতুন'এসেছেন, আজ ছু বছর। কিন্তু এখনি এমনি গাফিলতি 
কাজের, এর পরে কী করবেন? আপনাদের দ্বার স্কুলের কাঁজ আর চলবে না। এখন যান 
আপনারা, ছটির পরে একবার আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

যছুবাবু রাগ করিয়া হলে ঢুকিয় প্রত্যেক ছাত্রের পকেট খানাতল্লাশ করিলেন, ফলে 
প্রকাশ পাইল (১) থার্ড ক্লাসের এক ছেলের পকেট হইতে একখান! ইতিহাসের বইয়ের 
পাতা, (২) প্লাসের আর একটি ছেলের কৌচায় লুকানে। একখানি আস্ত ইতিহাসের বই, 
(৩) নারাণবাবুর ছাত্র চুণির খাতার মধ্যে চার-পাচখান। কাগজে নানারূপ নোট লেখা, 
(৪) সেভেনথ, ক্লাসের একটি ছেলের ভেম্ক হইতে ছুইখানি বই-_-একথানি ইংরেজী 
ইতিছাঁংসর বই (এবেলা! আছে ইতিহাসের পরীক্ষ। ), আর একখানি হইল ভূগোল, যাহার 
পরীক্ষা ওবেল! আছে। বোৌঝা৷ গেল, ইতিহাসের বই হইতে .কিছু আগেও সে টুকিতেছিল। 

সব কয়জনকে হেড়মাস্টারের কাছে হাজির কর] হইল। সাহেবের হুকুমে তাহাদের 
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এবেল৷ পরীক্ষা দেওয়া রহিত হুইয়! গেল। বাড়ীতে তাহাদের অভিভাবকর্দের কাছে পত্র 
গেল। নারাণবাবুর ছাত্র চুনি বাড়ী যাইতেছিল, নারাণবাঁবু ভাঁকিয়। পাঠাইলেন।-স্্যা 
চুনি, তুমি নোট লিখে এনেছিলে ? 

চুনি চুপ করিয়া রহিল। 

_কেন এনেছিলে 1? কার কাছ থেকে লিখে এনেছিলে ? ও লিখে মানা কি তোযার 
উচিত হয়েছে? 

--না শ্তার। 

-স-তবে আনলে কেন? 

-আর কখনও আনব না। 

_-তাঁ তো আনবে না৷ বুঝলাম | এদিকে একট পেপার পরীক্ষ। দিতে পারলে না । পাঁস- 
নম্বর থাকবে.কী করে, তাই ভাবছি।..*চুনি, খিদে পেয়েছে? কিছু খাবি? আয় আমার ঘরে। 

নিজের ছোট ঘরটাতে লইয়া গিয়! নারাণবাবু তাহার পিঠে হাত দিয়া কত ভাল ভাল 
কথা বুধাইলেন--মিথ্যা দ্বারা কখনও মহৎ কাজ হয় না, ইত্যার্দি। গীতার গ্লোক পড়িয়া 
শোনাইলেন। ছোলা-ভিজা ও চিনি এবং আধখান। পাউরুটি খাওয়াইলেন। চুনি যাইবার 
সময় বলিল, স্যার, একটা কথা বলব ? বাড়ী গিয়ে কোন কথা বলবেন না যেন__ 

_না, আমার যেচে বলবার দরকার কী! কিন্তু হেভমাস্টারেব চিঠি যাবে তোমার 
বাবার নায়ে। 

চুনির মৃখ শুকাইল। বলিল, কেন স্যার ? 

তাই সাহেবের নিয়ম! 

_আপনি হেডন্তারকে বুঝিয়ে বলুন না। আপনি বললেই-__ 

-_যা, বাঁড়ী যা এখন। দেখি আমি। 

চুনি চলিয়! গেলে নারাণবাবু ভাঁবিতে লাগিলেন, চুনির এ অসাধু প্রকৃতিকে কী করিয়৷ 
ভিন্ন পথে ঘুরাইবেন ! আজ যেভাবে বলিলেন, ও ঠিক পথ নয়। গীতার শ্লোক বলা উচিত 
হয় নাই-_-অতটুকু ছেলে গীতার কথ! কী বুঝিবে? তাহার নোটবুকে টুকিয়! রাখিলেন 
_-চুনি-মিথ্যা ব্যবহার, হাউ টু কারেক্ট, অস্থকৃলবাবু হইলে কী করিতেন? নারাণবাবু 
গভীর দুশ্চিন্তায় মগ্ন হইলেন। 

চায়ের দোকানে বসিয়। সে দিন যছুবাবু আস্ফালন করিতেছিলেন £ এক পয়সার মুরোদ 
নেই স্কুলের_ আবার লম্ব। লম্বা! কথা ! ডিউটি, ট্র,থ ! «আরে মশাই, পৃঙ্ছোর ছুটির মাইনে 
ছু টাকা এক টাক করে সে দিন শোধ হল। গরীব মাস্টারের কী খাঁয় বল তে]? 

ক্ষেত্রবাবু হাসিয়! বলিলেন, না পোষায়, চলে ষেতে পারেন দাদা । সাহেবের গেট ইজ 
ওপন্‌_ 

রামেন্দুবাবু আর নতুন টীচার নন-_ছু-তিন বছর হইয়া গেল এ স্ছুলে, তিনি লুব দিন 
এ মজলিসে থাকেন না, আজ ছিলেন । বলিলেন, জা্গয়ারি মাস থেকে মাইনে কাটা হবে, 
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জানেন না বোধ হয় 1 

সকলেই চমকিয়। উঠিলেন | যদুবাবু ও জগদীশ জ্যোতিব্বিনোর্দ একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, 
কে বললে? ঝ্যা, আবার মাইনে কাট] ! 

জানুয়ারি মাসে ছাত্র ভত্তি ন] হলে মাইনে কাট] হবেই । 

--এই সামান্য মাইনে, এও কাটা হবে ! আপনি একটু বলুন হেডমাস্টারকে-_ 

- বলেছিলাম । কিন্ত বাজেট যা, তাতে মাইনে না কাটলে মাস্টারদের মধ্যে দু-একজনকে 
জবাব দিতে হবে কাজ থেকে । তার চেয়ে সকলকে রেখে মাইনে কাট? ভাল । 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন, সে যাকগে, য1 হয় হবে । এখন সাহেবের কাছে একট! দরখাস্ত 
দেওয়া ধাক আস্মন, যাতে মাসের মাইনেট। ঠিক 'লময় পাই । আড়াই মাস খেটে এক মাসের 
মাইনে নিয়ে এভাবে তে। আর পারা যাচ্ছে না। 

রামেন্দুবাবু বলিলেন, ও করতে যাবেন না। তাতে ফল হবে না। আমি কি ওনিয়ে 
বলি নি ভাবচেন? 

যছুবাবু বলিলেন, না, আপনি যা বলেন, তাঁর ওপর আমাদের কথ কওয়ার দরকার 
কী! যা ভাল হয় করবেন। 

চায়ের দোকান হুইভে বাহির হুইয়। কে একজন বলিলেন, আজ থে নারাপদাকে 
দেখছি নে? 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন, খন আসি, ঘরে উকি মেরে দেখি, তিনি লিখছেন বসে বসে 
একমনে । আমি আর ডাকলাম নাঁ। 

রামেন্ত্বাবু বলিলেন, ওই একজন বড় খাটি মিনগিয়ার লোক, সেকালের গুরুর মত। ও 
টাইপ আজকালবড় একট! দেখ] যায় ন এব্যবসাদারির যুগে । আচ্ছণ,আমি এখন চলি _বন্থন। 

ন্সিবার সময় নাই কাহারও । সকলকেই এখনই টুইশানিতে যাইতে হইবে। 


ক্ষেত্রবাবু চায়ের দোকান হইতে পাশেই শ্রীনাথ পালিতের লেনে বাসায় গেলেন। পনেরো 
টাক। ভাড়ায় ছুইখানি ঘর*' একতলায়, ছোট্র রান্নাঘর । এক দিকে সিঁড়ির নিচে কয়ল' 
রাখিবার জাঁয়গ1| অন্ধকার কলঘরে একজন লোক দিনমানে ঢুকিলেও বাহির হইতে হঠাৎ 
দেখিবার জো নাই। তারের আলনায় কাপড় শুকাইতেছে। বাড়ীওয়ালী শুচিবেয়ে বুড়ী 
গামছা পরিয়! ঝাঁট! হাতে উঠানে জল দিয়! ঝাট দিতেছে ও ধুইতেছে। 

অনিল! বাহিরে আসিয়। হাদিমূখে বলিল, দেরি হল যে? 

কোথায় দেরি? কাঙ্গ কই? 

--সে বল খেল। দেখতে গিয়েছে, ইপ্টার-স্কুল ম্যাচ আছে কোথায়। চা খাবে? 

-_না, এই থেয়ে এলাম দোকান থেকে । 

অনিল! হাত-প' ধুইনার জল আনিয়া একট] ছোট টুল পাতিয়। দিল, একখান] গামছা 
টুলের উপর রাখিল। তারপর একট বাটিতে মুড়ি মাখিয়া এক পাশে একটু গুড় দিয়া 
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স্বামীকে খাইতে দিল। ক্ষেত্রবাবু হাত মুখ ধুইয়৷ জলযোগ বানি টুইশানিতে যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইলেন। 

অনিল] বলিল, একটু জিরোবে ন1? 

- না, দেরি হয়ে যাবে। 

--অমনি বাজার থেকে ছোট খুকীর জন্যে একটা বালি কিনে এনো, আর জিরে মরিচ। 

--আর কী কী নেই দেখ। 

--আর সব আছে, আনতে হবে না| 

বড় খুকী এই সময়ে বলিল, বাবা, আমার জন্তে একট। পেম্দিল কিনে এনো--আমাব 


পেন্সিল নেই। 
অনিল বলিল, পেন্সিল আমার কাছে আছে, দেব এখন । মনে করে দিস কাল 


সকালে। 

ক্ষেত্রবাবু মাসখানেক হইল, নক্ুন বাসায় উঠিয়৷ আপিয়! নতুন সংসার পাতিয়াছেন। 
মন্দ লাগিতেছে না। নিভাননীর মৃত্যুর পরে দিনকতক বড় কষ্ট গিয়াছিল, এখন আবার 
একটু সেবাধত্বের মুখ দেখিতেছেন। চিরকাল স্ত্রী লইয়। সংসার-ধশ্ম করায় অভ্যস্ত, স্ত্ী- 
বিয়োগের পর সব যেন ফাকা-ফাঁক ঠেকিত। অস্থবিধাঁও ছিল বিস্তর, আট বছরের খুকীকে 
গৃহিণী সাজিতে হইয়াছিল, কিন্তু খুকী যতই গ্রাণ পণে চেষ্টা করুক, অনভিজ্ঞ শিশু মেয়ে কি 
তাহার মায়ের স্থান পূর্ণ করিতে পারে 1 

আবার সংসারে আয়না-চিরুনির দরকার হইতেছে, সি'ছুরের ব্যবস্থা করিতে হইতেছে, 
প্বে। পাউডার কিনিবার প্রয়োজন তো। আসিয়া! পড়িল । চিরকাল যে গরুর কাধে জোয়াল, 
ছাড়া পাইলে অগভ্যন্ত মুক্তির অভিজ্ঞত1 তাহাকে ব্যাকুল করিয়া] তোলে । মনে হয়, সংসার 
হইল না, কাহার জন্ত খাটিয়! মরিব, কে আমার অন্থ হইলে মুখে একটু জল দিবে -ইত্যাদি। 
যে বলিষ্ঠ ও শক্তিমান মন মুক্তির পরিপূর্ণ তাকে ভোগ করিতে পারে, নিজ্জনতার ও উদাস 
মনোভাবের মধ্য দিয় জীবনে নব নব দর্শন ও অগ্ুভূতিরাজির সম্মুখীন হয়-_নিরীহ স্কুলমাস্টার 
ক্ষেত্রবাবুর মন মে ধরনের নয়। কিন্তু না হইলে কী হয় 1 যেভাবে যে জীবনকে ভোগ 
করিতে পারে, সেই ভাবেই জীবন তাহার নিকট ধর' দেয় - ইহাতেই তাহার দার্থকত]। 
ৰাধা-ধর। নিয়ম কী-ই বা আছে জীবনকে ভোগ করিবার 1 

ক্ষেত্রবাবু ছাত্রদের একতল। কুঠুরির অন্ধকৃপে গিয়] ভীষণ গরমের মধ্যে পাথার তলায় 
অবসন্ন দেহ একখান! ইংরেজী ডিকৃশনারির উপর এলাইয়! দিয়! পড়ানো শুরু করিলেন। 
আগে বেশ সময় কাটিত এখানে । এখন মনে হয়, অনিলার সঙ্গে গিয়। কতক্ষণে দুইদগ্ড কথ 
বলিবেন ! ছাত্রও ছাড়ে না, এট! বুঝাইয় দিন, ওট] বুঝাইয়! দিন, করিতে করিতে রাঁত 

সাড়ে নয়ট! বাজাইয়া দিল। তারপর আসিল ছাত্রের কাকা । দে এফ-এ ফেল, কিন্ত 

তাহার বিশ্বাস ইংরেজীতে তাহার মত পাওত আর নাই, ভুল ইংরেজীতে সে ষেত্রবাবুর সঙ্গ 
আলোচনা! করিতে লাগিল, কী ভাবে ছেলেদের ইংরেজী শিখাইতে হয়। আন্কালকার 
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প্রাইভেট মাস্টারের ফাকিবাজ, পড়াইতে জানে না, কেবল মাহিন] বাড়াও -এই শব মৃথে। 
তারপর সে আবার দেখিতে চাহিল, আজ ক্ষেত্রবাবু ছেলেদের কী পড়াইয়াছেন, কালকার 
পড়। বলিয়। দিয়াছেন কি না, টান্ব, দিয়াছেন কি না ! 

লোকটার হাত এড়াইয়। রাত দশটার সময় ক্ষেত্রবাবু বাসার দিকে আমিতেছেন, এমন 
সময়ে পথে রাখাল মিত্তিরের সঙ্গে দেখা । ক্ষেত্রবান পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিয়াও 
পারিলেন ন।, রাখাল মিত্তির ভাকিয়! বলিল, এই যে! ক্ষেত্রবাবু যে! শুনুন, নুন-_ 

_রাখালবাবু যে। ভাল আছেন? 

--কই আর ভাল, খেতেই পাই নে, তার ভাল! আপনার] তো কিছু করবেন ন11-- 
নলিতে বলিতে রাখালবাবু ক্ষেত্রবাবুর দিকের ফুটপাথে আসিয়। উঠিলেন। বলিলেন, আস্বন 
না, কাছেই আমার বানা । একটু চা খেয়ে যান। সে দিন আপনাদের স্কুলে গিয়েছিলাম 
আমার বই দুখান। নিয়ে। সাহেব তে। কিছু বোঝে না বাংল] বইয়ের, আপনার একটু ন! 
বললে আমার বই ধরানে। হবে না। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, এত রাত্তিরে আর যাব না! রাখালবাবু, এখন চা খায় কেউ? আমি 
যাই-_ 

তবে আহ্গন, এই মোড়েই চায়ের দোকান, খাওয়। যাক একটু ! 

অগত্য৷ ক্ষেত্রবাঁবুকে যাইতে হুইল। রাখালবাবু নাছোড়-বান্দা লোক, অনেক দিনের 
অভিজ্ঞতায় ক্ষেত্রবাবু জানেন, ইহার হাতে পড়িলে নিন্তার নাই। চা খাইতে খাইতে 
রাখালবাবু বলিলেন, এবার মশাই, ধরিয়ে দিতে হবে আমার বই ছুখানা। আপনাদের মিঃ 
আলম ভারী বদ লোক, আমায় বলে কি না-ও সব চলবে না, আজকাল অনেক ভাল বই 
বেরিয়েচে। আমি বলি, তোমার বাঁধা আমার বই পড়ে মানুষ হয়েছে, তুমি আজ এসে5 
রাখাল মিত্তিরের বইয়ের খুঁত ধরতে ? 

রাখাল মিত্তিরকে ক্ষেত্রবাঁবু বহুদিন জানেন। বয়স পয়যধ্ট্র, জীর্ণ অতিমলিন লংরুথের 
পিরান গায়ে, তাতে ঘাড়ের কাছে ছেঁড়া, পায়ে মতের-তালি জুতা । রাখালবাবু কলিকাতার 
স্ষুলসযূহে অতি পরিচিত, পনেরো বছর হইল স্কুল-মাস্টারি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
কয়েকথানি স্কুলপাঠ্য বই স্কুলে স্কুলে শিক্ষকদের ধরিয়] চালাইয়] দেন। তাতেই কায়ক্লেশে 

ংসার চলে। 

ক্ষেত্রবাবুর ছুঃখ হয় রাখালবাবুকে দেখিয়া । এই বয়সে লোকট] রৌন্র নাই, বৃষ্টি নাই, 
টো-টে৷ করিয়। স্কুলে স্কুলে সিঁড়ি ভাঙিয়] উঠানাম। করিক্প। বই চালানোর তদবির করিয়' 
বেড়ায়। কিন্তু বিশেষ কিছু হয় না। লোকটার পরন-পরিচ্ছদেই তাহ প্রকাশ । 

বৃদ্ধকে সাত্বন। দিবার জন্য ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, না না আপনার বই খারাপ কে বলে! 
চমৎকার বই ! 

রাখাল মিত্তির খুশী হইয়া বলিল, তাই বলুন দ্রিকি! সকলে কি বোঝে? আপনি 
একজন সমজদার লোক, আপনি বোঝেন ! আরে, এ কালে ব্যাকরণ জানে কে? আমি 
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ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষাঁতে ব্যাকরণে ফাস্ট হই, আবার মেডেল আছে, দেখাব। 

--বলেন কী! 

_-সত্যি। আপনি আমার বাসায় কবে আসচেন বলুন, দেখাব 

--না, দেখাতে হবে কেন! আপনি কি আর মিথ্যে বলছেন ! 

--সে দিন অমনি এক স্কুলের হেডমাস্টার বললে--মশাই, আপনার বই পুরনো৷ মেখে 
লেখা । ও এখন আর চলে না। এখন নতুন অথর বেরিয়েছে, তাদের বইয়ের ছাপ।, ছবি, 
কাগজ অনেক ভাল। আপনার বই আজকান্ ছেলেরাই পছন্দ করে ন!। শুনলেন? আরে, 
রাখাল মিত্তিরের বই পড়ে কত অথর স্থষ্ি হয়েচে। অথর ! আমাকে এসেছেন মেথড 
শেখাতে । পয়সা হাতে পাই তো? ভাল ছাপা ছবি আমিও করতে পারি। কিন্তু কী করব, 
খেতেই পাই নে, চলেই না। বুড়ো বয়সে লোকের দোরে দোরে ঘুরে বই কখান। ধরাই, 
তাতেই কোন রকমে-__ছেলেট1 আজ যদি মরে না যেত, তবে এত ইয়ে হুত না। ধরুন, পচিশ 
বছরের জোয়ান ছেলে, আজ বীচলে চৌত্রিশ বছর বয়স হত। আমার ভাবনা কী ? 

_-আচ্ছ?, আমি দেখব চেষ্টা করে। এখন উঠি রাখালবাবু, রাত অনেক হল। 

- এই শুনুন, নব ব্যাকরণ-স্থুধা প্রথম ভাগ--ফোর্থ ক্লাসের জন্তে। নব ব্যাকরণ-স্ধ। 
দ্বিতীয় ভাগ থার্ড ক্লাসের উপযুক্ত, আর এবার নতুন একখান] বাংলা রচন। লিখেছি, রচনাদর্শ 
প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। খুব ভাল বই, পড়ে দেখবেন। সব রকমের রচনা আছে তাতে। 
কী ভাষা! ব্যাটার। সব বই লিখেছে, রচন। হয় কারও? কোনও ব্যাটা বাংল সেপ্টেম্স, 
শুদ্ধ করে লিখতে জানে? নিষে আস্থন রই, আমি পাতায় পাতায় তুল বের করে দেব-- 
একবার ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় “কত প্রত্যয়ের__চললেন যে, ও ক্ষেত্রবাবু আচ্ছা। তাহলে 
শনিবারে বই নিয়ে যাব, শুন্থন--মনে থাকবে তো? দেবেন একটু বলে হেভমাস্টারকে | আর 
শুনুন, বাংল রচনাও একখান] নিয়ে যাব-__যাঁতে হয়, একটু দেবেন বলে-নমস্কার-_ 

ক্ষেত্রবাবু শেষের কথাগুলি ভাল শুনিতে পাইলেন না, ভ্রখন তিনি একটু দূরে গিয়া 
পড়িয়াছেন। পু 

বাসায় অনিল! ত্বাহার ভাত ঢাকা' দিয়] ঘুমাইয় পড়িয়াছে। ক্ষেত্রবাবু ভাবেন, ছেলে- 
মাঙ্ছষ - এত রাত পর্যস্ত জাগিয়৷ থাকার অভ্যাস নাই, সারাদিন খাটিয়]। বেড়ায়। স্ত্রীকে 
ডাক দেন। অনিল! ধড়মড় করিয়। উঠিয়! বসে, স্বামীকে ফ্রেখিয়৷ অপ্রতিভ হয় ! বলে, এত 
রাত আজ? 

_ ঘুমুচ্ছিলে বুঝি ? 

অনিল! হাসিয়! বলিল, হ্যা, খোকাখুকীদের খাইয়ে ।দলাম, তারপর একখান। বই পড়তে 
পড়তে কখন ঘুম এসে গিয়েছে _- 

ক্ষেঞ্জরবাবু আহারাঁদি করিলেন। অনিল] বলিল, হ্যা গা, রাগ কর নি,তো, ঘুমুচ্ছিলাম 
বলে? ॥ 

বাঃ বেশ! রাগ করব কেন ? 
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- আমার বালি আর জিরে-মরিচ এনেছ ? 

--ওই যাঃ! একদম ভূলে গিয়েচি। ভুলব না? যদ্দি বা ছাত্রের কাকার হাত এড়িয়ে 
বেরুলাম, তে! পড়ে গেলাম রাখাল মিত্তিরের হাতে | সব স্কুলের সব মাস্টার ওকে এড়িয়ে 
চলে। একবার পাকড়ালে আর নিন্তার নেই। 

--সে কে? 

_-অথর। 

-কীকীবই আছে? কই, নাম শুনি নিতো? 

_শুনবে কি-_বঙ্কিমবাঁবু, না রবি ঠাকুর, ন] শরৎ চাটুজ্জে? স্কুলের-_স্কুলের বই লেখে, 
নব কবিতাপাঠ, বাল্যবোধ-_-এই সব। বড্ড গরীব, হাতে পায়ে ধরে বই চালায় । ছিনে 
জোক। ৪ 

-একদ্িন এনে না বাসায়, দেখব । আমি অথর কখনও দেখি নি- একদিন চ। 
খাওয়াব। 

-রক্ষে কর। তুমি চেন না রাখাল মিত্তিরকে | বাঁসাঁয় আনলে অর দেখতে হবে ন1। 
সে কথাই তুলো ন1। 

-- বড়লোক ? 

--খেতে পায় না। বই চলে না। সেকেলে ধরনের বই, একালে অচল। ওইযে 
বললাম, নাছোড়বান্দ] হয়ে ধরে-পেড়ে চলায়। 

অনিলার লেখাপড়ার উপর খুব অন্ধরাগ দেখিয়] ক্ষেত্রবাবুর আনন্দ হয়। নিভাননী 
লেখাপড়। জানিতঃসামান্তই ; অনিল। মন্দ লেখাপড়। জানে না, ইংরেজীও জানে। বই পড়িতে 
ভালবাসে বলিয়া শীাখারিটোলার লাইব্রেরী হইতে ক্ষেত্রবাঁবু গত মাস হইতে বই আনিয়া 
দেন, ছুইখান1 বই একদিনেই কাবার। সম্প্রতি স্কুলের লাইব্রেরী হইতে ছোট ছোট ইংরেজী 
বই আনেন--অনিলার সেগুলি পড়িতে একটু সময় লাগে । 

অনিলা সব সময় সব কথার মানে বুঝিতে পারে না। বলে, হ্যা গা, হপ মানে কী? 
বইয়েতে আছে এক জায়গায়-_ 

_-লাফিয়ে লাফিয়ে চল] । 

--উহু, লাফানে] নয়, কোন,গাছপাল। হবে । লাফানেো হলে সে জায়গায় মানে হয় ন1। 

_-ওহো, ও একরকমের লতা, চাষ হয় ইংলগ্ডে, বিশেষ করে স্কটল্যাণ্ডে। মদ চোলাই 
হয় এ লতা থেকে, হুইস্কি বিশেষ করে-_- 

ছোট খুকী ঘুমের ঘোরে ভয় পাইয়। কাদিয়৷ উঠিতে অনিল ছুটিয়া গেল । 


বেল! চারিট। বাজে । হেডমাস্টারের সারকুলার বাহির হুইল, ছুটির পরে জরুরী মীটিং, 
কোন মাস্টার যেন চলিয়া না যায়। মাস্টারদের মুখ শুকহিল। ছুইদিন আগে সাহেব ক্লাসে 
গুরিয়া পড়ানোর তদারক করিয়া গিয়াছেন, আজ সেই সব ব্যাপারের আলে1চনা 
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হইবে, কাহার ন' জানি কী খুঁত বাহির হইয়া! পড়িল। 

যছুবাবু ফাকিবাঁজ মাস্টার, তাহার খুঁত বাহির হইবেই তিনি জানেন। অনেক দিন 
অনেক তিরস্কার খাইয়াছেন, বড় একট গ্রাহা করেন না। 

মীর্টিংয়ে হেডমাস্টার বলিলেন, সে দিন আপনাদের ক্লাসে পড়ানো দেখে খুব আনন্দিত 
হওয়ার আশা করেছিলাম + ছুঃখের বিষয়, সে আনন্দলাভ ঘটে নি। টীচারদের কর্তব্য 
সম্বন্ধে আপনাদের অনেকবার বলেছি, কিন্তু তবুও এমন কতকগুলি টাচার আছেন, ধাদের 
বার বার সে কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দিতে হয়» এট] বড় দুঃখের কথা । রামবাবু? 

একটি ছিপছিপে ছোকর। গোছের মাস্টার দ্াড়াইয়৷ উঠিয়! বলিলেন, শ্তার ? 

_- আপনি ফিফথ ক্লাসে জিওগ্রাফি পড়াচ্ছিলেন, কিন্ত ম্যাপ নিয়ে যান নি কেন? 

রামবাবু নিরুত্তর। 

_কতবার না বলেছি, ম্যাপ ন। দেখালে জিওগ্রাঁফি পড়ানো 

এইবার রামবাঁবু সাহস সঞ্চয় করিয়া? বলিলেন, স্যাঁর্‌, দেশের কথ পড়ানে। হচ্ছিল না, 
নাঁংলা দেশের উৎপন্ন দ্রব্য পড়াচ্ছিলাম, তাই _ 

--ও ! উৎপন্ন দ্রব্য পড়ালে ম্যাপ নিয়ে যেতে হবে না? কেন, বাংলা দেশের ম্যাপ 
নেই ?_ আর ক্ষেত্রবাবু ? 

ক্ষেত্রবাবু উঠিয়া ঈলাড়াইলেন। 

_ আপনি রচনা শেখাচ্ছিলেন থার্ড ক্লাসে । কিন্ত শুধু সামনের বেঞিতে যারা বসে আছে, 
তাদের দিকে চেয়ে কথা বলছিলেন, পেছনের বেঞ্চিতে ছাত্ররা তখন গল্প করছিল। ক্লাসস্থচ্ছ 
ছেলের মনোযোগ আকর্ষণ করতে না পারলে আপনার পড়ানে। বৃথা হয়ে গেল, বুঝতে 
পারলেন ন1? তা! ছাড়া ব্লাকবোর্ড আদৌ ব্যবহার করেন নি সে ঘণ্টায়। পাটি? 

পণ্তিত বলিতে কোন্‌ পণ্ডিত, বুঝিতে না পারিয়। ছুই পণ্তিতই উিয়। দীড়াইলেন। 

সাহেব জ্যোঁতিব্বিনোদের দ্দিকে মাল দিয়? বলিলেন,» আপনি বাংল! পড়াচ্ছিলেন 
ফোর্থ ক্লাসে । আপনি কি ভাবেন, খুব চেঁচিয়ে পড়ালেই ভাল পড়ানো হল ! আপনি নিজের 
প্রশ্নের নিজেই উত্তর দিচ্ছিলেন, নামতা! পড়ানোর স্থরে চিৎকার করে পড়াচ্ছিলেন, ফলে, ইউ 
ফেল্ড, টু ক্যারি দি ক্লাস উইথ ইউ। 

পরে হেডপত্ডিতের দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়। রহস্তের*স্থরে বলিলেন, তা বলে ভাববেন না. 
আপনার পড়ানে। নিধুত। আপাঁন এক জায়গায় বসে পড়ান, সামনের বেঞ্চিতে দৃষ্টি রাখেন 
এবং মাঝে মাঝে অবান্তর গল্প করেন। যছুবাবু? 

ঘছুবাবু উঠিয়া ফাড়াইলেন। 

_ আপনার কোন দোষই গেল না! । আমার মনে হয়, আপনার কাজে মন নেই । আপনার 
দোষের লিস্ট এত লম্বা হয়ে পড়ে যে তা বলা কঠিন। আপনি কোনদিন ব্লযাকবোর্ড ব্যবহার 
করেন না, ক্লাসে ছেলেদের প্রশ্ন করেন না, টাস্ক, দেন না-__সে দিন বাফুগ্রবাহেন্র গতি বোঝা।- 
চ্ছিলেন, গ্লোব নিয়ে যান নি ক্লাসে । গ্লোব না নিয়ে গেলে 
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এমন সময়ে একটি ছাত্রকে মীটিংয়ের ঘরের মধ্যে উ'কি মারিতে দেখিয়! হেভমাস্টার 
ধমক দিয়! বলিলেন, কি চাই ? এখানে কেন? 

ছান্রটি মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিল, স্যার, ফোর্থ ক্লাসের ধীরেনের চোখে বল লেগে চোখ 
বেরিয়ে এসেছে-- 

সকলেই লাফাইয়৷ উঠিলেন। 

হেভমাস্টার বলিলেন, চোখ বেরিয়ে এসেছে, কোথায় সে 1 

সকলে নীচের তলায় ছুটিলেন। স্কুলের বারান্দায় একটা তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলেকে 
শোয়াইয়! আরও অনেক ছেলে ঘিরিয় মাথায় জল দিতেছে, বাতাস করিতেছে । হেড- 
মাস্টারকে দেখিয়। ভিড় ফাক] হইয়া গেল। সত্যই চোখ বাহির হুইয়! আধ ইঞ্চি পরিমাণ 

ঝুলিয়! পড়িয়াছে। বীভৎস দৃষ্ঠ ! 

তখনই মেমসাহেব খবর পাইয়া আমিয়। নেটে কোলে লইয়া! বসিল। সাহেব 
দারোয়ানকে ছেলের বাড়ীতে পাঠাইয়|! দ্িলেন। বড়লোকের ছেলে, বাড়ীতে মোটর 
আছে। মোটর আসিতে দেরি দেখিয়া সে স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে বল খেলিতেছিল, তাহার 
ফলেই এ ছুর্ঘটনা। 

দেখিতে দেখিতে ছেলের বাড়ীর লোক মোটর লইয়। ছুটিয়া আমিল। তাহার পূর্বেই 
কুলের পাশের ডাঃ বন্থ হেডমাস্টারের আহ্বানে আসিয়। ছেলেটিকে প্রাথমিক চিকিৎস। 
করিতেছিলেন। ছেলের বাঁব1, হেভমাস্টার ও ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ছেলেকে মোটরে 
মেভিক্যাল কলেজে লইয়া! গেল। হেডমাস্টার সঙ্গে দুইজন মাস্টার দিলেন, শরৎবাবু ও গেম- 
মাস্টার বিনোদবাবুকে যাইতে হইল। 

পরের কয়দিন হেভমাস্টার নিজে এবং আরও তিন-চারজন মাস্টার হাসপাতালে গিয়। 
ছেলেটিকে দেখিতে লাগিলেন । ষে চোখে চোট লাগিয়াছিল, মে চোখট। অস্ত্র করিয়] বাহির 
করিয়া! ফেলিতে হইল, তবুও কিছু হইল না। ছেলেটির অবস্থ। দিন দিন খারাপের দিকে 
যায়। মেমসাহেব প্রায়ই গিয়৷ বসিয়া থাকে, সাহেবও এক-আধ দিন অন্তর যান, নারাণবাবু 
টুইশানিফেরত প্রায় রোজই যান। 

একদিন বিকালে হেডমাস্টারকে দেখিয়৷ ছেলেটি কার্দিয়। ফেলিল । তখনও তাহার বাড়ী 
হইতে লোকজন আসে নাই। সাহেবু গিয়। বসিয়া বলিলেন, ভোণ্ট, ইউ ক্রাই মাই চাইল্ড 
দেয়ার ইজ এ লিট্‌ুল্‌ ভিয়ার--বি এ হিরেো?-এ লিটল, হির]। 

মুশকিল এই যে, সাহেব বাংল। বলিতে পারেন না ভাল, ছোট ছেলে তাহার ইংরেজী 
বুঝিতে পারে না। মুখে কখ। বলিতে বলিতে হেডমাস্টার বিপন্ন মুখে ছেলেটির মাথায় ও 
পিঠে সাত্বনান্ছচক ভাবে হাত বুলাইতে লাগিলেন ; কান্না করে না, কান্গ] লজ্জার কঠ৷ আছে 
-ইট্‌ ইজ এ শেম্‌ ফর এ বয় টু ক্রাই, বুঝেছে? ভাল বালক আছে, সারিয় ঘাইবে। 


কিচ্ছু হইবে ন৮- ৃ | 
এমন সময় ছেলের ম1 ও বাড়ীর মেয়েদের আসিতে দেখিয়া! সাছেব উঠিয়া দাড়াইতে 
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ঠাড়াইতে বলিলেন, টোমার মার সামনে কান্না করে না। দেঁয়ার ইজ এ গুড বয় আমার 
স্কেলের বালক কাদিবে না_-আই নো। ইউ উইল কিপ আপ দদি প্রেন্টিজ অফ ইওর ক্কুল_-আই 
ব্রেস ইউ মাই চাইন্ড-_ 

ছেলেটি খানিকটা! বুঝিল, খানিকটা বুঝিল না; কিস্ধু সে কান্না বন্ধ করিল, আর কখনও 
কাহারও সামনে কাদে নাই। এমন কি; মৃত্যুর ছুই দিন পূর্বে তাহার সংজ্ঞা লোপ হওয়ার 
পূর্ব পর্ধ্যস্ত ভয় কি ছূর্ববলতাস্থচক একটি কথাও তাহার মুখে কেহ শোনে নাই। 


মাস্টারদের বেতন আরও কমিয়া গিয়াছে; কারণ, জাঙ্য়ারী মাসে নতুন ছেলে ভি হয় 
নাই আশাঙ্ছরূপ। এই মাসের মাহিনা লইতে গিয়া! মাস্টারের! ব্যাপারটা জানিতে পারিলেন। 

চায়ের আসরে যছ্বাবু বলিলেন, আর তে? চলে না হে, একে এই মাইনে ঠিকমত পাওয়! 
যায় না, তাতে আরও পাঁচ টাকা কমে গেল। কলকাতা শহরে চালাই কী করে? 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, তবুও তো দাদী, আপনি বউদিকে পাড়াগীয়ে রেখেছেন আজ ছু 
বছর। আমি আর-বছর বিয়ে ক'রে কী মুশকিলেই পড়ে গিয়েছি, বাপার খরচ কখনও চলত 
না, যদি টুইশানি না থাকত। 

জ্যোতিধ্বিনো্দ বলিলেন, খোকার অন্নপ্রশন দেবে কবে ক্ষেত্রবাবু ? 

_-আর অন্পপ্রাশন ! খেতে পাই নে তার অক্প্রাশন ! বাসা-খরচ চলে না, বাসাভাড়। 
আজ তিন মাস বাকি। 

_ আমার কথা দি শোনেন, তবে অবাক হয়ে যাবেন। ক্ষুলের ঘরে থাকি,_ঘরভাড়া 
লাগে না, তাই রক্ষে। আজ ছ মাল বাড়ীতে পাচট। করে টাকা মাসে, তাও পাঠাতে পারি 
নে। পঁচিশ ছিল, হল বাইশ । এখানেই বা কী খাই, বাড়ীতেই বা কী দিই ? 

যছুবাবু বলিলেন, আমার ভাবনা কিসের শুনবে? বউটাকে 'এক জ্ঞাতি শরিকের বাড়ী 
ফেলে রেখেছি দেশে । সেখানে তার কষ্টের সীম! নেই। কতবার লিখেছে, নিস্ত আনি 
কোথায় বলো? বত্রিশ থেকে আটাশ হল। মেসে খাই/তাই কুলোয় না। 

শরত্বাবু বলিলেন, কোথাও চলে যাই ভাবি, কিন্তু এ বাজারে যাই-ই বা কোথায়? 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আচ্ছা! শরৎ, তোমায় একটা কথা বলি। আমাদের না হয় বয়েস 
হয়েছে, ছ্থল-মান্টারি ধরেচি অনেক দিন থেকে, কোথায় আর এ বয়েসে যাব ! কিন্তু তুমি ইয়ং 
ম্যান, কেন মরতে এ লাইনে পচে মরবে ? স্কুল-মাস্টারি কি কেউ শখ ক'রে করে? সমন্ত 
ভ্ীবনটা মাটি । এখনও সময় থাকতে অন্ত পথ দেখে নাও-তুমি, কি ওই গেম-টীচার 
বিনোদবাবু, কেন যে তোমরা এখানে আছ! পিওর লেজিনেস,_ 

শরতবাঁবু বলিলেন, লেজিনেস্‌ নয় দাদা। এখানে পচিশ পেতাম, হল বাইশ। অনেক 
চেষ্টা করেছি, হেন আপিন নেই যেখানে দরখান্ত-হাতে যাই নি, হেন লোক নেই ষাকেঞ্ধরি 
নি। আমরা গরীব, নিজের ভ্কোক না থাকলে হুয় নী! আমাদের কে ব্যাক করচে, বলুন 


ন। দাদ? 
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--কিন্তু ৩1 তো হল, এ স্কুলের অবস্থা দিন দিন হয়ে দাড়াল কী? 

_-কে জানে কেমন! সাহেবের অত কড়াকড়ি, অমন পড়ানোর েখড_কিছুতেই 
কিছু হচ্ছে না! 

যন্থবাবু বলিলেন, তা নয়, কী হয়েছে জান? পাশের স্কুলগুলো! ছেলে ভাঙিয়ে নেয়, 
৪81 বাড়ী বাড়ী গিয়ে ছেলে যোগাড় করে। হেভমাস্টার মাস্টারদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ী 
বাড়ী যায়। 

-আমার্দেরও যেতে হবে। 

--হেভমাস্টার যে রাজী নন। ওতে মাস্টারদের প্রেপ্টিজ থাকে না, ওসব ব্যবসাদারি 
ক'রে স্কুল রাখার চেয়ে না রাখা ভাল-_-এ মব বিলিতী মত এখানে খাটবে ন। | আমি জানি, 
লালবাজারে একটা" স্কুল থেকে ছেলে ট্রান্সফার নেবে বলে দরখাস্ত দিল--হেডমাস্টার ছুজন 
টাচার নিয়ে তাদের বাড়ী গিয়ে পড়ল, গার্জেনকে বোঝালে-_কেন ট্রান্সফার নেবেন, কী 
অস্থৃবিধে হচ্ছে বলুন--কত খোশামোদ ! কিছুতেই ছেলেকে নিতে দিলে না। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমাদের স্কুলে যেমন ট্রাম্সফারের দরখাস্ত পড়েছে, আর সাহেব 
অমনি তখনই ক্লার্ককে ডেকে বলবে_কত বাকি আছে দেখ, দেখে ট্রান্সফার দিয়ে দাঁও। 

_-এ রকম ক'রে কি কলকাতার স্কুল চলে? সাহেবকে বোঝালেও বুঝবে না। 

__প্রেষ্টিজ যাবে! প্রেরিজ ধুয়ে জল খাই এখন । 

পরদিন স্কুলে মিঃ আলম টীচারদের লইয়া এক গুপ্ত-সভ1 করিলেন, স্কুলের ছুটির পর 
তেতলার ঘরে। উদ্দেশ্ঠ, এ হেডমাস্টারকে না তাড়াইলে স্কুলের উন্নতি নাই । এক] ছুই শত 
টাকা মাহিন| লইবে, তাহার উপর ছেলে আসে না ক্কুলে। মাস্টারদের এই ছুর্দশা। হেড- 
মাস্টার ও মেম বিতাড়ন না করিলে স্কুল টিকিবে না। 

যছুবাবু বলিলেন, কী উপায়ে সরানে যায় বলুন? হিমালয় পর্বত কে সরায়? 

_কমিটীর কাছে দরথান্ত পেশ করি সবাই মিলে। আমাদের ভিউজ আমর] লিখি। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কিছু হবে না মিঃ আলম। কমিটা ওতে কানও দেবে না, উল্টে 
বিপত্তি হবে। 

মিঃ আলম বলিলেন, দেখুন, কী হয়! আমি বলছি, ওতে ফল হ'তেই হুবে। 

এ মীটিংয়ে নারাঁণবাবু ছিলেন না, কিন্তু রামেন্দুবাবু ছিলেন । তিনি বলিলেন, আমি এ 
অপোঁজ করছি। হেডমাস্টার বিতাড়ন ক'রে ফল ভাল হবে কে বলেছে? সেটা উচিতও নয়। 

মিঃ আলম বলিলেন, তবে কিসে ফল ভাল হবে? 

-_-তা আমি জানি নে, "*'ব হেডঙ্বাস্টার কড়া বটে, কিন্তু এ ভেরি গুভ টাচার। অমন 
লোককে বুড়ো বয়সে তাঁড়ালে ধশ্মে সইবে না, আর তাড়াতে পারবেনও না। 

কেন ? 

_ কমিটীর কাছে হেডমাস্টারের পোজিশন খুব সিকিওর। তারা ওকে মেনে চলে, 
শ্রদ্ধা করে। | 
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--শক্রও আছে, যেমন ডাক্তার গাঙ্গুলী, সাতকড়ি দত্ত, মিঃ সেন-_-এ রা স্বদেশী কিনা, 
সাহেবকে দেখতে পারেন না। আপনারা বলুন, আমি তছ্িরতর্দারক আরম করি, মেম্বরদের 
_বিশেষ ক'রে হ্বদেশী মেম্বরদের বাড়ী যাই। 

রামেন্দুবাবু বলিলেন, আমি এর মধ্যে নেই। তবে আমি সাহেবকেও কিছু বলব না। 
আপনাদের এর মধ্যেও থাকব না, আপনার যা হয় করুন । 

মিঃ আলম বলিলেন, একট! কথা আছে এর মধ্যে। 

_কী? 

-_আপনার সবাই কিন্তু বলুন, এর পরে আমাকে হেভমান্টার করবেন আপনার] । 

মাস্টারের! দগুমুণ্ডের মালিক নহেন, বেশ ভাল রকমই তাহ] জানেন, তবুও ঘাড় নাড়িয়। 
কেহ সায় দিলেন, কেহ উৎসাহের মৃহিত বলিলেন, বেশ, বেশ। 

অর্থাৎ যে ক্ষমতা তাহাদের নাই, অপর একজনের মুখে তাহা তাহাদের আছে শুনিয়া 
মাস্টারের দল খুশী ও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। 

রামেন্দুবাবুর দলের ছুই-একজন মাস্টার নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিলেন, তাহার 
রামেন্দুবাবুকে হেডমাস্টার করিবেন। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, মিঃ আলম, তবে আপনাকে মাইনে কম নিতে হবে| 

_কত বলুন? 

--একশোর বেশী নয়-- 

_-নে আপনাদের বিবেচনা? ষা ভাল হয় করবেন। 

যছুবাবু বলিলেন, আচ্ছা, আপনাকে যদি আর পচিশ নেশী দেওয়া যায়, তবে আপনি 
'আমাদের মাইনের বিষয়টা দেখবেন। এই স্কেল করুন না, গ্র্যাজুয়েট পঞ্চাশ টাকা। 
মাগার-গ্রযাজুয়েট চল্িশ। 

মাহিনার কত স্কেল হইবে, তাহা লইয়। কিছুক্ষণ মান্টারদের তুমুল তর্ক-বিতর্কের পর স্থির 
হইল, যছুবাধুর প্রস্তাব গ্র্যাজুয়েটদের পক্ষে ঠিকই রহিল, তবে আ্ডার-গ্র্যাজুয়েটদের ত্রিশের 
বেশী আপাতত দেওয়া চলিবে না। 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন, পণ্ডিতদের সম্বন্ধে একটা বিবেচন৷ ককুন। 

মিং আলম বলিলেন, আপনারা কত হলে ধুশী হন 1, 

যছুবাবু বিষম আপত্তি উঠাইলেন। আতগ্ার-গ্র্যাজুয়েট আর পণ্ডিত এক স্কেলে মাহিনা 
পাইবে, তাহ] হয় না। হেডপণ্ডিত পয়ত্রিশ, অন্য পণ্ডিত দ্রিশ ও পচিশ। 

হেভমাস্টার হওয়ার আসঙ্ন সম্ভাবনায় উৎফুল্ল মিঃ আলম যছুবাবুর প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ 
রাজী হুইয়া গেলেন। মাল্টারেরা বলাবলি করিতে লাগিলেন, ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে। 

যছ্বাবু বলিলেন, আজ ছু বছর ধরে আড়াই মাস খেটে এক মাসের টাক1 পাচ্ছি--আজ 
এক টাকা, কাল ছু টাকী, এ আর সহ হয় ন_ী। তার ওপর মাইনে গেল কগ্পে। ইন্ক্রিমেণ্ট 


তে। হলই না আঁধ পয়সা আজ চোদ্দ বছরের মধ্যে । 


৯০৮, বিভূতি-রচনাবলা 


হেডপপ্ডিত বলিলেন, আমার উনিশ বছরের মধ্যে-_ 

জ্যোতিব্বিনো্ বলিলেন, আমার সতের। বছরের মধ্যে-_ 

বোঝা গেল, সকলেই বর্তমান ব্যবস্থার উপর অসন্ধষ্ট। নতুন কিছু হইলেই খুশী। 
সকলেরই উন্নতি হইবে, বাজার-খরচ সচ্ছলভাবে করিতে পারিবেন, বাসায় ফিরিয়া পরোটা 
জলখাবার খাইতে পারিবেন, ছুই-একটা জাম। বেশী করাইতে পারিবেন, বাড়ীতে অনেকেরই 
বাসনপত্র কম-_কিছু থাল] বাটি কিনিবেন, কন্তার বিবাহের দেনা কেহ ব1 কিছু শোধ 
করিতে পারিবেন। 

কাল হইতে স্কুলে ছেলেদের জন্য টিফিনের বন্দোবস্ত হুইবে | “ডি. পি. আই”-এর সারকুলার 
অন্্যায়ী ছেলেদের নিকট হইতে কিছু কিছু খরচ লইয়। স্কুল ছেলেদের টিফিনের সময় 
জল্খাবারের আয়োজন করিবে। সাহেব ঠিক করিয়াছেন লাল আটার রুটি আর ডাল, 
ঠাকুর রাখিয়। তৈরি করানে। হইবে, প্রত্যেক ছেলেকে ছুটি পয়সা দিতে হইবে খাবার বাব? 
--ছুইখান] রুটি ও ডাল মাথা-পিছু। 

মিঃ আলম বলিলেন, শুন্চন, মীটিং ভাঙবার আগে আর একট) কথা আছে। কাল থেকে 
টিফিন (ওয়া হবে ছেলেদের, ওর হিসেবপত্র আর ছেলেদের দেওয়-.থাওয়ার তর্দারক 
করতে হবে একজন টাচারকে, আপনাদের মধ্যে কে রাজী আছেন? সাহেব আমাকে লোক 
ঠিক করতে বলেচেন। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কে আবার ওই হাঙ্গাম। ঘাড়ে নেবে, থাকি টিফিনের সময় একটু 
শুয়ে-_ 

হেভপপ্ডিত বলিলেন, আমাদের শরৎ-ভায়া বরং করো-_ ইয়ং ম্যান। তুমি কি বিনোর্দ-_ 

হিসাবপত্র করিতে হইবে এবং তিনশে। ছেলেকে ডাল রুটি দেওয়ার ঝঞ্াট পোহাইতে 
হইবে বলিয়া! কেহই রাজী হয় না । মিঃ আলম বলিলেন, তাই তো, একটা যা হয় ঠিক করে 
ফেলতে হুবে। 

যহুবাবু চুপ করিয়! ছিলেন । বলিলেন, তা, তবে-_যখন কেউ রাজী হয় না, তখন আর 
কী হবে, আমাকেই করতে হবে। সাহেবের অর্ডার, না মেনে তো উপায় নেই! 

--আপনি নেবেন তা হলে ? 

_-তাই ঠিক রইল মিঃ: আলম।, কী আর করি, একটু কষ্ট হবে বটে কিন্ত চাকরি যখন 
করছি-_- " 

কর্তব্যকার্য্যে এতথানি অঙ্গরাগ যছুবাবুর বড় একট? দেখা যায় না, সৃতরাং অনেকে 
বিশ্মিত হইলেন। 

মিঃ আলম বলিলেন, আপনার] নির্ভয়ে নেমে যান। সাহেব টুইশানিতে বার হয়েছে, 
মেমসাহেবও নেই । কেউ টের পাবে না। 

সকলে ভয়ে ভয়ে নীচে নামিয়া গেল। 

চায়ের মজলিসে রামেম্ুবাবু বলিলেন, আমাকে আপনার এর মধ্যে কিন্তু টানবেন ন!। 


অনুবর্তন ১০৯ 


সকলে বলিলেন, কেন, কেন, কী বলুন? 

--মিঃ আলম হেভমাস্টার হোন, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্ত সাহেবের 
বিরুদ্ধে এ ধরনের ষড়যন্ত্র আমি পছন্দ করি নে। এঠিক নয়। 

ক্ষেত্রবাঁবু বলিলেন, তা ছাঁড়৷ আপনি কি ভেবেছেন, এ কখনও হবে ? এ হল 'কালনেমির 
লঙ্কাভাগ+ | 

বাহিরে আসিয়া সকলেরই মন হাওয়া-বার-হওয়া বেলুনের মত চুপ-সিয়া গিয়াছিল। 
এতক্ষণ বড় বড় কথা, প্রস্তাব গ্রহণ-প্রত্যাখ্যান প্রভৃতি ব্যাপারের মধ্যে থাকিয়া নিজেদের 
পার্লামেণ্টের মেম্বরের মত পদস্থ বলিয়া মনে হইতেছিল। সাহেব-তাড়ানে?, সাহেব-বাচানে। 
প্রভৃতি বৃহৎ বুহুৎ কন্মে ডিক্রি-ডিসমিসের মালিক বুঝি তাহারাই--.বর্তমানে ওয়েলেসলি 
স্রাটের কঠিন পাষাণময় ফুটপাথে পা দ্ীয়ই সে ঘোর তাহাদের কাটিতে শুরু করিয়াছে । 

যছ্বাবু, যিনি অতগুলি প্রস্তাব আনয়নকারী উৎসাহী যেস্বর, তিনিও টানিয়া টানিয়। 
বলিলেন, হয় বলে তো! বিশ্বাম হচ্ছেনন1, তবে দেখ-_-সাহেবকে তাড়াবে কে ? 


শরতবাবু বলিলেন, আপনি কখন কোন্দিকে থাকেন যছুদাঃ আপনাকে বোঝা ভার । 
এই মিঃ আলমকে গালাগাল ন! দিয়ে জল খান না, আবার দিবা ওকে হেডমাস্টার করার 
প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলেন! কেন, আমর! সকলে ঠিক করেছি রামেন্তবাবুকে ছাড়া আর 
কাউকে হেডমাস্টার কর। হবে না। 

জোতিব্বিনো্দ বলিলেন, আমিও তাই বলি। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমারও তাই মত । 

যদুবাবু রাগিয়৷ বলিলেন, বেশ তোমরা ! আমিও বলি, রামেন্দুবাবুই উপযুক্ত লোক। 
আমি ওখানে না বলে করি কী? 'আলম যখন ও-রকম ক'রে বললে, ন। বলি কী 
ক'রে? 

রামেন্দুবাবু বলিলেন, আপনাদের কারও লজ্জা বা কিছুর কারণ নেই। ক্ষেত্রবাবু 
ঠিক বলেছেন, এ সব কালনেমির লঙ্কাভাগ হচ্ছে। ক্লার্কওয়েল সাহেব যথেষ্ট উপযুক্ত লোক, 
যদি তিনি চলে যান, তা হলে যে-কেউ হতে প্2শরেন,* আমার কোনও লোভ নেই 
ওতে। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, ত৷ নিয়ে এখন আর তর্কাতকি করে কী হবে? তবে আমার এই মত 
সাছেবের জায়গায় যদি কেউ হেভমাস্টার হওয়ার উপযুক্ত থাকেন স্টাফের ভেতর, তবে 
রামেন্দুবাবু আছেন । 

যছুবাবু বলিলেন, আমি কি বলেচি নয় ? 

-বলছিলেন তে। দাদা, আমি সোজা কথ! বলব । 

- না, এ তোমার অন্যায় ক্ষেত্র ভায়া। তুমি আমার কথা না বুঝে আগেই-- 

রাষেন্দুধাবু হাসিয়! উভয়ের বিবাদ থামাইয়৷ দিলেন। 

সেদিনকার চায়ের মজলিস শেষ হইল । 


১১০ বিভূতি-রচনাবলী 


দিন তিনেক পরে জ্যোতিধ্বিনো? ছুটির ঘণ্টা! পড়িতেই বাছিরে যাইতেছেন, যছুবাবু 
ফোর্থ ক্লাস হইতে ভাক দিয়! বলিলেন, কোথায় যাচ্ছ, ও জ্যোতিব্বিনোদ ভায়!? 

_একটু কাজ আছে। কেন দাদা? 

_না তাই বলছি, এখনই ফিরবে? 

-ফিরতে দেরি হবে। শ্যামবাজারে যাব একবার | 

_ও! 

কিন্ত কী কারণে ওয়েলেস্লির মোড় পর্য্যন্ত গিয়৷ জ্যোতিধ্বিনোদের শ্ঠামবাজার যাওয়ার 
প্রয়োজন হইল না। স্থতরাং তিনি ফিরিয়] তেতলায় নিজের ঘরে ঢুকিলেন। টীচার্স-রুমের 
পাঁশেই ছোট ঘর, যাইবার সময় দেখিলেন, যছ্বাৰু টীচার্স-রুমে কী করিতেছেন। কৌতুহলী 
হইয়! ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন, কী, এক! এখানে বসে এখনও দ1দ। ? 

যছুবাবু চনকিয়! উঠিয়া! তাড়াতাড়ি কী যেন একট! ঢাকিতে চেষ্টা করিলেন, এবং পরে কথা 
বলিবার প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ ঠিকৃরাইয় অন্পষ্টভাবে গো্ডরাইয়। কী যেন বলিতে গেলেন। 

জ্যোতিব্বিনোদ দেখিলেন, যছুবাবুর সামনে টেবিলের উপর শালপাতায় খান পাঁচ-ছয় 
লাল আটার রুটি ও কিছু ডাল--যছ্ুবাবুর মুখ রুটি ও ডালে ভঙ্ভি। আশ্চধধ্য নয় যে, এ অবস্থায় 
তাহার মুখ দিয়া স্পষ্ট কথ! উচ্চারিত হইতেছে না। যছুবাঁবু ভীষণ আয়াসে ডালরুটির দলাকে 
জব্ধ করিয়া কোন রকমে গিলিয়া ফেলিলেন এবং স্বাভাবিক অবস্থ! পুনঃপ্রাপ্ত হইয় অপ্রতিভ 
মুখে বলিলেন, এই টিফিনের পরে এক-আধখাঁন। বাঁড়তি রুটি ছিল, তাই বলি ফেলে দিয়ে কী 
হবে ! ঠাকুরকে বললাম, দাও ঠাঁকুর__ 

--বেশ বেশ, খান না। 

_-ত1 ইয়ে__তুমি যদি খাও, কাল থেকে যদ্দি বাঁড়তি থাকে, তোমার জন্যেও ন1 হয়__ 

জ্যোতিধ্বিমোদ কী ভাবিয়। বলিলেন, কেউ আবার লাগাবে মিঃ আলমের কানে ! 

যছুবাবু ষড়যন্ত্র করিবার সরে ও ভঙ্গিতে নিচু গলায় চোখ টিপিয়া বলিলেন, কেউ টের 
পাবে ! তুমিও যেমন ! যেখানে আধ মণ ময়! মাথা! হয় ভেলি, সেখানে ছখানা কি আটখান। 
কটির হিসেব কে রাখছে? আর আমার হাতেই তো হিসেব । তুমি নাও। 

জ্যোতিধ্বিনোদও নির্বেবাধ নন। তিনি বুঝিলেন, যছুবাবুর এ রুটি খাইতে হইলে ছুটির 
পরে নির্জন টীচার্স-রুম ভিন্ন আর স্থান নাই। সে রুমের পরেই জ্যোতিধ্বিনোদের থাকিবার 
ত্র কুঠুরি, তাহাকে অংশীদার না করিলে যছুবাঁবু উহা! এক একা আত্মসাৎ কি করিয়া 
করিবেন? সেই জন্যই যছুবাবু অত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, জ্যোতিবিবনোদ 
কোথায় যাইতেছে, অর্থাৎ এখনই ফিরিবে কিন] ! * 

ভাবিয়। চিস্তিয়া বলিলেন, তা যদ্দি বাড়তি থাকে, তবে না হয়__ 

যছুবাবু উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, বাড়তি আছে--বাড়তি আছে-_হয়ে যাবে। খান 
আষ্টেক করে রুটি তোমার জন্যে, তা সে এক রকম হুধে এখন। জলখাবারট৷ বিকেলবেলার, 
বুঝলে না? পেটে খিদে মুখে লাজ-_ন! ভায়া, ও কোন কথা নয়। 
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তিন-চার দিন বেশ খাওয়া-দাওয়। চলিল দুইজনের । 

জ্যোতিব্বিনোদ দেখিলেন, যছুবাবু ক্রমশ রুটির সংখ্যা ও ডালের পরিমাণ বাড়াইতেছেন। 
একদিন শালপাতা৷ খুলিলে দেখ গেল, বাইশখান! রুটি ও প্রায় মের খানেক ডাল তাহার 
ভিতরে । 

জ্যোতিব্বিনো? ভয় পাইয়া বলিলেন, এ নিয়ে কথ! হবে দাদা । এত কেন? 

_আরে, নাও ন] খেয়ে। রাত্রের খাওয়াটাও এই সঙ্গে না-হুয়--সে পয়সাটা তো বেঁচে 
গেল--এ পেনি সেভ ইজ এ পেনি গট্‌, অর্থাৎ: 

_কিন্ত দাদা, আমার শরীর খারাপ, আমি এত খেতে পারব ন! যে। 

বেশ, বেশ, যা পার খাও! না-হয় য! থাকবে, আমিই খাব--ফেল! যাচ্ছে না। 


এদিকে মি: আলমের ষড়যন্ত্র বেশ পাঁকিয়। উঠিল। মিঃ আলম কয়েকজন মেম্বরের 
বাড়ী গিয়া! তাহার্ের বুঝাইলেন, সাহেবকে না তাড়াইলে স্কুলের উন্নতি সম্ভব নয়। মীটিং 
য়ের দিন পর্যস্ত ধাধ্য হইয়। গেল। স্থির হইল, ডাক্তার গাঙ্গুলী সে দিন সাহেবকে সরাইবার 
প্রস্তাব কমিটাতে উঠাইবেন ; কমিটার অন্যতম স্বদেশী মেম্বর সাতকড়ি দত্ত, জনৈক লোহা- 
পটির দালাল সে প্রস্তাব সমর্থন করিবে । 

রামেন্দুবাবু গোপনে ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন, মিঃ আলম এপ্দিকে বেশ হেসে কথ! বলে 
হেডমাস্টারের সঙ্গে, আর একদিকে এ রকম ষড়যন্ত্র করে_-এ অত্যন্ত খারাপ। আমার মনে 
হয়, হেভযাস্টারকে ওয়ানিং দিয়ে দিলে ভাল হয়| 

_কে দেবে? 

--আমি দিতে পারতাম, কিন্তু আমার উচিত হবে না। আমি মি: আলমের মীটিংয়ে 
প্রথম দিন ছিলাম । 

_-তাই কী? আর তো! ছিলেন না। আপনিই গিয়ে বলুন। 

-_ সেট! ভদ্রলোকের কাজ হয় না । আর কাউকে দিয়ে বলাতে পারেন তে বলান। 

--আর কে যাবে? এক আপনি, নয় তে নারাণবাবু। , 

__বুড়ো মানুষকে আর এর মধ্যে জড়িয়ে লাভ নেই। হি ইজ টু গুড. এম্যাঁন ফর অল 
দিজ-_নিরীহ বেচারী গুকে আর এ বয়সে কেন এর মধ্যে? 

--আমি বলব? 

- আপনার উচিত হবে না। ছু-মুখে! সাপের কাজ হুবে। 

তবে লেট. ফেট. টেক ইটস্‌ কোর্স__ 

--তাই হোক । 

কিন্ত শেষ পর্য্যস্ত ক্ষেত্রবাঁবু ও জ্যোতিব্বিনোদ রাত দশটার পরে হেভমাস্টারের দোরে 


বা দ্িলেন। ৃ 
সাহেব খয়রাগড়ের রাঁজকুমারকে পড়াইয়া সবে ফিরিয়াছেন। বলিলেন, কে নারাণবাবু ? 
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ক্ষেত্রবাবু কাশিয়া বলিলেন, ন! স্যার, আমি ক্ষেত্রবাবু। 
_-ও 1 ক্ষেত্রবাবু? এস এস। এত রাত্রে? 
ক্ষেত্রবাবু ঘরে ঢুকিয়! সামনের চেয়ারে মেমসাহেবকে দেখিয়া বলিলেন, গুড. ইভনিং 
মিন, সিবসন্‌ ! 
বুদ্ধিমতী মেমসাহেব গ্রীতিসভ্ভাষণ-বিনিময়াস্তে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু 
সাহেবকে সব খুলিয়া! বলিলেন । 
সাহেব তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলিলেন, এই ! তা আমি রিজাইন দিতে প্রস্তত আাঙি, তাতে 
ষদি স্কুল ভাল হয়-_-হোক। 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, ন' স্যার, তা হলে স্কুল একদিনও টিকবে ন1। 
_না, যদি মেম্বরের| আমার কাজে সন্তুষ্ট না হন, তবে আমার থাকার দরকার নেই। 
_ ন্তার, আপনি যদি বলেন, তবে আমরাও অন্য অন্য মেম্বরের বাড়ী গিয়ে উল্টে তদ্ধির 
করি, আপনাকে পছন্দ করে এমন মেস্বর সংখ্যায় কম নয় কমিটীতে। 
সাহেব নিতাস্ত উদাসীন ভাবে বলিলেন, আমি এই স্কুল গড়ে তুলেছি, যখন এ স্কুলের 
ভার আমি নিই, তখন স্কুলে দেড় শো ছেলে ছিল । আমি হাতে নিলে চাঁর শে ঈ্াঁডায় 
ছাত্রসংখ্যা। তারপর আবার কমে গেল। নতুন প্রণালীতে স্কুল চালাব ভেবেছিলাম, অক্সফোর্ড 
থেকে শিখে এসেছিলাম, আমার সব নোন করা আছে। এক গার নোন.--দেখতে চাও 
দেখাব একদিন । কিন্তু যদি কমিটা আমাকে না চায়, রিজাইন দিয়ে চলে যাব। এই অঞ্চলে 
সবাই আমার ছাত্র_-চোদ্দ বছর ধরে এই স্কুলে কতছাত্র আমার হাত দিয়ে বেরিয়েছে ! 
বুড়ে। বয়সে খেতে না পাই, এর বাড়ী একদিন ব্রেকফাস্ট খেলাম, আর-এক ছাত্রের বাড়ী 
একদ্দিন ডিনার খাওয়ালেও এই রকম করে চলে যাবে। নারাণবাবু কোথায়? 
_বোধ হয় এখন টুইশানিতে। 
_-গই একজন সাধুপ্রকৃতির মান্য । এ সব কথ নারাণবাবু জানে ? 
_ আমাদের মনে হয় শোনেন নি। ওর কানে এ কথা কেউ ইচ্ছে করেই ওঠায় ন!। 
দেখে এস তো।। যদি এসে থাকেঃ ডেকে নিয়ে এস-_ 
নারাণবাবু কিছুক্ষণ পরে জ্যোতিব্বিনোর্দের সঙ্গে ঘরে ঢুকিলেন। 
সাহেব বলিলেন, শুনেছেন নারাণবাবু, আমাকে কমিটা থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার পরামশ 
হচ্ছে। 
নারাণবাবু বিন্মিত মুখে অবিশাসের স্থরে বলিলেন, কে বললে স্টার, ? 
_ জিজ্ঞেস করুন এদের | 'আামার বিশ্বস্ত লেফটেনাণ্ট, মিঃ আলম এই চত্রাস্ত করছে। 
এত, তু ক্রতি! 
নারাণবাবু হাসিয়া বালিলেন, জগতে ক্রটাসের সংখ্য। কম নেই স্যার. কিন্ত আমি আশ্চর্য্য 
হচ্ছি যে, এত দিন আমি কিছুই শুনি নি এ কথা ! 
--কোথা থেকে শুনবেন? আপনি থাকেন আপনার কাজ নিয়ে । 
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_-ন্তার, আপনি নির্ভয়ে থাকুন। আপনার কিচ্ছু হবে ন|। 

ভয় কিসের? আমি রিজাইন দিতে রাজী আছি এই মূহূর্তে। 

- আমার মত শুনুন । কাউণ্টার প্রোপ্যাগাণ্ড। একট? করতে হয় -- 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমি ত1 বলেছি। আস্থন--আপনি, আমি, শরৎবাবুঃ গেম্-টীচার 
সব মেম্বরদের বাড়ী বাড়ী যাই-__ 

_আমার আপতি নেই। 

হেভমাস্টার বলিলেন, না, নারাণবাবুকে আমি কোথাও নিয়ে যেতে বলি নে। লিভ. 
হিম এলোন। আমি আপনাদেরও যেতে বলি নে। আমি ও-সব জিনিসকে বড় দ্বণা করি। 
এটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, রাজনীতির আসর নয়, এর মধ্যে দল-পাকানো।, ষড়যন্ত্র এ সবের 
স্থান নেই। ন] হয় চলেই যাব। * 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, স্যার, আমাদের অনুমতি দিন। আমরা দেখি-__ 

নারাণবাবু বুদ্ধ বটে কিন্তু বেশ তেজী লোক, তাহা বোঝা গেল। তিনি চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া বলিলেন, একট! কথ] বলে যাচ্ছি স্তার, আপনাকে কেউ তাড়াতে পারবে না এ স্কুল 
থেকে। কিন্তু একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, মিঃ আলম এ স্কুলে আর বেশীদিন নয়। 

সাহেব বলিলেন, ভাল কথা, রামেন্দুবাবুর কি মত? 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, তিনি নিরপেক্ষ । তিনি কোন দলেই যেতে রাঁজী নন। 

_হি ইজ. এ বর্ন জেপ্টল্ম্যান__ছুজন লোক দেখলাম এ দ্ধুলে, একজন সামনেই বসে, 
আর একজন ওই রামেন্দুবাবু। 

পরে হাসিয়! ক্ষেত্রবাবুদের দিকে চাহিয়। বলিলেন, মাই আযাপোলজি টু ইউ, আপনাদের 
ওপর কোন মন্তব্য করি নি এতদ্বারা । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, স্তার্‌, আম্মাকে তিনটে টাকা দিন_আমি একবার এই রাত্রেই ছু- 
একজন মেম্বরের বাড়ী যাই-_ডাঃ সেনের বাড়ী যাওয়া! বিশেষ দরকার । সেক্রেটারী বিপিন- 
বাবু আমাদের দিকে আছেন। মীটিংয়ের দেরি নেই, একটু চট.পট, চেষ্টা কর] দরকার। 

সাহেব টাক] বাহির করিয়া দিলেন। 

ক্ষেত্রবাবু বাহিরে আসিয়৷ নারাপবাবুকে ইঙ্গিতে তাহার সঙ্গে আঁসিতে বলিলেন । 

হেডমাস্টার তখনই দৌরের কাছে দাড়াইয়। তিরস্কারের স্থুরে বলিলেন, ক্ষেত্রবাবু, আশ। 
করি আপনি আমার আদেশ শুনবেন, আমি এখনও এ স্কুলের হেভমাস্টার মনে রাখবেন। 
নারাণবাবুকে কোথাও নিয়ে যাবেন না, আমার ইচ্ছ। নয়, এই সরল-প্রাণ বৃদ্ধকে আপনারা 
এ সব কাজে জড়ান। আপনি এক। চুলে যান__ 

মীটিংয়ের আগে ক্ষেঞ্জবাবুর দল মেশ্বরদের বাড়ী বাড়ী গেলেন । যেখানেই যান, সেখানেই 
খোন। যায়, অপর পক্ষ কিছুক্ষণ আগে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছে । 

স্বদেশীভাবের লোক গাঞ্গলীর কাছে ক্ষেত্রনাবুর দ্ূল অপমানিত হইলেন। 

ডাঃ গাঙ্গুলী বলিলেন, মশাই, আপনার কী রকম লোক জিজ্ঞেস করি? পানছে। 

বি, রং ৭--৮ 


১১৪ ' বিভূতি-রচনাবলী 
পচিশ-ভ্রিএ ঘাইনে। সাহেবের খোশামুদি করতে ইচ্ছে হয় এতে ? একেবারে অপদাথ সব ! 
কী শিক্ষা দেবেন আপনার ছেলেদের? নিজেদের এতটুকু আত্মসম্মান জ্ঞান নেই? 
সাহেবের হয়ে তথ্ির করতে এসেছেন, লঙ্জ! করে না? সাছেবকে এ মীটিংয়ে তাড়াবই-_ 
তারপর আপনার্দের মত অপদার্থ দু-একজন টীচারকে ও সরাতে হবে, তবে যদি এবার স্কুলটা 
ভাল হয়, ইত্যাদি । 
মীটিংয়ের দ্রিন ক্ষেত্রবাবু দল লইয়। আর-একবার ছুই-একন মেম্বরের বাড়ী গেলেন। 
মেস্বরদের বিশ্বাস নাই, হয়তে। ভুলিয়! বসিয়া! আছে, ঘন ঘন মনে না৷ করাইয়। দিলে নিশ্চিস্ত 
হওয়া যায় না। সকলেই বলিল, তাহাদের মনে করাইয়। দিতে হইবে না। 
ছয়টার সময় মীটিং। বেল। চারটার সময় হইতে উভয় দল আসিয়! স্কুলে বপিয়! রহিল 3 
অথচ কেহ কাহারও প্রতি অসম্মান দেখাইল না। মি: আলম হেভমাস্টারের ঘরে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, খাতাপত্র কী কী দরকার আছে মীটিংয়ে নিয়ে যাবার জন্য, বলুন । 
_বোপ মিঃ আলম+ চা খাবে এক পেয়াল। ? 
_থ্যাঙ্ক স্‌ এখন আর থাকৃ। র 
মীটিং বসিল। সাহেবের অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব। মিঃ আলমের দলের অত ত্র, অত অনুরোধ, 
অত ধরাধরি সব বুঝি ভাসিয় যায়। সাহেবকে পরাইবার সম্বন্ধে কোন প্রস্তাব কেহ আনে 
না__কার্ধয-তালিকার মধ্যে এ প্রশাব নাই ; সুতরাং “বিবিধ” কতক্ষণে আমে, সেই অপেক্ষায় 
উভয়দল দুরুদুরু বক্ষে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ভাক্তার গাঙ্গুলী, যিনি অত লম্ষবম্প 
করিয়াছিলেন সাহেব তাড়ানোর জন্ত, তিনি মীটিংয়ের গতিক বুঝিয়। সরু মিহি স্থুরে প্রস্তাব 
আনিলেন থে সাহেবকে অত বেতন দিয়! এই গরীব স্কুলে রাখা পোষাইতেছে না, বিশেষতঃ 
নতুন ছাত্র যখন আশাঙ্রূপ ওতি ও হইতেছে না । অতএব সাহেবের বেতন কমানে। হউক। 
সে প্রশ্ডাব সমর্থন করিলেন অন্যতম স্বদেশী মেস্বর নূপেন সেন। সভাপতি প্রস্তাব ভোটে 
ফেলিতে দেখ। গেল, ভা; গান্ধুলী আর নৃপেনবাবু ছাড় প্রস্তাবের পক্ষে আর কাহারও মন 
নাই ; এমন কি, শিক্ষকদের প্রতিনিধি মিঃ আলম পর্য্যন্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিলেন। 
ডাঃ গাঙ্গুলী মি আলমকে ডাকিয়া আড়ালে বলিলেন, এটা কি রকম হল মশাই? 
আপনি আমাদের নাচালেন্, শেষে কিনা আপনি নিজে__ 
মিঃ আলম বিনীতভাবে যাহ! বলিলেন, তাহা সত্যই অসঙ্গত নয়। তিনি এখনও ক্লার্ক- 
ওয়েল নাছেবের অধীনে চাকুরি করেন, প্রকাশ্তে তিনি কোনও মতেই তাহার বিরুদ্ধে যাইতে 
পারেন না; বরং শিক্ষকদের প্রতিনিধি হিসাবে শিক্ষকদের দ্বার্থ বজায় রাখিয়া তিনি কর্তব্য 
পালনই করিয়াছেন । 
নূপেন সেন বলিলেন, জানি জানি, আপনাদের এই রকমই মর্যাল কারেজ। ঘে্। 
হয়, বাঙালী জাতটা এই রকমেই উচ্ছন্নয় গেল। আপনার কী শেখাবেন ছেলেদের ? 
ই1; 21: 
মীটিং-অস্তে যে যাহার ঘরে চলিয়া গেল । ক্ষেত্জবাবুর দলকে সাহেব ডাকাইয়। বলিলেন, 
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কই যত শুনলাম তোমাদের মুখে, তার কিছুই তো নয়? 

ক্ষেত্রবাবুও একটু আশ্চর্য্য হইয়াছেন। বলিলেন, তাই তো! কিছু বুঝতেও পারলাম 
না স্যার্‌। 

যত শুনেছিলে তোমরা, আমার মনে হয় অতখানি সত্যি নয়। মিঃ আলম অত 
খারাপ মানুষ নয়। 

_ন্যার্, আমাকে মাপ করবেন, আপনি অবিষ্ট্ি মিঃ আলমকে সন্দেহ করেন না, সে খুব 
ভাল কথা। তবে আমার হ্বচক্ষে দেখ এবং স্বকণে শোন। স্যার. | 

_যাক, সব ভাল যার শেষ ভাল। নারাণবাবুর কথাই খাটল। বলেছিল, অপর পক্ষে 
চেষ্টা বার্থ হবে। 

ক্মিটীর মেম্বরধের মধ্যে অনেকেই এই মীটিংয়ের পরে আলমের উপর চটিয়! গেলেন । 
ফলে এক মাসের মধ্যে মিঃ আলমের মাহিন! আরও কাটিবার প্রস্তাব উত্থাপিত হুইল। 
কমিটাতে এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার কোন বাধ। ছিল না, কিন্তু সাহেব এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
যথেষ্ট আপত্তি করিলেন। 

সে্দিন সন্ধ্যায় মীটিংয়ের পরে ক্ষেত্রবাবু হেডমাস্টারের ঘরে ঢুকিলেন। 

সাহেব বলিলেন, ধন্থন, ক্ষেত্রবাবু। কী খবর? 

-আর স্টার. আপনি মিঃ আলমের পক্ষে অতট] ন1 দাড়ালেও পারতেন। 

_কেন বল তো? 

--আপনার খুব বন্ধু নয় ও। 

সাহেব হাসিয়। বলিলেন, ও ! তা বলে আমি কি তার প্রতিশোধ নেব ওভাবে? ওসব 
কাজ আমাদের দ্বার] হবে না। আমরা শিক্ষক--আমি চাই না ক্ষেত্রবাবু যে, স্কুলের মধ্যে এ 
ধরনের দলাদলি হয়। আমি চেয়েছিলাম স্কুলটাকে ভাল করতে | অব্মফোর্ড থেকে অনেক 
কিছু শিখে এসেছিলাম, নতুন প্রণালীতে শিক্ষা দেব ছেলেদের । এখানে এসে সব মিথ্যে 
হতে চলেছে দেখছি । এখানকার হাঁওয়াতে দলাদ্দলি ভাসে। 

এই সব ঘটনার পর কিছুদিন দূলাদলি ও ষড়যন্ত্র ক্ষান্ত রহিল। আবার মাস ছুই পরে মিঃ 
আলম নতুন ভাবে ষড়যন্ত্র শুরু করিল। এবার মেমসাহেরের বিরুদ্ধে । স্কুলে অত টাক] খরচ 
করিয়। মেম রাখিবার কোন কারণ নাই। বিশেষত ছেলের স্কুলে মেয়েমাঙ্গুষ শিক্ষয়িত্রী কেন? 
এবার সবি: আলমের ষড়যন্ত্র নফল হইল | ম্বদেশী মেছ্ছরের দূল টেবিল চাপড়াইয়া লক্ব! বন্তত। 
করিল। ফলে মিস্‌ সিবসনের চাকরি গেল। ছেলেরা মিলিয়। টাদ] তুলিয়া মেমসাহেবের 
বিদায়-অভিনন্দনজাপক সভ1 করিলু। মিস, সিবসন্‌ ছোট ছোট ছেলেদের সত্যই ভালবাসিত, 
বিদায়-সভায় বেচারী প্রীতিভাষণ ধিতে উঠিয় কাদিয়৷ ফেলিল। 

মেমসাহেব চলিয়। যাওয়াতে সাহেবের কষ্ট হইল খুব বেশী। সকলে বলে, বিলাত হইতে 
আসিবার লময় সাহেব মিস্‌ সিবসন্কে সঙ্গে করিয়। আনেন, গরীবের ঘরের মেয়ে, ইপ্ডিয়ায় 
একটি চাকরি জুটিয়! যাইবে-_ইহাই ছিল উদ্দেগ্ত। 
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এই স্কলের ভার পাহেব যতদিন হইতে লইয়াছেন, মেমসাহেবেরও চাকরি এখানে ততদিন 


চায়ের মজলিসে সে দিন মাস্টারের সংখ্য। কিছু বেশী ছিল । 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন, আজ আলমের মনস্কামন পূর্ণ হল। 

ক্ষেত্রবাবু যতখানি সাহেবের পক্ষ হুইয়! তদ্ির করিয়াছিলেন, মিস. সিবসনের পক্ষ হইয়া 
ভাহাঁর অর্দেকগ করেন নাই। মেমসাহেব যাওয়াতে তিনি ততট! দুঃখিত হন নাই, ভাঁবগতিক 
দেখিয়। মনে হইবার কথা । তিনি বলিলেন, তা বটে, তবে আমার মত যদি জিগ্যেস কর-_ 
এ চালট। ওদের খুব গভীর । 

শরৎবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, কী রকম? 

--এতে সাহেবকেও তাড়ানে। হল। * 

সকলে একপঙ্গে জিজ্ঞাস করিলেন, কেন? কেন? 

_-সাহেব একা এখানে থাকতে পারবে না। 

তা ছাড়া মেম বেচারীই ব1 যায় কোথায়? ও ততো খুব গরীব ছিল শুনেছি । 

--গুনচি মেম দ্াজ্জিলিং গিয়ে থাকবে । 

খরচ? 

_ দাঁজ্জিলিং ল্যাঙ্গোয়েজ স্কুলে টিচার হবে। মিশনারী সোসাইটিকে সাছেৰ লিখেছিলেন 
ওর জন্তে, তার! সব ঠিক ক'রে দিয়েছে। 

মেমসাহেব যে খুব ভাল টাচার ও ভাল লোক এ বিষয়ে সকলেই দেখ। গেল একমত । 
স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের]! মিস. সিবসন্কে খুব ভালবাসে, তাহার) নিজেদের মধ্যে চাদ 
তুলিয়। নিজেদের ক্লাসের এক গ্র,প ফটে1 মেমসাহেবকে উপহার দিয়াছে। 

একজন কে বলিল, ও ভালই হয়েছেঃ আমাদের মাইনে পচিশ-ত্রিশ-_ আর মেমসাছেবের 
মাইনে আশী। অথচ তিনি ইন্ফ্যান্ট ক্লাসে পড়াবেন। কেন, আমর কি বানের জলে ভেসে 
এসেচি ! তোমাদের ল্লেভ মেণ্টালিটি কতদূর হয়েচে, ত৭ বুঝতে পারছ না। এ কাজটা] মিঃ 
আলম ঠিকই করেচে। 

ক্ষেন্রবাবু বোধ হয় এইটুকুর,অপেক্ষা করিতেছিলেন। বলিলেন, আমারও তাই মত। 
এবার মিঃ আলমের এতটুকু অন্যায় হয় নি। তাই বুঝে এবার তদ্বিরও করি নি। এটা 
আলমের গ্তাষ্য কাজ । 


চায়ের দোকান হইতে ক্ষেব্রবাবু বাপায় ফিরিলেন অনিল৷ শ্বামীকে চা করিয়। দিয়া 
বলিল, কী খাবার যে দেব? মুড়ি রোজ রোজ খেতে পার কি? ভেবেছিলাম একটু 
চালুয়া__ 

-্থ্যা, হালুয়া ! ঘিটুকু লব খরচ ক'রে না ফেললে তোমার-_ 

* তুমি তো৷ আধ সের ক'রে মাসে দেবে বলেছ, তার মধ্যেই আমি-_ 


অন্ুবর্তন ১১৭ 

_-গত মাসের মাইনের মধ্যে দশটি টাক1 আজ পাওয়া গেল, এতে তুমি কত ঘি খাবে, 
আর কী করবে? 

অনিল] ছুঃখ ও রাগের স্বরে বলিল, আমি কি তোমার শিখাই ! ছেলেমেয়ের] মুড়ি চিবুতে 
পারে না রোজ, তাও কোনদিন ওদের জন্যে একটু হালুয়?, কি ছুখান1 পরোট-_ 

ক্ষেত্রবাবু ঝাঁঝের সঙ্গে বলিলেন, না, কেন মুড়ি খেতে পারবে না? বিদ্যাসাগর মশায় 
যে না খেয়ে পরের বাসায় থেকে লেখাপড়া শিখেছিলেন ! তবে ওসব হুয়। যখন যেষন 
অবস্থা, তখন তেষনি থাকবে । ণ 

_-আঁধ সের ঘি তুমি বরাদ্দ করেছ কি না মাসে, আমি তাই শুনতে চাই। 

_করেছিলাম। এ মা থেকে হয়তে খরচ কমাতে হবে। পাচ্ছি কোথায়? ঘির 
আইটেম্‌্ই হয়তো তুলে দিতে হবে । 

নিল] সামনে গালে হাত দ্রিয়। বসিয়া পড়িয়। বলিল, হ্যা গা, সেই সাড়ে নটায় খেয়ে 
বেরোও আর সাড়ে পাচটায় ফেরে।| যদি কিছু না হয় ওতে, তবে ৪ ছাইপাশ চাকরি কেন 
ছেড়ে দাও ন]। 

_-ছেড়ে তে৷ দেব, তার পর ? 

_-ছেলে পড়া যেমন পড়াচ্ছ-_তাতে হয় না? মার নয়তে। চল বাবার কাছে। 
গুর্দিকে অনেক কিছু জুটে যাবে । ভিহিরি-অন্-সোনে আমার সেই শৈলেনকাঁকা থাকেন, 
দেখেছ তো তাকে? এক মাড়োয়ারীর ফার্মে কাজ করেন। ধরে পেড়ে বললে- সেখানে 
চাকরি হতে পাবে। যদি বল তে] বাবাকে লিখি । 

_তা1 না হয় হল। কলকাত। ছেড়ে কোথাও যেতে মন সরে না। এতর্দিন এখানে 
আছি -আ'র কি জান, স্কুলের ওপর বড় মায়া । আমার বলে নয়, সব মান্টারেরই | সুখে 
দুঃখে আজ বারো যোলে। বিশ বছর এক জায়গায় আছি। ওই কেমন একটা নেশা-- 
্থলবাড়ীটা, ছেলেগুলো, ওই চায়ের দোকানের মজলিসটা, হেভমাস্টার--বেশ লাঁগে। যত 
কষ্টই পাই তবুও যেতে পারি নে কোথাও যে, তাই এক' এক সময় ভাবি__ 

-_ ভাবাভাবির কোনও দরকার নেই, চল বেরুই | কলকাতার খরচ বেশী অথচ খাওয়। 
হচ্ছে কী, একটু দুধ তোমার পেটে পড়ে না, একটু ঘিনা। আমাদের গয়ায় এগারো! সের 
করে খাঁটি দুধ- , 

_বুঝি সবই । কিন্তু কোথা ওগয়ে থাকতে পারি নে যে। তোমার্দের গয়। কেন, আমার 
নিজের পৈতৃক গ্রামে চোদ্দ সের করে ছুধ টাকায় । পাচ সিকে উৎকৃষ্ট গাওয়। ঘিয়ের সের-- 
কিন্ত সেবার তোমার দিদি থাকতে নিয়ে গেলুষ_ মন টেকে না মোটে । ছেলেমেয়েদের মন 
মোটে টেকে না--সব কলকাতায় মান । তোমার দ্িদ্দি তে। ছট্‌ফট করতে লাগল দেশে। 
ত] ছাড় ম্যালেরিয়াও আছে-__ 

এই সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, ক্ষেআ্জবাবু আছেন? 

--কে ডাকচে দেখ তে। জানলা দিয়ে? * 


বিভূতি-রচনাবলী 


অনিল। দেখিয়া আসিয়া বলিল, একটা ছেলে । তোখার স্কুলের ছেলে নাকি, দেখ না? 

ক্ষেত্রবাবু বাহিরে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে আবার ঢুকিয়৷ বলিলেন, সেই তোমার অথর 
গো, সেই যে সেদিন বলেছিলাম-_অথর রাখাল মিত্তির । তিনি তার ছেলের হাত দিয়ে চিঠি 
দিয়েছেন, তার অস্থথ, বড় কষ্ট পাচ্ছেন, আমি যেন গিয়ে দেখা করি-_ 

অনিল! ব্যগ্রভাবে বলিল, আহা, তা যাও ! কষ্ট পাচ্ছেন, সত্যি তোঁ_-অথর এক জন-__ 
যাও 

ক্ষেঞ্জবাবু ছেলেটির পিছু পিছু ইটিলি সাউথ রোডের মধ্যে এক অন্ধ গলির ভিতরে গিষ়্। 
পড়িলেন। ছেলেটি তাহাকে একটা দরজার সামনে দাড় করাইয়] বলিল, আপনি ফাড়ান, 
দরজা খুলে দি। 

সে কোন্‌ দিক দিয়! চলিয়। গেল। ক্ষে্রবাবু ভাবিলেন, আমি নিজেও ঠিক চৌরঙজীতে 
থাকি নে, কিন্তু এ কী গলি, বাপ । * 

দরজা! খুলিল। দরক্গার পাশে ক্ষুত্র একটা রোয়াকের সামনে অন্ধকার এক ঘরে ছেলেটি 
তাহাকে লইয়া গেল। এত অন্ধকার ষে, প্রথমে বোঝা যায় না, ঘরের মধো কিছু আছে কি 
না! অন্ধকারে ভিতর হইতে একটা ক্ষীণ স্বর তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, কে? 
ক্ষেত্রবাবু এসেচেন ? 

ক্ষেত্রবাঁবু দেখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া চোখ ঠিকৃরাউয়। একটা বিছানী ব। কিছুর 
অস্পষ্ট আভাস 'ও একটি শায়িত মন্নুনুত্তি-গোঁছ যেন দেখিতে পাইলেন । আর অগ্রসর না 
হইয়? দীভাইলেন, কিছু বাধিয়া ঠোকর খাইয়। পড়িয়া না যান। 

ক্ষীণন্বর চি চি করিয়া বলিল, ওই জানলার ওপরটাতে বস্থন। ওরে, একটা কিছু 
পেতে দেনা । ও রাধু-_ 

-থাক্‌ থাক্‌, পেতে দিতে হবে না। আপনার কী হয়েছে? 

- আর কী হবে! জর আর কাশি আজ পনেরো দ্িন। পড়ে আছি। উখানশক্তি- 
রহিত. 7. 

-তাই তো? দেখতে পাচ্ছি । বড় কষ্ট পাচ্ছেন তে] । 

এইবার ক্ষেত্রবাবু ঘরের ভিতরট] বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। ওই যে রাখালবাবু তাকিয়। 
ঠেস দিয়। মলিন বিছানায় কাত হইয়! আছেন, পাশে একট। ততোধিক মলিন লেপ, বিছানার 
এক পাশে দড়ির আলনাতে ছু-চারখানা ময়ল। ও আঁধময়ল। ক1পড় ঝুলিতেছে, বিছানার 
সামনে একট? তাক, তাকের উপর অনেক বই কাগজ । এক পাশে একটা হ্যারিকেন লঠন। 
দেওয়ালে কয়েকথানি সন্চ; ধরনের ক্যালেগডার- বিভিন্ন পাঠ্যপুস্তক বিক্রেতাদের নাম ও 
বিজ্ঞাপন ছাপানো । ঘরের আসবাবপত্্রের বীভৎস দারিজ্রো গরীব স্কুলমাস্টার ক্ষেত্র বাবুও 
যেন শিহরিয়] উঠিলেন। 

_কতদিন জন বললেন ? 

--তা আজ দিন পনেরে।। 
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-কেউ দেখচে ? 

_না, দেখে নি। পয়সা নেই, সত্যি কথা বলতে কি ক্ষেত্রবাবু, আজ তিন দিন ঘরে এক 
পয়সাও মেই। ছেলেকে পাঠিয়েছিলাম রাধার কর আও সন্সের দোকানে । আমার সেই 
_সেই--সেই-(রাখালবাবু একটু হাঁপ জিরাইলেন) রচনার বইখানা দশ কপি পাঠিয়ে দিযে 
একখান] লিখে দিলাম, বলি-_-এখন বইগুলে রেখে দাম দাও, আমি পয়নভ্রিশ পাসেন্ট কমিশন 
দেব, এখন আমার হাত বড্ড টানাটানি যাচ্ছে--ত) ব্যাটার বই ফেরত দিয়েছে। ও বই 
নাকি কম বিক্রি--ও এখন বিক্রি হবে না। আপনি তে] জানেন, চেতলা স্কুলের হেভমাস্টার 
_-নব ব্যাকরণ স্বধা প্রথম ভাগ__ 

- আচ্ছা, আপনি একটু বিশ্রাম করুন। 

_বিশ্রাম আমি করছি সারাদিনই। কিন্তু আমি বলি, দেখুন ক্েতবাবুঃ যারা জিনিস 
চেনে, তার্দের কাছে জিনিসের কদর ! চেতলা স্কুলের হেডমাস্টার নব ব্যাকরণ শুধা দেখে 
ণললে, মিত্তির মশাই, এমন বই একালে ফে লিখছে আপনি ছাড় ? আপনাকে নলেছি বোধ 
হয় ক্ষেত্রবাবু, ব্যাকরণে ছাত্রবৃত্তিতে ফান স্ট্যাণ্ড করি, মেডেল আছে। দেখতে চান তো 
দেখাতে পারি। 

না, দেখাতে হবে কেন? আপনি ঠিকই বলছেন। তা চেতলা স্কুলে বই ধরালে 
আপনার? 

_না। বললে-_-আগে যদি আসতেন ! কাকে বুঝি কথা দিয়ে ফেলেছে। আষছে 
ধারে প্রমিস করেছে ধরিয়ে দেবে। মার ওই শাকারিটোল। হাই স্কুলে রচনাদর্শখান। পাঠাতে 
নলেছিল__নমুন1 | কিন্ত নমুন। পাঠিয়ে হয়রান । বই ধরাঁবেন না, নমুন1 পাঠাও-_ 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, ওসব আমরাও জানি । বই ধরাবার ইচ্ছে নেই, বই পাঠান-_ 

রাখালবাবু উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া! পাশের তাকে হাত বাড়াইতে গেলেন । 

_ আপনাকে দেখাই, আর একখান! নীচের ক্লাসের ব্যাকরণ.লিখচি- আপনাকে দেখাই 
-খাতাখানাতে লিখছিলাম-_ ॥ 

কাশির বেগে রাখালবাবুর খাতা বাহির করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, 
থাক্‌ থাক্‌, এখন রাখুন । 

_বড় কষ্ট পাচ্ছি। কেউ নেই, কাকে বলি! তাই ছেলেটাকে প্রথমে আপনার স্কুলে 
পাঠাই, সেখানে দরোয়ান আপনার বাসার ঠিকান। বলে দিয়েছে, তাই বাসায় গিয়েছিল । *. 
এখন কী করি, একটি পরামর্শ দিন দিকি ক্ষেত্রবাবু ! 

--তাই তো | খুবই বিপদ | বাসাতে কে কে ঘাছেন? 

আমার স্ত্রী, ছুটি ছোট ছোট ছেলে, এক বিধব। ভগ্রী, তার একটি মেয়ে-_:এই | রোজ 
ছুটি করে টাক] ছলে তবে সংসার বেশ চলে। এক পয়স] আয় নেই, তার ছু টাকা--কী 
কর] যায় বলুন! খেতে পায় নি বাড়ীতে আজ ছুদ্দিন। আপনার কাছে খুলে বলতে 
লক্জা নেই_ |] 
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ক্ষেত্রবাবুর মনে যথেষ্ট ছুঃখ ও সহাস্ভূতির উদ্রেক হইল। নিজেকে তিনি ওই অবস্থায় 
ফেলিয়। দেখিলেন করনায়। কিন্তু তিনি কী করিবেন! তাহার হাতে বাড়তি পয়সা এমন 
নাই, যাহ! দিয়া তিনি এই দুঃস্থ বুদ্ধ গ্রন্থকারকে সাহাধ্য করিতে পারেন। পরামর্শই বা তিনি 
কী দিবেন? একমাত্র পরামর্শ হইতেছে পয়সাকড়ির পরামর্শ। কিন্তু কে এই বৃদ্ধকে অর্থ- 
সাহায্য করিবে, সে কথাই বা তিনি কী করিয়া জানিবেন? বাধ্য হইয়1 দুঃখের সঙ্গে 
ক্ষেত্রবাবু সে কথ জানাইলেন। ত্ৰাহার এ ক্ষেত্রে করিবার কিছু নাই। কোন পথই তিনি 
খুঁজিয়। বাহির করিতে পারিতেছেন না। 

মুখকিল হইল যে,এই সময় রাখাল মিত্তিরের ছেলেটি ভাঁও! পেয়ালায় চা আনিয়া ক্ষেন্্রবাবুর 
হাতে দিল। রাখালবাবুর স্ত্রী শুনিয়াছেন, তাহার স্বামীর একজন বিশিষ্ট প্রতিপত্িশালী 
বন্ধু আমিবেন। চিঠি লইয়! ছেলে তাহার কাছে গিয়াছে | তিনি আসিলে দুঃখের একটা 
কিনার হইবেই । এখন সেই ভন্রলোকটি আসিয়াছেন শুনিয়। গৃহিণী তাড়াতাড়ি যথাসাধ্য 
অভিথি-সংকার করিয়াছেন। গরীবের ঘরে এই ভাঙা পেয়ালায় একটু চায়ের পিছনে যে কত 
ভরস। নির্ভরত1 আবেদন নিহিত, ক্ষেজ্রবাবু তাহ। বুঝিলেন বলিয়াই চায়ের চুমুক যেন গলায় 
বাধিতেছিল। এখানে না৷ আসিলেই হইত | পকেটে আছে মাত্র আট আনা পয়সা । তাই 
কি দ্দিয়। যাইবেন ! সে-ই বা কেমন দেখাইবে ! 

রাখালবাবু স্বয়ং এ ছিধা ঘুচাইয়! দিলেন : তা হলে উঠবেন? আচ্ছা, কিছু কি আপনার 
পকেটে আছে? ষা থাকে । বাড়ীতে খাওয়। হয় নি ও-বেল! থেকে__ছুটে। একটা টাকা-__ 
“মন বিপদে পড়ে গিয়েছি । 

ক্ষেত্রবাবু ছেলেটির হাতে একট! আট-মআনি দিয়া বাছির হয়৷ আসিলেন। 

সমগ্ত সন্ধ্যাট1যেন বিশ্বা্ হইয়া গেল। সামনেই একট1ছোট পার্ক, ছেলেমেয়ের! দোলনায় 
দোল খাইতেছে, লাফালাফি করিতেছে, আনন্দকলরবমূখর পার্কের সবুজ ঘাসের উপর ছুই- 
একটি অফিস-প্রত্যাগত কেরানী বসিয়া বিড়ি টানিতেছে, প্লোদালি স্কুলের ঝাড় ছুলিতেছে 
রেলিংয়ের ধারের গাছে, আলুঁ-কাবলির চারি পাশে উৎসাহী অল্পবয়স্ক ক্রেতার ভিড় 
লাগিয়াছে। ক্ষেত্রবাবু একথানা বেঞ্চের এক কোণে গিয়৷ বসিলেন। বেঞ্চির উপর দুইটি লোক 
বসিয়। ঘরভাড়া আদায় করার অস্থৃবিধা সম্বন্ধে কথাবার্তা বলিতেছে। 

ক্ষেত্রবাৰু ভাবিলেন, রাখালবাবুও তাহার মত স্কুলমান্টার ছিলেন একদিন। আজ অক্ষম 
ও পীড়াগ্রন্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাই এই ছুর্দশা। বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, টুইশানিও জোটে ন 
আর। স্কুলমাস্টারের এই পরিণাম । 

বেশী দূর যাইতে হইংব না, তাহাদের ক্ষুলেই রহিয়াছেন নারাণবাবু-_তিন কুলে কেহ 
নাই, আজীবন পৃতচরিত্র, আদর্শ শিক্ষক, কিন্তু স্কুলের চোর-কুঠুরির ঘরে নির্জন আত্মীয়হীন 
জীধন যাপন করিতেছেন আজ আঠারো বছর কি বাইশ বছর, কে খবর রাখে? আজ যদি 
চাকুরি যা], কাল আশ্রয়টুক্ও নাই। ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনস্ক অবস্থায় ক্ষে্রবাবু 
টুইশানিতে চলিয়্াছেন, কে পিছন হইতে বলিল, স্তার্‌, ভাল আছেন? 
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ক্ষেত্রবাবু পিছন ফিরিষ়! চাহিলেন, একটি স্থবেশ তরুণ যুবক । বেশ দামী হুট পরনে, 
চোখে কাচকড়ার ৮শম। ! মৃছু হাসিয়া বলিল, চিনতে পারছেন না স্যারু? 

_না, ক, ঠিক-_তুমি আমাদের স্কুলের ? 

_্যা, শ্ার্‌। অনেক দিন আগে, এগার বছর আগে-পাশ করি। আমার নাম 
স্বরেশ। 

_ নরেশ বস? 

না স্যার্‌, সথরেশ মুখাজ্জি, সেবার সেই সরদ্বতীপূজোর সময়ে আমাদের বারে ভাড়া 
লুঠ করে ছেলেরা, মনে আছে? হেডমাস্টার ফাইন করেছিলেন সণ ছেলেদের। মনে 
হচ্ছে স্যার, ? 

হ্যা, একটু একটু মনে হচ্ছে খেন। তোমাদের ছেলেবেলার কণ। হিসেবে এসণ ঘত 
মনে থাকে মামাদের তত মনে রাখবার ব্যাপার নয় খাবা । বুঝ'তই পারচ! কী ক 
এখন ? 

আজে শ্যার, রাঁচিতে চাকরি করি, এধিনীয়ার | 

_ইঞচিনীয়ারিং পাশ করেছিলে বুঝি বাব]? 

_ আজ্ঞে, শিবপুর থেকে পাশ করে বিলেতে যাই । আজ তিন বছর বিলেত থেকে ফিরে 
গভর্ষেন্ট সাভিন করছি রাচিতে- পি. ডবলিউ ডি.-তে য়্যাসিস্টযান্ট এপ্রিনীয়ার | 

_-কী নাম বললে, স্থরেশ মুখাজ্জি? এখন চেনা-চেন। মুখ বলে মনে হুচ্ছে। অনেক 
দিনের থ।-আর কত ছেলে আসে-যায়, কাজেই পব মনে রাখা_- 

_নিশ্চয় সার, ঠিক কথা। পুরোনে। মাস্টারদের মধ্যে কে কে আছেন শ্তার. 1? যছুবাবু 
আছেন? 

_্যা, শ্রীশবাবু, থার্ড পণ্ডিত আছেন, নারাণবাবু আছেন__ 

_নারাণবাবু আজও আছেন স্যার, ? উঃ, অনেক বয়স, হল তার! তিনিকি স্কুলের 
সেই ঘরেই থাকেন-_-আচ্ছা, একবার দেখ করে আসব'। বড্ড ইচ্ছে ছয়। চাকরট1 আছে? 
কেবলরাম ? 

_স্থ্য, আছে বইকি | যেও না একদিন স্কুলে। 

যুবকটি পায়ের ধূলা লইয়! প্রণাম করিয়। চলিয়া গেলা । ক্ষেত্রবাবু সগর্বে একবার চারি- 
দিকে চাহিলেন- লোকে ধেখুর্ক, এমন একজন স্থট-পর] তরুণ যুবক তাহার পায়ের ধূল। 
লইতেছে। তাহাকে বেশ স্থন্দর দেখিতে, সাহেবের মত চেহার] | কবে হয়তো ইহাকে 
পড়াইয়াছিলেন মনে নাই, তবুও তে তাহাদের স্কুলের ছাত্র। আজ ছু পয়স] করিয়। খাই- 
তেছে। বিলাত-ফেরত য়্যাজিস্ট্যান্ট ইঞ্চিনীয়ার-- এরকম হয়তো৷ কত ছাত্র কত দিকে 
মাছে, সকলের সন্ধান তো জানা নাই। 

এইটুকু ভাবিয়াই সখ। «এই ছাত্রের দল তাহাদের বাল্যজীবনের শত স্শ্বতির আধার 
তাছার্দের স্কুল ও দলের শিক্ষকদের ভূলে নাই ) কেহ আছে বর্মায়, কেহ আছে সিমলায়, 
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কেহ বা কুমায়ূন, শিলং, মসলিপত্তনে | তবুও দেশের আশ!-ভরসাস্থল পুত্র গ্রতিম এই সব 
তরুণ দল একদিন তাহাদদেরই হাতে চডটা-চাঁপডট খাইয়া ইংরেজী ব্যাকরণের নিযনম 
শিথিয়াছে, বীজগণিতের জটিল রহস্য বুঝিযাছে__ভাবিয়াও আনন্দ হয়। 

ক্ষেত্রবাবু পাশের গলিতে ঢুকি! টুইশানি-পড়৷ ছাব্রের বাড়ী কডা নাঁডিলেন। 


চৈত্র মাস । ইস্টারের ছুটি আজই হঈয়। গেল। যন্তপানু মেসে ফিরিয়া দেখিলেন, অবনী 
চিঠি লিখিয়াছেন- তিনি যদি এই মাসেব মধ্যে বউদিদিকে এখান হইতে লইয়া না যান, তবে 
সে নউদ্দির্দিকে কলিকাতায় আনিয়া ষছুবাবুব মেসে রাখিয়] যাইবে | 

মাঁন্র পাচটি টাক! হাতে-_ স্কুলের টাকা এ মাপে সামান্তই পায়! গিয়াছিল, কোন্‌ কালে 
খবচ হয়া গিয়াছে মেসের ছুই মাসের দেন! মিটাইতে। সামান্য কিছু স্ীকে পাঠাঈয়াছিলেন, 
'এ পাচটা টাক। ট্রইশ।নির অগ্রিম আদায়ী আংশিক মাহিন।। স্ত্রীকে রাখিবার কোন অন্থবিপা 
হইত না| বেড়াবাভী, যদ্দি নিজের বাঁভীঘর সেখানে থাকিন।। কিস্ত পৈতক বাভী ভূমিসাং 
হওয়ার পরে যছ্বাঁবু সেখানে আব যান নাউ, সেই হইতেই পথে পখে, বাসায় । আম দেড় 
হসরের উপব, স্ত্রীকে বেড়াবাডী পরের সংসারে ফেলিয়া রাখিয়াছেন,_ ইচ্ছা! করিয়া কি? 
তাহ] নয়। নিরুপায় হিসাবে | 

এখন স্বীকে গিয়া ওখান হইতে রাইতে হুইবে। 

নতুবা ইতর অবনীটা সত্য সত্যই হয়তো স্ত্রীকে একদিন মেসে আনিয়। হাজি করিবে। 
লোকট! কাগাকাগু-জ্ঞানহীন কিন]। 

সাত-পাচ ভাবিয়া যছুবাবু টিকিট কাটিয়া পিরাজগঞ্জ-প্যাসেঞ্জারে রাত্রে রওনা হইলেন 
এবং শেষরাজে বগুল। নামিয়া, স্টেশনে বাত কাটাই), পরদিন সকালে সাত ক্রোশ হাটিয়। 
বেল। আড়াইটার সময় গলদ্ঘন্ম ও অতুক্ত অবস্থায় বেড়াবাড়ী পৌছিলেন। 

অবনী বলিল, আন্মন দাদী, তা একেবারে ঘেমে-_-এঃ ওরে নিতে কাপালীকে ডেকে 
এনে গাছ থেকে ছুটে। ডাব পাড়ার ব্যবস্থা কর | হাত প1 ধুয়ে নিন-_-তারপর ভাল সব ? 

যদুবাবু ঠাণ্ডা হইলেন । শ্ত্রীকে দেখিয়। কিন্তু চমকিয়া উঠিলেন। অবনীর বিধব৷ দিদি 
ক্ষান্ত বলিল, বউ প্রায় কেবল জরে তৃগেছে ওদিকে--এই মাসখানেক ফাগুনে হাওয়া পড়ে 
একটু ভাল আছে। তাও ছুবার পড়ন। ঘোর মেলেরিয়া এ সব দিকে । দেখ না, ওই 
অবনীর ছেলেমেয়েগুলো ভূগে তৃগে হাড়্ড-সার ! না ঞ্ষটু ওষুধ, না চিকিচ্ছে-_কোথায় 
পাবে? সামান্ত আয়, এদিকে সকালে উঠে ছু কাঠা চালের খরচ। বোম, একটা ভাব 
কেটে আনি ভাই-_ ্‌ 

যছুবাবুর স্ত্রী কাদিতে লাগিল। বেচারীর ভাগ্যে আজ প্রায় এক বছর পরে তাহার 
নরশনলশ্ডি ঘটিল। 

যছুবাবু বলিলেন, কেদে! না। এঃ তোমার চেহারা দেখতে বড্ডই-- 

_স্্যাঃ বডডই ! মরে যাচ্ছিলাম কাততিক মীসে। মরে বেঁচে উঠেছি। আচ্ছা, মানুষ 
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কী করে এমন হতে পারে ? এত করে চিঠি দিলাম, একবার চোখের দেখা _ 

_তুমি তো বললে চোখের দেখা । হাতে পয়সা না থাকলে তে। আর- 

হ্যা গো, যদি মরেই যেতাম, ত1 হলে একবার তোমার সঙ্গে দেখাটাও যে হত না! 

--সে সবই বুঝলাম । আমার অবস্থাটা তোমর1 দেখবে না তো? তোমাদের কেখল- 

যছুবাবুর স্ত্রী ঝাজের সহিত বলিল, অমন কথ! বলো না । মুখে পোকা পড়বে । আমি 
যেমন নীরবে সয়ে গেলাম এমন কেউ সহি করবে না, তা বলে দ্িচ্ছি। রাত্রে জরে 
পুড়েচি, শুধু মন হাপিয়েচে-_মরে গেলে তোমাকে একটিবার চোখের দেখাটা হল না বুঝি, 
তা কাউকে আমি বিরক্ত করি নি। চারিদিক চাহিয়! স্থর নিচু করিয়া বলিল, আর 
এমন চামার ! এমন চামার ! এক পয়সার সাবু না, এক পয়সার মিছরি না। বরং তুমি 
যে টাক] পাঠাতে মাসে মাসে, ত। থেকে কেবল আন্ দাও এক টাক, কাল দাও আট 'আন। 
_-গই বনী ঠাকুরপো। না দিলেও চক্ষুলজ্জা, ওদের বাড়ী, ওদের ঘরে জায়গ। দিয়েছে 
জায়গ। দিয়েচে কি অমনি । ওই টাকাটা সিকেট। তো শাছেই-আর এদিকে বাঁকার জালা 
কী! এক-একদিন ইচ্ছে হত-_-এই সত্যি বলচি দুপুরবেল।- ব্রাঙ্গণের সামনে মিথ্যে ণলি 
নি-_যে, গলায় দড়ি দিয়ে মরি-_ 

এই সময়ে অবনীর বিধব। দিদি (তিনি যদুবাবুরও বড়) ডাব কাটিয়। আনিয়। বলিলেন, 
বউ, এক প্লান জল নিয়ে এস, মার এই রেকাবিতে ছুখান| বাসোতা--কোথায় কী পাব বল 
ভাই ! বাসোতা দুখান। থেয়ে একটু জল-_-আমি গিয়ে ভাত চড়াই । 

যদুবাবুর স্ত্রী জলহাতে আসিয়] বলিল, ঠাকুরবি লোকট। এই বাডীর মধ্যে ভাল লোক। 
নইলে বউ-_-ও বাবাঃ__খুরে নমস্কার | বলিয়! উদ্দেশে প্রণাম করিয়] জলের গ্লাসট] যছুৰাবুর 
সম্মুথে নামাইয়া রাখিল। 

বৈকালের দিকে অবনী বলিল, দাদার কি এখন গুড. ফ্রাইডের ছুটি? 

-হ্যা। 

_কর্দিন ? 

_ মঙ্গলবার খুলবে । ওই দ্দিনই ওকে নিয়ে যাব ভাবচি। 

_তাই নিয়ে যান। এখানে বউদ্দিদির শরীরও টিকচে না, মনও টিকচে না। তাই 
কখনও টেকে? আপনি রইলেন পড়ে কলকাতায়, উনি রইলেন এখানে । ছেলে নেই, 
পিলে নেই। আপনার বউমাঁর কাছে কেবল কান্নাকাটি করেন, ছুংথু করেন। নিয়ে 
যান, সেই ভাল। তা ছাড়া আমাদের এখানে অস্থবিধে । ঘরদোর নেই _ ছুখানি মাত্র 
্র। আবার আমার ছোট ভগ্নীপতি শিশির নাকি আসবে শুনছি ছেলেমেয়ে নিয়ে 
কতদিন আসে নি। তারা এলেই ব1 কোথায় থাকে? তাই বলি দাদাকে চিঠি লিখি, 
দাদা এসে ওঁকে নিয়েই যান। 

_না, তুমি যা করেছ, যথেষ্ট উপকার করেছ। এতরিন কে রাখে! যাই, একটু 
বেড়িয়ে আমি-_ 
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এ বেড়াবাড়ী গ্রামের বাহিরে খুব বড় বড় মাঠ-__ আধ মাইল, কি তারও কম দূরে চুর্ী 
নদী । নদীর ধারে থেজুরগাছ, নিমগাঁছ ও ভাটসেওড়ার বন। এখন নিমফুলের সময়, 
চত্রের তপ্ত বাতাসে নিমফুলের স্থবাঁস-মাখানে) | ঘেট্রফুলের দল কিছুদিন আগে ফুটিয়] শেষ 
হইয়া গিয়াছে এখন শুধু রাঙা রাঙা টির মেল! ভাটগাছের মাথায় মাথায়। উত্তর দিকের 
মাঠে প্রকাণ্ড একটা কচিপাতা-ভর1 বটগাছের শীর্দেশ মাথ! তুলিয়। দাঁড়াইয়া । কিছুদিন 
আগে সামান্য বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, চষা-ক্ষেতের মাঝে মাঝে জল জমিয়! ছিল, এখনও 
আধশ্তকনে। কাদায় তার চিহ্ন আছে। একট] তুঁতগাছের তলায় অনেক শুকনে। তুঁতফন 
পড়িয়া আছে। যছুবাঁবু একটা তু'তফল কুডাইয়] মুখে দিলেন_মনে পড়িল, বাল্যকালে 
এই সময় তু'তফল খাওয়ার সে কত আগ্রহ | কোথায় গেল দে সব শ্থখের দ্িন। বাবা 
গোয়াড়ী কোর্টে কাজ করিতেন, শনিবারে শনিবারে গ্রামের বাড়ীতে আসিতেন, হাড়ি-ভতি 
খাবার আনিতেন ছেলেমেয়ের জন্ত | তাদের বাড়ীতে মোংলা বলিয়া এক গোয়াল1-ছ্রাডা 
থাকিত। সরভাজা খাইবার লোভে সে ছুটিয়। গিয়। রাণ্তায় দাড়াইত--কর্তা হাড়ি-হানে 
আসিতেছেন, না শুধু হাতে আমিতেছেন দেখিবার জন্য । 

নদীতে ভিডি-নৌকায় জেলেরা মাছ ধরিতেছে ! যছুবাবু বলিলেন, কী মাছ রে? 

_আজ খয়রা আছে কর্তা । 

__দিবি চার পয়সার, যাব? অনেক দিন দেশের খয়রা মাছ খাই নি। টাটক1 খয়রা 


মাছটা-_ 
যছুবাবু অবনীর দিদির হাতে মাছ দিয়া বলিলেন, ও দিদি, এই নাও। দেঁশের খয়র। 


মাছ কত কাল খাই নি! 
রাত্রে পাড়ার এক জায়গায় সত্যনারায়ণের সিন্নি উপলক্ষে যুবাবু অবনীর সে তাহাদের 
বাড়ী গেলেন। বাড়ীর কর্তা যছ্বাবুক্কে যথেষ্ট খাতির করিয়া ৭সাইল, তামাক সাজিয়। 
আনিল নিজের হাতে । তারার বড় ছেলের একট] চাকরি হইতে পারে কি না কলিকাতায় 1 
ছেলেটিকে ভাকিয়৷ আনিয়। পরিচয় করাইয়। ধিল। ম্যাট্রিক দুইবার ফেল করিয় সম্প্রতি আজ 
বছর খানেক বঙিয়৷ আছে। পূর্বেকার অভিজ্ঞত। হইতে যদুবাবু সাবধান হুইয়াছিলেন, আবার 
কলিকাতার মেসে, কি বাসায় জুটিয়! উৎপাত করিতে শ্বরু করিলেই চক্ষুস্থির। পাড়াগায়ের 
লৌককে বিশ্বাস নাই । স্থতরাং তিনি বলিলেন, তিনি চেষ্টা করিবেন, তবে এখন কিছু বলিতে 
পারেন না_-আজকাল কত বি. এ» এম. এ পাস ফ্যা্ফা। করিতেছে, তা ম্যাট্রিক ।, 
রাত্রে স্ত্রীকে বলিলেন, ত1 হলে আর একটা মাস এখানে__ 
- নী, তা হবে না। আমায় নিয়ে যাও এবার । 
কিন্ত কোথায় নিয়ে যাই বল তো? 
সত] তুমি বোঝ। 
যছুবাৰু মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিলেন, তুমি বোঝ ! বুঝি ।* কী, সেটা আমায় দেখিয়ে দাও । 
কলকাতায় কি বাসা ঠিক করে রেখে এসেছি যে, তোমাক নিয়ে গুঠাব 1 উঠবে কোথায়? 
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শেয়ালদ। ইস্টীশানে বসে থাকবে ? 

যবুবাবুর স্ত্রী কাদিতে লাগিল। 

_ আঃ কী মুশকিলেই পড়েছি বিয়ে করে ! ঝাড়া হাত-পা থাকলে অ।জ আমার ভাবন। 
কি? তোমার ভাবন। ভাবতে ভাবতেই প্রাণ গেল। 

যছুবাবুর স্ত্রী কার্দিতে কাঁদিতে বলিল, আমার ভাঁবন। কী ভাবতে হচ্ছে তোমায়? ফেলে 
রেখেছ এখানে আজ দেড় বছর-_জরে ভুগে ভূগে আমার শরীরে কিছু নেই, তাও তোমাকে 
কি কিছু বলেছি? মুখনাড়। আর খোট? ছুটি বেলা হজম করতে হত যদ্দি আমার মত; তবে 
বুঝতে ! এততেও তোমার কাছে ভাল হলাম না। তার চেয়ে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরি, 
তুমি ঝাড় হাত-পা হও, আপদ চুকে যাক। 

_আচ্ছা, থাম থাম, রাত-হুপুরে কাঙ্নাকাটি ভাল লাগে না। ঘুম আসচে। ওর 
শুনতে পাবে--এক ঘর, এক দোর, দেখি ষা হয়-_ 

_তুমি এবার না নিয়ে গেলে অবনী ঠাকুরপো শুনবে নাকি? স্বামী-ন্ত্রীতে পরামর্শ 
হয়েছে এবার আমাকে তোমার সঙ্ধে ওর] পাঠিয়ে দেবেই । ওদের বাড়ীতে জায়গ। হচ্চে 
না-_ওর ভগ্নিপতি নাকি আসবে শুনছি এ মাসের শেষে । সত্যিই তো, ঘরদোর নেই, ওদের 
অস্থবিধে হয় বইকি। এতদিন তে। রাখলে । 

_স্্যা, রেখেছে তে। মাথা কিনেচে কি না! ভারি করেচে! আর আমার মেসে গিয়ে 
যে সাত দিন থেকে এল, আজ সিনেম। রে, কাল ইয়ে রে, তখন? 

_তুমি বুঝি অবনী-ঠাকুরপোকে টাকা দাও নি সেবার, সে কী খোট1 আর তোমার 
নামে কী সব কথ। আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে শ্বামী-্ত্রীতে দিনরাত ! আমি বলি, আর তে। আমার 
সহা হয় না, এক দিকে চলেই যাই, কি, কী করি । এত কষ্ট গিয়েছে সে সময়। 

__আচ্ছা, থাক্‌ সে-সব কথা এখন। রাত হয়েচে ঘুম আসচে-_সারাদিন খাটুনি আর 
রাত্তির কালে ভ্যাজর-ভ্যাজর ভাল লাগে না। 

যদুবাবু বোধ হয় ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। তাহার স্ত্রী নিঃশবে কাদিতে পাগিল। কিছুকাল 
পরে বলিল, ঘুমুলে নাকি? ওগে। ! 

যদুবাবু বিরক্তির স্থরে বলিলেন, আ:, কী? ৪. এ 

_তোঁমার পায়ে পড়ি, আমায় এবার এখানে রেখে যেয়ো না । আমি আর সহি করছে 
পারছি নে_ তুমি বোঝ । কখনও তো! তোমায় এমন করে বলি নি-__কেবল ওই ঠাকুরবিষ্প 
জন্যে এখানে এতদিন থাকতে পেরেচি। নইলে কোন্‌ কালে এতর্দিন_-একবার রয়ে দিলে, 
তুমি নাকি বিয়ে করেছ, আমার ছেলেপিলে হল না বলে । "বলে, দাদ সেইজন্যেই বউর্দিদিকে 
ত্যাগ করে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে রেখে গিয়েছে । সে কত কথা! আনি ভেবে কেঁদে 
মরি। শুধু ঠাকুরবি আমায় বোঝাত, বউ, তার কি এখন বিয়ের বয়স আছে যে, বিয়ে 
করবে? তুমি ওসব শুনে না। 

"তুমিও কি ভাব নাকি আমার বিয়ের বয়স নেই ? 
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বয়েস খাকলে কী হবে, একট] বিয়ে করে তাই খেতে দিতে পার না, ছুটে বিয়ে করে 
তোমার উপায় হবে কী? কুঁজোর সাধ হয় চিত হয়ে শুতে__ 

এই কথায় যদুবাবুর পৌরুষের অভিমান ভীষণভাবে আহত হওয়ায় তিনি আর কোন 
কথা না বলিয়। পাশ ফিরিয়া শুইলেন এবং বোধ হয় খানিকক্ষণ পরেই গভীর নিজ্রায় 
অভিভূত হুইলেন। 


চুনি এবার থার্ড ক্লাসে উঠিল । চেহারা! আরও স্থন্দর হইয়াছে, ওষ্টে গোফের ঈষৎ রেখা 
দেখ। দিয়াছে। 

নারাণবাবু পড়াইতে গিয়! তাহার সঙ্গে গল্প করেন নান বিষয়ে--চুনিকে ছাড়িক] ষেন 
উঠিতে ইচ্ছ হয় না। চুনির মধ্যে একটি স্বছুন্নভ রহস্য ও বিস্ময়ের ভাগার যেন গুপ্ত আছে, 
নারাণবাবু নানা কথায় ও প্রশ্নে সেই রহন্তভাগারের সন্ধান খুঁজিয়া বেড়ান। চুনি আসিবা- 
মাত্র নারাণবাবু কেমন আত্মহার] হইয়া! যান__ভাল করিয়া! পড়াইতেও যেন পারেন না, 
কেবল তাহার সহিত গল্প করিতে ইচ্ছা করে ! অথচ চুনি তাহাকে কী দিতে পারে ? তাহাকে 
সে রাঁজ। করিয়! দিবে না, নারাণবাবু তাহা ভালই জানেন ; তবুও কেন এমন হয়, কে 
গানে? মান্টার পড়াইতে আসিয়া ঘন ঘন ঘড়ির দ্দিকে তাকায়, উঠিতে পারিলে বাচে ; 
অথচ নারাণবাবুর উঠিতে ইচ্ছা করে না, রাত্রি বেশী হুইয়! যায়, চুনি পান্না ঘুমে চলিয়া পড়ে, 
কলিকাতার কলকোলাহল নীরব হইয়। আসে। নারাণবাবু ধমক দিয়! বলেন, এই চুনি, এই 
পান্না, ঢুলছিস নারি? পান্ন! চমকিয়। উঠিয়া! বইয়ের পাতায় মন দিবার চেষ্টা করে, নিচু 
সলজ্জ সুরে বলে, খুম আসছে স্ার্‌, রাত অনেক হল-_ 

চুনির মায়ের স্থুর খোলা দ্বারপথে ভাসিয়া আসে; আজ তোদের কি হবে নানাকি? 
সার। রাত বসে ভ্যাঞ্জর ভ্যাজর করলেই বুঝি ভাল পড়ানে! হয়? 

পরে ঈষৎ নেপথ্য হইতে শ্রত হইল সেই একই কণের স্থর : বুড়ে। মাস্টারট। বসে বসে 
করে কী এত রাত পর্যস্ত 1 এত করে বলি গুঁকে, বুড়ে। মাস্টার বদলে ফেল-_বুড়ে। দিয়ে 
কি নেকাপড়। হয়? 

চুনি লাফাইয়! উঠ্িয়। বাড়ীর মধ্যে মাকে হয়তে| বাঁ মারিতে ছোটে । 

নারাণবাবু ধমক দিয় চিৎকার করিয়া বলেন, এই চুনি কোথায় যাস? পান্না যা তো, 
তোর দাদাকে ধরে নিয়ে আয় । 

কিছুক্ষণ পরে চুনি ঘর্্াক্ত রাও! মুখে আসিয়া হাঁপাইতে থাকে । 

- কোথায় গিয়েছিলি? * | 

কোথাও ন। শ্যার্‌। 

-_এই সব জ্ঞান হচ্চে তোমার, না ? 

-_-না ম্যার। আপনি তাই সহা করেন, আপনার খেয়াল নেই কোনও দিকে । আমাদের 
বাড়ীতে আসেন, 1 আমাদের কত ভাগ্যি। রোজ রোজ, মা! এরকম করবে আমি-_ 
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--ছিঃ মার সম্বন্ধে কোন কথা বলতে নেই ছেলের । মায়ের বিচার কি ছেলে করবে? 
আমারই দেরি হয়ে গিয়েছে আজ, উঠি বরং-_ 

_-নাক্তার্‌, বস্থন না আপনি । 

চুমির মার কম্বর পুনরায় দ্বারপথে শ্রুত হইল £ খাবি নে পোড়ারমূখে। ছেলে 1 খামনী 
কি এত রাত পরাস্ত তোমার্দের ভাত নিয়ে বসে থাকবে নাকি? 

নারাণবাবু লজ্জিত কৈফিয়তের স্থরে অস্তরালবত্তিনীকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন, হ্যা, 
বউমা, আমি এই যে ষাই-_যাচ্ছি--একটু দেরি হয়ে গেল আজ-_ 

ঈষৎ নত্রন্থরে উদ্দেশে উত্তর আসিল, ভাত নিয়ে থাকতে হয় ঠাকুরঝি, তাই বলি। নইলে 
মাস্টার পড়াচ্ছে, পড়াক না-আমি কি বারণ করি? 

নারাণবাবু গলির ভিতর দিয়! চলিয়! আসিলেন, মনে অস্ভুতপূর্বব আনন্দ। চুনি তাহার 
দিকে হইয়। মাকে মারিতে গিয়াছিল, তাহাকেই চুনি তবে শ্রদ্ধা! করে, ভালবাসে, ভক্তি করে! 
কেণ এ আনন্দ রাখিবার জায়গ। নাই, বুদ্ধ নারায়ণবাবু তা বুঝিতে পারেন। তাহার কেহ 
আপনার জন নাই এ বিশাল ছুনিয়বয়, তবু চুনি আছে, বড় হইলে তাহাকে দেখিবে। 

স্কুল-বাড়ীর বড় ছাঁধে রাত্রে আহারাদির পর নারাণবাবু পায়চারি করেন__বহুকালের 
অভ্যাস । আকাশে নক্ষত্ররাজি এই তেতলার ছাদ হইতে বেশ দেখা যায় বলিয়াই নারাঁণবাবু 
এই সময়ে উন্মুক্ত আকাশতলে বেড়াইতে ভালবাসেন। ডাকিলেন, ও জগদীশ ভায়া, খাওয়া- 
দাওয়! হল? 

টাচারদের ঘরের পাশে ক্ষুত্র টিনের একখানি চালায় জ্যোতিব্বিনোদ মাছ ভাজিতেছিলেন, 
উত্তর দিলেন, ন। দাদা, এই ছেলে পড়িয়ে এসে রাগ্ন৷ চড়িয়েছি। ও দা, আজ কী হয়েছিল 
গাঁনেন ?--বলিতে বলিতে জ্যোতিব্বিনোদ বাহিরে আসিলেন :_-আজ এই লাল বাড়ীর 
সেই যে ছেলেট। ছাদে উঠে ডন্‌ কষত, মে আজ নতুন বউ নিয়ে বাড়ী এসেছে-_পাড়াগায়ের 
বাড়ীতে বিয়ে হয়েছিল, আজ বউ নিয়ে এল। 

নারাণবাবু আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাস।৷ করিলেন, কেমন বউ হল? 

__খাঁল৷ বউ হয়েছে__ওরই মত ফরসা, ছুজনে ছাদে বেড়াচ্ছিল, খুব হাসিখুশি-- 

. আহা, তা হোক, তা হোক-- ৮ এ 

_াই দা, মাছ পুড়ে গেল কড়ায়। 

কী জানি কেন, নারাণবাবুর হঠাৎ মনে পড়িল একট| ছবি। চুনি বিবাহ করিয়৷ বউ 
আনিয়াছে, যেমন চমতকার রূপবান ছেলে, তেমনি লক্মী-প্রতিমার মত বধূ । পুত্রবধূ সাধ 
তাহার মিটিয়াছে। চুনি বলিতেছে, আমার বউ স্তাবৃণ্মাপনার সেবা! করবে না তো কার 
সেবা করবে? চুনি পুরীতে বউ লইয়া বেড়াইতে গিয়াছে, সঙ্গে তাহাকে লইয়। গিয়াছে, 
কারণ তাহার শরীর খারাপ। পুত্রের কর্তব্য করিয়াছে সে। 

চুনির বউ বলিতেছে, বাবা, আপনার পায়ে কি এ বেল। তেল মালিশ করতে হবে? 

্প্রাচ্ছন্ন অতীত দিবসগুলির কুয়াশ।! ভেদ করিয়া! কত অস্পষ্ট মুখ উকি মারে! দুপুরের 


১২৮ বিভূতি-রচনাবরলী 
সময় টিফিনের ছুটিতে কিংবা বেল! পড়িলে কতবার তিনি এই রকম ছাদে বেড়াইতেন, এই 
ছা্দটিতে উঠিলেই সেই পুরানে। দিন, তাহাদের সঙ্গে জড়িত কত মুখ মনে পড়ে ! 

একখানি মুখ মনে পড়ে-_হুন্দর মুখখানি, ভাগর চোখে নিষ্পাপ দৃষ্টি, আট-ন বছরের 
ছেলে, নাম ছিল সুদেব। মুখের মধ্যে লেবেনচুষ পুরিয়1 দিত, তখন নারাণবাবুর মাথার চুলে 
নবে পাক ধরিয়াছে, টিফিনের সময় রোজ পাকা চুল আটগাছি দশগাছি তুলিয়। দিত। বলিত, 
আপনাকে ছেড়ে কোন দ্ধুলে ফাব ন। স্যার্‌। 

তারপর আর ভাল মনে হয় না--অগণিত ছাত্রসমূরে দূর হইতে দুরান্তরে তাহাদের 
অপশ্রিয়মাণ মুখ কথন যে হঠাৎ অনৃশ্ঠ হইয়। গিয়াছিল, তার হিসাব মনের মধ্যে খুঁজিয়৷ মেলে 
না৷ আর। জীবনের পথ বু পথিকের মাসা-যাওয়ার পদচিহ্নে ভর? কোথাও স্পষ্ট, কোথাও 
অস্পষ্ট। ॥ 

ঘরে আসিয়। শুইবার ইচ্ছা হইল না, নারাণবাঁবু আবার ভাকিলেন, ও জগদীশ, কী 
করলে রাল্লাবান্না ? 

জ্যোতিবিনোদ অরূপিগুরুদ্ধ স্বরে বলিলেন, খেতে বসেচি দাঁদ]। 

---আচ্ছা, খাও খাও-- 

এই স্কুলবাড়ীর ছোট ঘ্বরটিতে কত কাল বাস! কত সুপরিচিত পরিবেশ, কত দূর 
অতীতের স্বতিভর। মাস, বৎসর, যুগ ! আশপাশের বাড়ীর গৃহস্থ জীবনের কত স্থখ, আনন্দ, 
সঙ্কট তাহার চোখের উপর ঘটিয়া গিয়াছে । মনে মনে তিনি এই অঞ্চলের পাড়ান্দ্ধ ছেলে 
মেয়ে, তরুণী কন্ত বধূদের বুড়ে৷ দাছু, যদিও তাহাদের মধ্যে কেহই তাহাকে জানে না, চেনে 
না। আদর্শ শিক্ষক অন্কৃলবাবুর স্বৃতিপৃত এই বিষ্যালয়গৃহ, এ জায়গা ষে কত পবিভ্র--কী 
ষে এখানে একদিন হুইয়। গিয়াছে, তার খোঁজ রাখেন শুধু নারাণবাবু। 

আজ মনে এত আনন্দ কেন ? 

কী অপূর্ব আনন্দ, একটা তরুণ মনের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি আজ তিনি আকর্ধণ 
করিতে পারিয়া ধন্য হইয়াছেন। অশ্ুকূলবাবু বলিতেন, দেখ নারাণ, একট। বেলগাছে বছরে 
কত বেল হয় দেখেচ ? একটা বেলের মধ্যে কত বিচি থাকে, প্রত্যেক বিচিটি থেকে এক 
হাজার মহীরুহ জন্মাতে পারে 1 কিন্তু ত1 জন্মায় না। একট] বেলগাছের ষাট-সত্তর বসর- 
ব্যাপী জীবনে অত বিচি থেকে গাছ জন্মায় না-_-অস্তত ছুটি বেলচার। মানুষ হয়, বড় হয়, 
আবার বহু বেল ফল দ্নেয়। বছ অপচয়ের হিসেব কষেই এই পুষ্টির ইঞ্জিনীয়ারীং ধ্লাঁড় করিয়ে 
রেখেছেন ভগবান্। তার মধ্যেই অপচয়ের সার্থকত]। স্কুলের সব ছেলে কি মাধ হয়? 
একটা স্কুল থেকে বাট বছরে ছুটে।-একট! মানুষ বার হলেও স্কুলের অস্তিত্ব সার্ঘক। এই 
ভেবেই আনন্দ পাই নারাণ। প্রত্যেক শিক্ষক, ধিনি শিক্ষক নামের যোগ্য--এই ভেবেই 
তার আনন্দ ও উত্সাহ । দেশের সেবার সব চেয়ে বড় অর্থ) তার] ষোগান--মাহুষ। 

জ্যোতিব্বিনোদ নারাণখাবুর সামনে বিড়ি খান না। আড়ালে দাড়াইয়৷ ধূমপান শেষ 
কন্িয়াছাদের এধারে আসিয়1 বলিলেন; দাদা, এখনও খান নি? রাত অনেক হয়েছে। 


অন্ুবর্তন ১২৯ 


মা, খাব না, শরীরট। আজ তেমন ভাল নেই। 

__কী হয়েছে দাদা ? দেখি, হাত দেখি? তাই তো, আপনার যে জন্ব হয়েছে। ছাদে 
ঠা্ড। লাগিয়ে বেড়াবেন না, বেশ গা গরম । চলুন নীচে দিয়ে আমি । 

--বোস বোস। এ একটু-আধটু গা-গরমে কিছু আলবে-যাবে না। আকাশের নক্ষত্র 
চেন? তুমি তো৷ জ্যোতিষ নিয়ে ব্যবসা কর। ফ্যান্ট্রনমি জান? ওই যে এক”একটা নক্ষত্র 
দেখছ--এক-একট] সূর্য্য । আমি ষদ্ি বলি, এই পৃথিবীর মত বহু হাজার পৃথিবী ওই সব 
নক্ষত্রের মধ্যে আছে, ত। হুলে তুমি কি তার প্রতিবাদ করতে পার ? 

--আজ্জে না দাদা, প্রতিবাদ তো দূরের কথা-_-আমি কথাটি বলব না, আপনি যত ইচ্ছে 
বলে যান। যখন ও নিয়ে কখনও মাথা ঘামাইনি--আপনি যেমন জ্যোতিষ আলোচনা করেন 
নি কখনও--বলেন, ওসব মিথ্যে । 

--মিথ্যে বলি নে, আন্সায়েন্টিফিক্‌ বলি। 

--ওই একই কথা দাদা । ছু পয়স। করে খাই, কাজেই বিশ্বাম করি। 

নারাণবাবু ঘরে আসিয় শুইয়া পড়িলেন। রাত্রে ভয়ানক পিপাসা । সমস্ত গায়ে ব্যথা । 
ঘুমের ঘোরে আর জরের ঘোরে কত কী অস্পষ্ট স্বপ্ন দেখিলেন- চুনির মুখ, তাহার ছেলে 
নাই, কেহ কোথাও নাই। কেন! এত ছাত্র আছে, চুনি আছে, শিয়রে চুনি বসিয়। তাঁহার 
সেবা করিতেছে। 

পরদিন নারাঁণবাবু সকালে বিছান। ছাড়িয়া উঠিতে পারিলেন না। ছুইচার দিন গেল, 
তবুও জর কমে না। ক্ষেত্রবাবু ও রামেন্দুবাবু প্রায়ই আসিয়া বলিয়া থাকেন। হেডমাস্টার 
প্রথমে নিজের ওঁধধের বাক্স হইতে বাইওকেমিক দিলেন, তারপর ডাক্তার ডাকাইলেন। 
জ্যোতিধ্বিনোদ কোথা হইতে নিজের দেশের এক কবিরাজ আনিলেন। ছাত্রের কেহ কেহ 
দেখিয়া গেল। পাল। করিয়। রাত জাগিতেও লাগিল । 

সকালে স্কুলের মাস্টারের! দেখিতে আসিয়। খবরের কাগজে একট। খুনের সংবাদ শুনাইয়। 
গিয়াছিল। নারাণবাবু শুইয়! ভাবিতেছিলেন, মানুষে কী করিয়া গুন করে? একবার তিনি 
এই স্কুলের ঘরেই রাত্রে আলে! জালিয়। পড়িতেছিলেন, ডেয়ো-পিপড়ের দল আসিয়া! জুল 
লঠ$নের আশেপাশে চাপড় মারিয়া! গোট। তিনেক ভেয়ো-পিঁপড়ে মারিয়াছিলেন। তারপর 
সে কী ছুঃখ তাহার মনে ! একটা ডেয়ো-পিপড়ে আধ-মর] অবস্থায় ঠ্যাং নাড়িয়া চিত হইয়া 
ছটফট করিতেছিল, সেটাকে বাঁচাইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষ 
পর্য্যস্ত কিছুতেই সেটাকে বাচানে। গেল না। নারাণবাবুর মনে হইল, তিনি জীবহত্যা। 
করিয়াছেন-"ছুঃখ ও অহ্থতাপে নিজেকে অতি নীচ বলিয়। বিবেচনা! হইল। কী জানি, 
মান্ছযের বিচার করার ভার মানুষের উপর নাই । তিনি যে খুনী নহেন, তাহা কে বলিবে? 

নারাণবাবু গুইয়। যেন সমস্ত জীবনের একট] ছবি চোখের সামনে খেলিয়। যাইতে দেখিতে 
পান। তারাজোল গ্রামের উত্তরে প্রকাণ্ড ভালদীঘি, তাহার পাড়ে ঘন তালের বন, 
কোনকালে রাঢ় অঞ্চলের ঠ্যাঙাড়ে ডাকাতের! সেই দীঘির পাড়ে মানুষ মারিত॥ কাটা" 

বির, ৭--৯ 


১৩০ বিভূতি-রচনাবলী 


জঙ্গলের ঝোপ, আচোড় বাসক ফুলের গাছ নিবিড় হইয়] উঠিয়া! মান্ছিষের উগ্র লোলুপতাঁর 
লঞ্জ শ্াঁমল শাস্তি ও বনকুস্থমের গন্ধে ঢাঁকিয়া দিয়াছে । চীন পর্যটক আই পিং যেমন 
রলিয়াছেন্-মন ও অন্তঃকরণের তৃষ্ণা হইতে দুঃখ আসে, পুনজ্জন্ম আসে । কিন্তু তৃষ্ণা দুর 
কর, লোভকে ঢাকিয়। মনে শাস্তি স্থাপন কর-_ভ্রমসমূদ্রে মানবাত্মার পরিভ্রমণ শেষ হুইবে। 
না, কী যেন ভাবিতেছিলেন-__তারাজোল গ্রামের তালদীঘির কথ1। মনের মধ্যে উল্ট?- 
পাল্ট। ভাবনা! আসিতেছে । 

পয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বের সেই হুগলী জেলার অস্তঃপাতী ক্ষুত্র গ্রামখানি আজ আবার 
ম্পষ্ট হইয় ফুটিয়! উঠিয়াছে, মুখুজ্জেবাড়ীর ছেলে ছুহু ছিল লঙ্গী, ছুনুর সঙ্গে বাশঙলায় বাশের 
শুকুমা খোল? কুড়াইয়া আনিয়! নৌক] করিতেন। একবার তেঁতুলগাছে উঠিয়! তেঁতুল 
পাড়িতে গিয়া হাত ভাতিয়াছিলেন, সাত ক্রোশ হাটিয়। দামোঁদরের বন্ত। দেখিতে গিয়। পথে 
এক গ্রামে কামারবাড়ী রাত্রে তিনি ও তাহার দুইজন বালক সঙ্গী চি'ড়া-ছুধ খাইয়! তাহাদের 
দাঁওয়ায় শুইয়! ছিলেন_ যেন কালিকার কথা বলিয় মনে হইতেছে । কতকাল তারাজোল 
যাওয়। হয় নাই ! 

কেহ নাই আপনার লোক সে গ্রামে। বহুদিন আগে পৈতৃক বাড়ী ভাঙিয়া চুরিয়া লুপ্ত 
হইয়! গিয়াছে। আজ প্রায় ত্রিশ বংসর আগে তিন দিনের জন্য তারাজোল গিয়! প্রতি- 
বেশীর বাড়ী কাটাইয়। আমিয়াছিলেন, আর যান নাই। তখনই বাল্যদিনের মে বাড়ীঘর 
জঙ্গলাবৃত ইষ্টকত্ুপে পরিণত হইয়াছে দেখিয়াছিলেন-_স্থ্া, প্রায় ত্রিশ বৎসর হুইবে। 

নারাপবাবু মনে মনে হিসাব করিয়। দেখিবার চেষ্টা করিলেন। 

জ্যোতিব্বিনোদ ও যছুবাবু একসঙ্গে ঘরে ঢুকিলেন | 

যতুবাবু বলিলেন, কেমন আছেন দাদী? এই ছুটে! কমলালেবু--ওছে জ্যোতিব্বিনোদ, 
[ও না রসকরে। 

শ্রীশবাবু উকি মারিয়া বলিলেন, কে ঘরে বসে? 

যছুবাবু বলিলেন, এই আম্রাই আছি। এস শ্রীণ ভায়]। 

দাদা কেমন? 

-_-এই একটু কমলালেবুর রস খাওয়াচ্ছি। 

নারাণবাঝুর তৃষিত দৃষ্টি দোরের দ্দিকে চাহিয়া থাকে । ছুই দিন, তিন দিন, কোন 
দিনই চুনিকে দেখতে পাঁন না চুনি আসে নাকেন? ঘোধ হয় সে শোনে নাই তাহার 
অন্ুখের কথা। | 

সকলে চলিয়া যায়। গভীর রাত্রি। টিমটিম করিয়া আলে। জলিতেছে। 

উত্তর মাঠে গ্রামের বাঁশবনের ও-পারে দুইটি লোক আকন্দ গাছের পাঁক1 ও ফাট। ফল 
আগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছে-_তুল। বাহির করিয়। খেল] করিবে। তিনি আর চুছ। প্রায় 
পাশ বৎসর পূর্বের তারাজোল গ্রাম । ছুছ বাচিয়া নাই-প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বের মার! 
গিয়াছে ৫ ৃ 


অন্নুবর্তন ১৩৬ 


কে? 

-আমি কমলেশ ম্যার্‌, আমাদের নাইট-ভিউটি আজ। বিমলও আসছে। 

_-নারাণবাঁবু বলিলেন, হা! কমলেশ, চুনিকে চিনিস ? 

_না স্তাবু। 

_-থার্ডরাঁসে পড়ে--ভাল নামট। কী যেন! দীপ্ধি বোধ হয়। 

হ্যা স্যারু। 

কাল একবার বলবি বাবা 

নারাণবাবু হাপাইতে লাগিলেন । কা বলিবার শ্রম সহ হয় না। 

--বলব স্যার, আপনি বেশী কথ বলবেন না_গরম জলট1 করি। মালিশট1-_ 

পরদিন সকাল হইতে নারাণবাবু আর মান্থষ চিনিতে পারেন না। 

কমলেশ ও বিমল চুনিকে গিয়া বলিল । চুনি মহাব্যন্ত, আজ তাহাদের পাড়ার ম্য।চ, 
তাহাকে ব্যাকে খেলিতে হুইবে। আচ্ছা, খেলার পর বরং-_রাত্রেই সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে। 

চুনি আসিয়াছিল, কিন্তু নারাণবানু মার তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। লোকে 
বলিতেছিল, তাহার জ্ঞান নাই । সে কখা আঙললে ঠিক নয়। তিনি তখন তারাজোল 
গ্রামের মাঠে, বনে, দাযোদরের বাধে বাল্যসঙ্গী ছুম্থ মার গদাই নাপিতের দঙ্গে আকন্দগাছের 
ফলের তৃল। সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত ছিলেন, পঞ্চাশ বৎসর আগের দিনগুলির মত। চুনির ক- 
স্বরও তাহাকে সেখান হইতে ফিরাইতে পারিল ন]। 

কখনও ব] অঙ্থকুলবাবু তাহাকে বলিতেছিপেন, নারাণ, মান্য তৈরী করতে হবে। তুমি 
আর আমি ছুজনে যদি লাগি--।*'বউবাজারে এই স্কুলের একট! ব্রাঞ্চ খুলব সামনের বছর 
থেকে । তুমি হবে ফ্যামিন্ট্যান্ট হেভমাস্টার। সব বেলফলের বিচি থেকে কি চারা হয়? 
বহু অপচয়ের অঙ্ক হিসেবে ধরেই 'ভগবানের এই হষ্টি। ভগবানের গৃহস্থালী কপণের গৃহ- 
স্থালী নয় নারাণ।'": 

স্কুল-মান্টারের মধ্যে সবাই তাহার খাটিগা বহন করিয়! নি্ঝতলায় লইয়] গেল। হেড- 
মাস্টার নিজের পয়সায় ফুল কিনিয়া দিলেন। অনেক ছাত্রও সঙ্গে গেল। শুধু ক্লার্কওয়েল 
সাহেবের স্কুল নয়, আশেপাশে ছুই-তিনটি স্কুলও এই আদর্শ শিক্ষাব্রতীর মৃত্যুতে একদিন 


করিয়৷ বন্ধ রহিল। 


যছুবাবু বাজার করিয়া বাসায় ফিরিলেন। স্ধুলের সময় হইয়! গিয়াছে। স্ত্রীকে বলিলেন, 
মাছট1 ভেজে 7াঁও, নট! বেজে গিয়েছে-_-মাজ একজামিন আরম্ভ হবে কিনা! ঠিক টাইমে 


না গেলে সাহেব বকাবকি করবে। 
শীতকালের বেল!। বাধিক পরীক্ষা শুরু হইবে বলিম্ব! যদ্ধবাবু সকালে উঠিয়। ব্রাসার 


অতি ক্ষুঞ্জ দাওয়াটাতে দাড়ি কামাইতে বনিয়াছিলেন। দাঁড়ি কামানে1 শেষ করিয়] বাজারে 
গিয়াছিলেন। ৃ 


১৩২ বিভূতি-রচনাবলী 


দৈর্ঘ্যে সাত ফুট, প্রস্থে সাড়ে তিন ফুট ঘর-_দাওয়ার এক পাশে রান্নাঘর । ঘরের জানল! 
খুলিলে পিছনের বাড়ীর ইট-বাছির-কর। দেওয়াল চোখে পড়ে । ভাগ শীতকাল, তাই রক্ষা 
_-সার1 গরমকাল ও বর্ধাকালের ভীষণ গমটে অধিকাংশ দিন রাত্রে ঘুম হইত ন1। তাই 
সাড়ে আট টাক] ভাড়] । 

ভাত খাইতে খাইতে যছুবাবু বলিলেন, বাস! বদলাব, এখানে মানুষ থাকে না, তার 
ওপর অবনীট! এ বাপার ঠিকান। জানে । ও ধরি আবার এসে জোটে-_ 

ঘহ্ুবাবুর স্ত্রী বলিল, তা অবনী ঠাকুরপে। তোমার স্কুলে যাবে, স্কুল তে] চেনে। বাসা 
ব্দলালে কী হবে! কীবুদ্ধি! 

--গগো, না না। স্কুলে আমাদের যার-তার ঢোকার জে। নেই। দারোয়ানকে বলে 
রেখে দেব, হাঁকিয়ে দেবে । এ বাড়ীর ভাড়াটাও বেশী । 

__এর চেয়ে সম্তা আর খুঁজে না । টিকতে পারবে ন। সে বাসায়। এখানে আমি যে 
কষ্টে থাকি ! তুমি বাইরে কাটিয়ে আস, তুমি কি জানবে ? 

কলকাতার বাইরে ভায়মগ্ডহারবার লাইনে গড়িয়া কি সোনারপুরে বাস! ভাড়া 
পাওয়া যায়--সন্ত।, কিন্তু ট্রেনভাড়াতে মেরে দেবে। 

কুলে যাইতে কিছু বিলম্ব হইয়া! গিয়াছে । মিঃ আলম ভ্র কুষ্চিত করিয়! বলিলেন, ক্লাসে 
পেপার দেওয়। হয় নি। এত দেরি করে এলেন প্রথম দিনটাতেই ? 

একটু পরেই হেডমাস্টারের টেবিলের সামনে গিয়। যদুবাবুকে দ্রাড়াইতে হইল। সাহেব 
বলিলেন, যছুবাবু, বড়ই ছুঃখের কথা-_কাজে আপনার আর মন নেই দেখা যাচ্ছে। 

_মা শ্তার্ঃ বাড়ীতে অন্থখ। 

-ওসব ওজর এখাঁনে চলবে না-_মাই গেটু ইজ ওপ.ন্-যর্দি আপনার ন। পোষাক্ব-_ 

--স্যার্, এবার আমায় মাপ করুন--আর কখনও এমন হবে না। 

ব্যাপার মিটিয়! গেল। যছুবাবু আদিয়। হলে পরীক্ষারত ছেলেদের খবরদারি আর্ত 
করিলেন। এ 

--এই দেবু, পাশের ছেলের খাতাব দিকে চেয়ে কী হচ্চে? 

একটি ছেলে উঠিয়া বলিল, তিনের কোশ্চেনট! স্যার. একটু মানে করে দেবেন? 

-কই, দেখি কী কোশ্চেন! এ আর বুঝতে পারলে না? বুড়ো ধারি ছেলে-_-তবে 
পড়াশুনোর দরকার কী? ৃ 

_-স্যার, এ ধারে বটিং পেপার পাই নি--একখান! দিয়ে যাবেন। 

হেভমান্টার একবার আসিয়! চারিদিক ঘুরিয়। দেখিয়! গেলেন । গেম-টীচার পাশের ঘরে 
চেয়ারে বসিয়া একখান! জভেল পড়িতেছিল, হেভগমাস্টারকে হলে চুকিতে দেখিয়!, বইখান! 
টেবিল রক্ষিত ছেলেদের বইয়ের সঙ্গে মিশাইয়। দিল। পিছনের বেঞ্চিতে ছুইষ্টি ছেলে 
পাশাপাশি বনিয়! বই দেখিয়। টুকিতেছিল, হেডমাস্টারকে পাশের হলে ঢুকিতে শুনিয়া! বই- 
খান। একজন ছেলে তাহার শার্টের তলাগ প্রেকোচড়ে বেমালুম গু'জিয়া ফেলিল। 


অনবরত ১৩৩ 


জিনিসট। এবার গেষ-মাস্টারের চোখ এড়াইল না, কারণ তাহার দৃষ্টি আর নভেলের 
পাতায় নিবদ্ধ ছিল না, ধীরে ধীরে কাছে গিয়া ছেলেটির পিঠে হাত দিয়! গেম-টীচার 
কড়ান্থুরে হাকিল, কী ওখানে ? দেখি, বার কর-_ 

ছেলেটির মুখ শুকাইয়! গিয়াছে। সে বলিল, কিছু না স্তার্-_ 

সখি কেমন কিছু না 

বল! বাহুল্য, বই নিছক জড়পদার্থ, ষেখানে রাখ সেখানেই থাকে, টানিতেই বাহির হুইয়। 
পড়িল, ছেলেটি বিষণ্নমূখে দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। তাহার অপকার্ধ্যের সাথী 
পাশের ছেলেটি তখন একমনে খাতার উপর ঝুকিয়৷ পড়িগ্ন। নিতান্ত ভালমান্ষের মত 
লিখিয়! চলিয়াছে। * 

দণ্ডায়মান ছাত্রটি হঠাৎ তাহার দিকে দেখাইয়! বলিল, স্তার্‌, ক্ষিতীশও তো এই বই 
দেখে লিখছিল । 

ক্ষিতীশ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আমি ! আমি টুকছিলাম ? 

গেম-টীচার বইখানি ক্ষিতীশকে দেখাইয়া! বলিলেন, এই বই দেখে তুমিও টুকছিলে ? 

ক্ষিতীশ অবাক হইয়া ফ্যযল ফ্যাল করিয়৷ বইখানির দ্বিকে চাহিয়া! রহিল, যেন জীবনে 
সে এই প্রথম সে-বইখান। দেখিল। 

_আমি স্যার টুকব বই দেখে! আমি! 

তাহার মুখের ক্ষুব্ধ, অপমানিত ও বিশ্মিত ভাব দ্রেখিয়! মনে হয়, যেন গেম মাস্টার 
তাহাকে চুরি বা ডাকাতি কিংবা ভতোধিক কোন নীচ কার্ষ্যে অপরাধী স্থির করিয়াছেন । 

্থতরাং সে বাঁচিয়া গেল! তাহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই_-এক আসামী ছাত্জের 
উক্তি ছাড়া গেম-মাস্টার কিছু দ্বেখেন নাই। আসামী হেভমাস্টারের টেবিলের সম্মুখে নীত 
হুইল, সেখানেও সে তাহার সঙ্গীর নাম করিতে ছাড়িল না। 

হেডমাস্টার ঠাকিলেন, বি এ স্পোর্ট, আর ইউ নট্‌ আশেম্ড, অফ নেমিং ওয়ান অফ 
ইওর ক্লাস মেট্স্‌_ কাম, হাভ, ইট. 

সপাসপ বেতের শবে আশেপাশের ঘরের ও হলের ছাত্র! "ভীত ও চকিত দৃষ্টিতে হেড- 
মাস্টারের আপিস-ঘরের দিকে চাহিল। 

ঢং ঢং করিয়। ঘণ্টা! পড়িল। 

পাহারাদার শিক্ষকের! হাকিলেন, ফিফ.টিন্‌ মিনিট.স্‌মোর__ 

একটি ছেলে ও-কোপে দীড়াইয়]! বলিল, স্তাবরু আমাদের ক্লাসে দেরিতে কোশ্চেন্‌ দেওয়া 
হয়েচে.. 

যছুবাবুই এজন্ত দায়ী। তিনি হাকিয়া বলিলেন, এক মিনিটও সময় বেশী দেওয়! 
হবে না 

কারণ, তাহা হইলে আরও খানিকক্ষণ তাহাকে সে ক্লাসের ছেলেগুলিকে আগ্জাইয়া 
বসিয়া থাকিতে হয়। ছেলের! কিন্তু অনেকেই আপত্তি জানাইল। মিঃ আলমের কাছে 


১৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


আগীল রুজু হইল অবশেষে। আপীলে ধার্ধ্য হইল, সেই ক্লাসের ছেলেরা আরও পনেরে। মিনিট 
বেশী সময় পাইবে । যছুবাবুকে অপ্রসন্নমুথে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইল । 

কেরানী প্রত্যেক টীচারের কাছে স্লিপ পাঠাইয়া দ্িল,_-মাহিনা আজ দেওয়। হইবে, 
যাইবার সময় যে যার মাহিনা লইয়] যাইবেন। 

প্রায় সব টীচারই সার মাস ধরিয়! কিছু কিছু লইয়! আসিয়াছেন--বিশেষ কিছু পান! 
কাহারও নাই। কাটাকাটি করিয়া কেহ বারো টাঁকাঁ, কেহ পনেরে' টাক1 হাতে করিয়া 
বাড়ী ফিরিলেন। ইহার মধ্যে যছুবাবুর অগ্ডাব সর্বাপেক্ষা বেশী, ত্তাহার পাওন! দাড়াইল 
পাচ টাক! কয়েক আন]। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, চ1 খাবেন নাকি যছুদ1 1 চলুন। 

যছুবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আর চ1! যা নিয়ে যাচ্ছি এ দিয়ে স্ত্রীর এক জোড়া 
কাপড় নিয়ে গেলেই ফুরিয়ে গেল । 

ছুইজনে চায়ের দোকানে গিয়া ঢুকিলেন। 

ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, কী খাবেন যদুদ1/ আর এখন তো স্কুলের মধ্যে আপনিই 
বয়সে বড়, নারাণবাবু মার] যাওয়ার পরে । 

_ দেখতে দেখতে প্রায় ছু বছর হয়ে গেল। দিন যাচ্চে, না, জল যাচ্চে ! মনে হচ্চে সে 
দিন মারা গেলেন নারাঁণদ]। 

--হেডমাস্টারকে বলে নারাণবাবুর একট ফোটো, কি অয়েলপে্টিং- 

পাগল হয়েছ ভায়া, পুওর স্কুল, মাস্টারদের মাইনে তাই আজ পনেরে। বছরের মধো 
বাড়। তে। দূরের কথা, ক্রমে কমেই যাচ্চে-__ তাও ছু মাস খেটে এক মাসের মাইনে নিতে 
হয়। এ স্কুলে আবার অয়েলপেন্টিং ঝুলনে। হবে নারাণবাবুর_-পয়স৷ দিচচে কে? 

দেবকানের চাকর সামনে ছুই পেয়ালা চা ও টোস্ট রাখিয়া গেল। যছুবাবু বলিলেন, না 
না টোস্ট না, শুধু চা। 

ক্ষেত্রবাঁবু বলিলেন, খান দাদ1 আমি অর্ডার দিয়েচি, আমি পয়স৷ দেব ওর | 

_তুমি খাওয়াচ্চ ? ধেশ বেশ, তা হলে একখান। কেকৃও অমনি-_ 

দুইজনে চ1 খাইতে খাইতে গল্প করিতেছেন, এমন সময়ে খবরের কাগজের স্পেশাল লইয়' 
ফিরিওয়ালাকে ছুটিতে দেখা গেল--কী একট] মুখে চিৎকার করিয়া বলিতে বলিতে 
ছুটিতেছে। ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কী বলচে দাদ? কী বলচে? 

দোকানী ইতিমধ্যে কখন্‌ বাহিরে গিয়াছিল। সে একথানা কাগজ আনিয়া টেবিলের 
উপর রাখিয়া] বলিল, দেখুন না পড়ে বাবু-_জাপান, ইংরেজ আর মাকিনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করচেস- | 

দুইজনেই একসঙ্গে বিস্বয়স্থচক শব করিয়1 কাগজখান। উঠাইয়] লইলেন। যছুবারুই 
চশমখান। তাড়াতাড়ি বাহির করিয়] পড়িয়। বিশ্ময়ের সঙ্গে বলিলেন, সব'্া--এ কী ! এই তে! 
লেখা রয়েছে জাপান য়্যাটাকৃস্‌ পার্প হারবার--এ কী ! গ্রেট, ত্রিটেন আর মাকিন-” 


অন্ুবর্তন ১৩৫ 


ধছুবাঁবু 'গ্রেট ব্রিটেন' কথাটা বেশ টানটোন দিয়া লম্বা করিয়া! গালভর] ভাবে উচ্চারণ 
করিলেন। 

-_উঃ ! গ্রেট ব্রিটেন আর ইউনাইটেড স্টেট,স্‌ অব আমেরিক! ! 

ক্ষেত্রবাৰু ইউনাইটেড স্টেটস্‌ অব আমেরিকা” কথাট। উচ্চারণ করিতে ঝাড়া এক মিনিট 
সময় লইলেন। দুইজনেই বেশ পুলকিত ও উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন হঠাৎ্। কেন তাহার 
কৌন কারণ নাই । একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনের মধ যেন বেশ একটা নৃতনত্ব আসিয়া! গেল. 
_নারাণবাবুর মৃত্যুর কিছুদিন পরেই ইউরোপে যুদ্ধ বাঁধিয়াছে, এবং এতর্দিন, আজ প্রায় ছুট 
বংসর, চায়ের আমর নিত্যনৃতন যুদ্ধের খবরে মশগুল হইয়। ছিল কিন্তু আজ এ আবার এন 
নৃতন ব্যাপারের অবতারণা] হইল তাহার মধ্যে? 

যছুবাবু বলিলেন, আরে চল চল, স্কুলে ফিরে যাই--এত বড় খবরট! দিয়ে যাই সকলকে _- 

_-তা মন্দ নয়, চলুন যদুদ্দা। ওহে, তোমার কাগজখান। একটু নিয়ে যাচ্চি। দিয়ে যাব 
এখন ফেরত। ] 

থে স্কুলের বাড়ী ছুটির পরে কারাগারের মত মনে হয়, ইহার মহ! উৎসাহে কাগজখাঁন' 
হাতে করিয়। সেই স্ছুলে পুনরায় টুকিলেন। মিঃ আলম, শ্রীণবাবু, জ্যোতিব্বিনোদঃ হেড- 
পণ্ডিত, রামেন্দুবাবু প্রভৃতির এ বেলা ভিউটি। তাহাদের মধ্যে সকলেই বিভিন্ন ঘরে পাহারাদি 
দিতেছেন -উতসাহের আতিশয্যে উভয়ে কাঁগজখান। লইয়া গিয়! একেবারে হেভমাস্টারের 
টেবিলে ফেলিয়।৷ দিলেন। 

হেডমাস্টার বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিলেন, কী? 

-দ্রেখুন স্যাবু, জাপান হাওয়াই দ্বীপ আর পাল হারবার হঠাৎ আক্রমণ করেছে__ 
মিটমাটের কথা হচ্ছিল-_হুঠাৎ-_ 

হেভমাস্টার সে কথাট। বিশ্বাস করিতে পারিলেন না' বণিলেন, কই দেখি? 

খবরট] বিদ্যুঘ্ধেগে স্কুলের সর্বত্র ছড়াইয়! গেল। ছেলের অনেকে টীচারদের নানারপ 
প্রশ্ন করিতে লাগিল ! স্কুলের অটুট শৃঙ্খল] ভঙ্গ হইয়! বিভিন্ন ঘরে ছেলেদের উত্তেজিত 
কণ্ঠের প্রশ্ন ও মধ্যে মধ্যে ছুই-একজন শিক্ষকের কড়া স্থরে হাঁকভাক শ্র্ত হইতে লাগিল 
_এই ! স্টপ, দেয়ার! উইল ইউ? ইউ, রমেন, ভোণ্ট বি টকিং-_-ছ টকৃস্‌ দেয়ার ? 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। 

যছুবাবু ও ক্ষেত্রবাবু স্কুল হইতে বাহির হইলেন, কিন্তু চায়ের দোকানে কাগজ ফেরত 
দেওয়। হইল না, কারণ স্কুলের টীচারদের ব্যুহ ভেদ করিয়৷ কখগজখানা বাহির করিয়া আনা 
গেল ন|। 

পড়াইতে গিয়! যছুবাবু আজ আর ছেলেকে ক্লাসের পড়া বলিয়৷ দিতে পারিলেন ন]। 
ছেলের বাব। ও কাকাকে জাপানের ও প্রশাস্ত মহাসাগরের ম্যাপ দেখাইতে দেখাইতে 
সময় কাটিয়। গেল। রে 

বাসায় ফিরিবার মুখে গলিতে বৃদ্ধ প্রতিবেশী মাখন চক্রবপ্ড1 রোয়াকের উপর অন্যান্ 


১৩৬ বিভূতি-রচনাবর্লী 
উৎসাহী শ্রোতাদের মধ্য বসিয়। আস্তর্জাতিক রাজনীতির গ্রহ তথ্ধ ব্যাখ্যা করিতেছেন, ধছ- 
বাবুকে দেখিয়া বলিলেন, কে ? মাস্টার মশায়? কী ব্যাপার শুনলেন ? খিদদিরপুরে পাচশো। 
জাপানী গুগধচর ধর] পড়েচে জানেন তো? 

--সেকী! কই, ত1 তো কিছু শুনি নি। না বোধ হয়-- 

চক্রবর্তী মশায় বিরক্তির স্বরে বলিলেন, ন। কী ক'রে জানলেন আপনি? সব পিঠযোড় 
“করে বেঁধে চালান দিয়েছে লালবাজারে। যার] দেখে এল, তার! বললে ! 

--কে দেখে এল ? 

--এই তো এখানে বসে বলছিল--ওই ওপাড়ার--কে যেন_কে হে? স্থরেশ বলে 
গেল ? ] 

শেষ পধ্যন্ত শোন] গেল, কখাট। কে বলিয়াছে, তাহার খবর কেহই দিতে পারে না। 

যছুবাবু বাসায় আসিয়' স্ত্রীকে বলিলেন, শুনেছ, আজ জাপানের সঙ্গে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের 
যুদ্ধ বেধেচে? র্‌ 

--সেকোথায় গো? 

-_বুঝিয়ে বলি তবে শোন-ম্যাপ বোঝ? দাড়াও, একে দেখাচ্ছি। 

--গুগো, আগে একট। কথা বলি শোন। অবনী ঠাকুরপো এসেচে আজ । 

যছুবাবুরন উৎসাহ ও উত্তেজনা এক যুহ্র্তে নিবিয়! গেল। বলিলেন, য়ন্যা! অবনী? 
কোথায় সে? 

- আমায় বললে, চা করে দাও বউদ্দি। চা করে দিলাম, তারপর তোমার আসবার দেরি 
আছে গুনে লদ্ষ্যের সময় কোথায় বেকুল। 

_-তা তো বুঝলাম ! শোবে কোথায় ও? বড্ড জালালে দেখচি। এইটুকু তো ঘর-.. 
ওই বা থাকে কোথায়, তুমি আমিই বা যাই কোথায়? রাধ্ছ কী? 

--কী রাধব, তুমি আজ বাজার করবে বললে এ বেল1। বাজার তে। আনলে না, আমি 
ভাঁত নামিয়ে বসে আছি। ছুটে! আলু ছিল, ভাতে দিয়েছি, আর কিচ্ছু নেই। 

-নেই তো আমি কীজানিণ আমি কি কাউকে আসতে বলেচি এখানে ! 

_-তা বললে কি হয়! আসতে বলে নি, তুমিও না, আমিও না__কিন্তু উপায় কী? 
নিয়ে এস কিছু। 

ষছুবাবু নিতাস্ত অগ্রলন্নমুখে বাজার করিতে চলিলেন। তাহার মনে আর বিন্দুমাত্র 
উত্তেজনা ছিল না-_-এ কী ছুর্দৈব"! অবনী আবার কোথা হইতে আসিয়! জুটিল। 

রাজি নয়টার পরে অবনী একগাল হানিয়! হাজির হইল : এই ষে দাদা, একটু পায়ের 
ধুলো--ভাঁল আছেন বেশ? 

--ছ্যা, ভাল । তোমর] সব ভাল? বউমা, ছেলেপিলে ? নন্ত ভাল? আমি শুনলাম 
তোগ্গার বউদ্দিদির মুখে যে তুমি এসেচ, শুনে আমি তারী খুশী হলাম। বলি- বেশ, বেশ। 
কতদিন দ্েখাট। হয় নি- আছ তে দু-একদিন ? 
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_-ডা দাদা, আমি তো আর পর ভাবি নে। এলাম একট] চাকরি-টাকরি দেখতে । 
সংসার আর চলে না । বলি--যাই, দাদার বাসা রয়েছে । নিজের বাড়ীই। সেখানে থাকি 
গে, একটা হিল্পে না করে এবার আর হঠাৎ বাড়ী ফিরছি নে। কিছুদিন ধরে কলকাতায় না 
থাকলে কিছু হয় না। 

অবনীর মতলব শুনিয়া যছুবাৰুর মুখের ভাব অনেকটা ফাঁসির আসামীর মত দেখাইল ! 
তবুও ভন্রতাস্থচক কী একট! উত্তর দিতে গেলেন, কিন্তু গল! দিয় ভাল স্বর বাহির হুইল 
না। 

আহারাদির পর যছুবাবুর স্ত্রী বলিল, আমি বাঁড়ীওলার পিসীর সঙ্গে গিয়ে ন। হুয় শুই, 
তুমি আর অবনী ঠাকুরপো-_ |] 

ষছুবাবু চোখ টিপিয়! বলিলেন, তুমি পাথুরে বোকা। কষ্ট ক'রে শুতে হচ্ছে এটা 
অবনীকে দেখাতে হবে, নইলে ও আদৌ নড়বে না। কিছু না, এই এক ঘরেই সব শুতে 
হবে। 

যহুবাবুর আশ! টিকিল না। সেই ভাঁবে হাত-প1 গুটাইয়। ছোট ঘরে শুইয়া অবনী তিন 
দিন দিব্য কাটাইয়। দিল। যাওয়ার নামগন্ধ করে না। 

একদিন বলিল, দাদ, চলুন, আজ বউদ্দিদিকে নিয়ে সব সুদ্ধ, টকি দেখে আমি। পয়স৷ 
রোজগার করে তো। কেবল সঞ্চয় করছেন, কার জন্যে বলতে পারেন? ছেলে নেই, পুলে 
নেই। 

যছুবাবু হাসিয়া বলিলেন, ত। তোমার বউদিকে তুমি নিয়ে গিয়ে দেখাও না৷ কেন? 

_-স্যাঃ, আমার পয়সাকড়ি য্দ থাকবে__ 

অবনী একেবারে নাছোড়বান্দা । অতি কষ্টে যছুবাবু আপাতত তাঙ্ার হাত 
এড়াইলেন। 

কয়েক দিন কাটিয়। গেল | যুদ্ধের খবর ক্রশই ঘনীভূত | বৈকালে চায়ের মজলিসে 
ক্ষেত্্রবাবু বলিলেন, শুনেছেন একটা কথ1? রেঙ্ুনে নাকি কাল বোম পড়েচে ! 

জ্যোতিধ্বিনোর্দ বলিলেন, বল কী ক্ষেত্র ভায়!? * 

কাগজে এখনও বেরোয় নি, তবে এই রকম গুজব । 

শ্রীশবাবু চায়ের পেয়াল৷ হাতে আড়ষ্ট হইয়া থাকিয় বলিলেন, আমার ছোট ভগ্রীপতি 
যে থাকে সেখানে ! তা হলে আজই একট! তাঁর করে-- 

যছুবাবু ও জ্যোতিব্বিনোদ দুইজনেই ব্যস্তভাবে বলিলেন, হ্যা! ভায়া, দাও-_এখুনি একটা 
তার কর] আবশ্যক । 

- দাদা, আমার হাতে একেবারে কিছু নেই--কত লাগে রেঙ্কুনে তার করতে, তাও তে 
জানি নে। 

ক্ষত্রবাবু বলিলেন, তার জগ্ভে কী, আমর! সবাই মিলে দিচ্ছি কিছুকিছু। সর তুমি 
ক'রে দাঁও ভায়া, দেখি, কার কাছে কী আছে ! 
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যছুবাবু বিপন্নমূখে বলিলেন, আমার কাছে একেবারেই কিন্ত কিছু নেই 

--আচ্ছা, না থাকে না থাক।। আমরা দেখছি _দেখি হে। বিনোদ ভায়া 

সকলের পকেট কুড়াইয়া সাড়ে তিন টাক! হইল। শ্রীশবাবু ভাহাই লইয়! ডাকথরে 
চলিয়। গেলেন। 

যছুবাবু বলিলেন, তাই তে হে, এ হু কী? এমন তো। কখনও ভাবিও মি। 

ক্ষেত্রবাবু ও জ্যোতিবিবনোদ টুইশানিতে বাহির হইয়া গেলেন। গলির মোড়ে ইংরেজী 
কাগজের সম্ভ প্রকাশিত সংস্করণ লইয়া ফিরিওয়াল! ছুটিতেছে--ভারি খবর বাবু--ভারি কাণ্ড 
হয়ে গেল-- 

ক্ষেত্রবাবু পকেট হাতড়াইলেন, পয়সা আছে ছুইটি মাত্র! তাহাই দিয়া কাগজ 
একথান। কিনিয়! দেখিলেন, কাগজে বিশেষ কিছুই খবর নাই। রেন্গুনের বোমার তো নাম- 
গন্ধও নাই তাহাতে, তবে জাপানী সৈন্য ব্রদ্দের দক্ষিণে টেনাসেরিম প্রদেশে অবতরণ করিয়াছে 
বটে। | 

মনট1 ভাল নয়, পয়সার টানাটনি ! পুনরায় চ এক পেয়ালা খাইলে অবসারগ্রন্ত মন 
একটু চা হইত। কি তার উপায় নাই। এমন সময়ে রামেন্দুবাবুর দে দেখ]। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কী আজ যে চায়ের মজলিসে ছিলেন না? 

- না, সাহেবের সঙ্গে দরকার ছিল। এই তো স্কুল থেকে বেরুলাম। 

__যুদ্ধের খবর দেখেছেন 1 খুব খারাপ। 

-কী রকম? 

-শুনলাম নাকি রেছগুনে বোমা পড়েছে। 

--তা আশ্চঘি নয়! কিপ্ত গুজব রটে নানারকম এ সময়ে--কাগজে কিছু লিখেছে এ 
বেলা? 

যছুবাবুকে কাহার সহিত যাইতে দেখিয়। দুইজনেই ভাকিয়৷ বলিলেন, ওই যে, ও ষছুদা, 
গুনে যান-- 

যছুবাবুর সঙ্গে অবনী। বাজার করিয়া অবনীকে দিয়! বাসায় পাঠাইয়! দিবেন বলিয়া 
যতুবাবু তাহাকে লইয়] বাহির হুইয়াছেন। 

সএটি কে যছুদা? 

_এ-ইয়ে আমার খুড়তুতো--দেশ থেকে এসেছে 

-_বেশ, বেশ। কার কাছে পয়সা আছে? রামেন্ধুবারু? 

স্আছে। কত? 

সবাই চা খাওয়। যাক । হবে ? 

-খুব হবে। চলুন মব। 

যছুখাবু বলিলেন, রামেম্টু ভাক্নার কাছে চার আন। পয়সা বেশী হতে পারে? বাজার 
করতে হাচ্চি কিনা! 
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রামেন্টু্বাবু সকলকে ভাল করিয়া! চা ও টোস্ট থাওয়াইলেন। যদুবাবুকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, দাদা, আর কী খাবেন বলুন? কেক একখান! দেবে? 

_-না, ভায়া, বরং একখান! মাম্লেট-- 

-__ওছে, বাবুকে একট! ভবল ছিমের মাম্লেট দিয়ে বাও। 

চায়ের দোকান হইতে বাহির হুইয়! সকলে যে ধাহার টুইশানিতে বাছির হুইলেন। 
যছুবাবু পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ দেখিলেন, প্রজাত্রত ওপারের ফুটপাথ দির যাইতেছে । 
সে এবার ম্যাট্রিক দিয়া স্কুল হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে, কলেজের ফাস্ট ইয়ারে পড়ে। 
কয়েকটি সমসয়সী বন্ধুর সঙ্গে বোধ হয় মাঠের দিকে খেল! দেখিতে যাইতেছে। 

ষছুবাবু ডাকিলেন, প্রজ্ঞাত্রত, ও প্রজ্ঞাত্র উ-_ 

প্রজ্ঞাব্রত এদিকে চাহিয়৷ দেখিল, এবং কিঞ্চিৎ অগ্রলগ্ন মুখে ও অনিচ্ছার সহিত এপারে 
আসিয়] বলিল, কী স্যার্‌ 

যতুবাঁবু সপ্রশংস দৃহিতে চাহিয়! দেখিলেন, ছেলেটির কী সুন্দর উন্নত চেহার1, খেলো- 
মাড়ের মত সাবলীল দেহভঙ্গী, গায়ে সিক্ষের হাফ-শার্ট, কাবুলী ধরনের পায়জামার মত 
করিয়া কাপড় পরা, পায়ে লাল, শু ড়ওয়াল] চটি । স্কুলের নিচের ক্লাসের সে গ্রজ্ঞাব্রত আর 
নাই। 

--ভাল আছ বাবা? 

_স্্যা স্তারু। 

যাচ্ছ কোথায়? 

পরজ্ঞাত্তত এমন ভাব দেখাইল যে, যেখানেই যাই না কেন, তোমার সে খোজে দরকার 
কী? মুখে তাচ্ছিল্ের সঙ্গে উত্তর দিল, এই একটু ওদিকে-_ 

_ছ্যা বাবা? একটা কথা বলব ভাবছিলাম । তোমাদের বাড়ী একবার যাব আজই 
ভাঁবছিলাষ--তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে । তোমার ভাই দেবব্রতকে আজকাল 
পড়াচ্চে কে? 

_-শিববাবু বলে এক ভদ্রলোক । আপিসে চাকরি,করেন_- আমাদের বাড়ির লাঁমনের 
মেসে থাকেন-_ 

_কণ্টাক। দাও? 

_দশ টাক। বোধ হয়-_কী জানি, ও-সব খবর আমি ঠিক জানি নে। 

-আমি বলছিলাম কি, আম!ুয় টুইশানিট। করে দাও না কেন। দ্ধুলের মাস্টার ভিন্ন 
ছেলে পড়াতে পারে? আমি তোমাদের ন্মেহ করি নিজের ছেলের মত, আমি যেন পড়াব-_ 
এমনটি কারও দ্বার! হবে না, ত1 বলে দিচিচি-- 

--কিন্তক এখন তে? আমরা নর চলে যাচ্ছি কলকাত্ত1 থেকে । 

ধছুবাবু বিশ্ময়ের সরে বলিলেন, কলকাতা থেকে 1 কেন? 

- শোনেন নি, জাপানীর] কবে এসে বোমা ফেলবে--এর পরে রাশাঘাট সব বন্ধ হয়ে 
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যাবে হয়তে]। আমর! বুধবারে বাড়ীস্বু্ধ সব ধাচ্ছি শিউড়ি, আমার দাদামশায়ের ওথার্নে। 
আমাদের পাড়ার অনেকে চলে যাচ্ছে৷ 

--তাই নাঁকি ? 

প্রজ্ঞাত্রত ধীরভাবে বলিল, কেন, আঁপনি কাগজ দেখেন ন!? হাওড়া স্টেশনে গেলেই 
বুঝবেন, লোক অনেক চলে যাচ্ছে। আচ্ছা, আসি স্যার 

--আচ্ছ] বাবা, বেঁচে থাক বাব1। 

প্রজ্ঞাব্রত চলিয়া! গিয়া ষেন ছাপ ছাড়িয়া! বাঁচিল। দেখ দেখি বিপদ! ধাইতেছি বন্ধুদেং 
সঙ্গে বেড়াইতে, রাস্তার মাঝখানে ডাঁকিয়] অনর্থক সময় নষ্-কে এখন বুড়ামাঙগষের সঙ্গে 
বকিয়! মুখ বাথা করে! মাহষের একটা কাগুজ্ঞান তো থাক দরকার, এই কি ডাকিয়া 
গল্প করিবার সময় মশায় ? 

যছুবাবু কিন্তু অন্য রকম ভাবিতেছিলেন। প্ররজ্ঞাব্রতের কথায় তিনি একটু অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়িলেন। কলিকাত। হইতে লোক পলাইতেছে জাপানী বিমানের ভয়ে? ৩থে 
কি জাপানী বিমান এত নিকটে আসিয়। পড়িল ? 

ছোট একটা টুইশানি ছিল। ভাবিতে ভাবিতে যছুবাবু ছাত্রের বাড়ী গিয়া! উঠিলেন। 
ছুইটি ছেলে, রিপন স্কুলে পড়ে-_ইহাদের জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে যছুবাবু এক সময়ে কলেজে 
পড়িয়াছিলেন, সেই স্থপারিশেই টুইশানি। যদুবাবু গিয়] দেখিলেন, বাহিরের ঘরে আলো 
জাল। হয় নাই । ডাকিলেন, ও হরে, নরে । ঘর অন্ধকার কেন। 

হরেন নামক ছাত্রটি ছুটিয়] দরজার কাছে আসিয়। বলিল, স্যার্‌? 

--আলে' জালিস নি যে বড়? 

-ম্তার্ু, আজ আর পড়ব না। 

--কেন রে? 

--আমার্দের বাড়ীর সবাই কাল সকালের গাড়ীতেই দেশে চলে যাচ্ছে _ম1 জ্যেঠীমা, 
ছুই দির্দি--সবাই যাবে। জিনিসপত্র বাধা? হচ্ছে, বড় ব্যন্ত সবাই । আজ আর-_ 
আপনি চলে যান স্যারু! * 

অন্তদিন টুইশানির পড়! রে রেহাই পাইলে যছ্বাবু স্বর্গ হাতে পাইতেন, কিন্তু আজ 
কথাট1 তেমন ভাল লাগিল না| যছুবাঁবু বলিলেন, তোরাও যাঁবি নাঁকি ? 

--একজামিনের এখনও ছু দিন বাকী আছে, একজামিন হয়ে গেলে আমরাও ধাব। 

"কোথায় যেন তোদের দেশ ? 

--গড়বেতা॥ মেদিনীপুর । 

-সআচ্ছা, চলি ত ছলে। 

আজ খুব সকাল। সবে বন্ধ্যা হইঘ়্াছে। এ সময় বাড়ী ফের। অভ্যাস নাই। বিশেষত 
এখনই সে কোটরে ফিরিতে ইচ্ছাও করে না। তার উপর অবনী রহিয়াছে, জালাইয়' 
মারিবে। 
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ক্রীক লেনে এক বন্ধুর বাড়ী ছুটি-ছাটার দিন যছুবাবু স্ধযাবেল! গিয়া চাটা-আসটা খান, 
গল্প-গুজব করেন। ভাবিতে ভাবিতে সেখানেই গিয়া পৌছিলেন। 

বন্ধু বাহিরের ঘরে বসিয়া! নিজের ছেলেদের পড়াইতেছেন। যছুবাবুকে দেখিয়া! বলিলেন, 
এস ভায়া । বোস। আজ অসময়ে ষে? ছেলে পড়াতে বেরোও নি? 

"সেখান থেকেই আসছি। 

--একটু চা করতে বলে আয় তো৷ তোর কাকাবাবুর জন্তে। আমার আবার বাড়ীর 
সবাই কাল যাচ্ছে মধুপুর । সব ব্যস্ত রয়েছে। বীধা-ছাদা_ 

যছুবাবুর বুকের মধ্যে ছাঁত করিয়া উঠিল। বলিলেন, কেন? কেন? 

_সবাই বলছে, জাপানীর] যে-কোন সময়ে নাকি এয়ার রেড করতে পারে, তাই 
মেয়েদের সরিয়ে দিচ্ছি। 

যহুবাবুর মনে বড় ভয় হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, কে বললে ? 

--বললে কেউ না । কিন্তু গতিক সেই রকমই। এর পরে রাস্তাঘাট বন্ধ হয়ে যাবে। 

_-বলে' কী ! 

_তাই তো৷ সবাই বলচে ! কলকাত। থেকে অনেকে যাচ্ছে চলে। হাওড়া স্টেশনে 
গিয়ে দেখ গে লোকের ভিড়। 

যছুবাবু আর সেখানে ন! দাড়াইয়! বাড়ী চলিয়া আমিলেন। বাসার দরজায় দেখিজেন, 
দুইখানি ঘোড়ার গাড়ী দাড়াইয়। | বাড়ীওলার বড় ছেলে ধরাধরি করিয়। বিছানার মোট ও 
ট্রাঙ্ক গাড়ীর মাথায় উঠাইতেছে। 

যছুবাবু বলিলেন, এসব কী হে যতীন, কোথায় যাচ্চ? 

যতীন বাইশ-তেইশ বছরের ছোকর1, কলেজে পড়ে। বলিল, ও, আমর! _দেঁশে যাচ্চি 
মান্টার মশায়। সকলে বলছে, কলকাতাট এ সময় মেফ, নয়। তাই ম! আর বউদ্দিদিদের-_ 

__তুমি, তোমার বাবা, এরাও নাকি ? 

-আমি পৌছে দিয়ে আবার আদব। কী জানেন, পুরুষমানয আমর! দৌড়েও এক 
দিকে না এক দিকে পালাতে পারব। হাই এক্সপ্লোসিভ বন্ধ, পড়লে এ বাড়ীঘর কিছু 
কি থাকবে ভাবছেন? বোমার ঝাপ! লেগেই মান্য দম ফেটে মারা যায়। সে 
সব অবস্থায়-- 

যছুবাবুর পা ঠক্‌ ঠকৃ করিয়া! কাপিতে লাগিল। বলিঞ্জলনঃ বল কী? 

_ বলি তো৷ তাই। গবর্ষেন্ট বলছে, একখানা করে পেতলের চাকৃতিতে নামধাষ লিখে 
প্রত্যেকে যেন পকেটে করে বেড়ায়। এয়ার রেডের পরে ওইখান দেখে ডেড, বডি 
সনাক্ত কর 

 ষদ্ুবাবুর ভালু শুকাইয়! গিয়াছে। এখনই ঘেন তাছার মাথায় জাপানী বোম পড়ু-পড় 
হুইয়াছে। বলিলেন, আচ্ছ। যতীন, তোমর! তে! ইয়ং ম্যান, পাচ জায়গায় বেড়াও। তোমার 
কি মনে হয়, বোমা শীগগির পড়তে পারে? 
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-এমি যোমেন্ট পড়তে পারে। শাঁজ রাতেই পড়তে পারে। স্ট্রেরেড, করার কি 
সময়-অসময় মাছে? 

--তাই তো! 

যহুবাবু নিজের ঘরে ঢুকিতেই তাহার স্ত্রী তাড়াতাড়ি আগাইয়৷ আসিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, 
হ্যা গা, হিম হয়ে তে) বসে আছ-্-এদিকে ব্যাপার কী শোন নি ? আজ রাত্রে নাকি জাপান 
বোম ফেলবে কলকাতায়। বাড়ীলার! সব পাঁপাচ্চে--পাশের বাড়ীর মটরের বউ আর 
ম] চলে গিয়েছে দুপুরের গাড়ীতে । আমি কাঠ হয়ে বসে আছি-_-তুমি কখন ফিরবে! কী 
হবে, হ্যা গা, সত্যি সত্যি আজ কিছু হবে নাকি? 

যছুবাবু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলেন, ঠযাঃ__ভারি--কোথায় কী তার ঠিক নেই। 

ভাঁবিলেন, মেয়েদের সামনে সাহস দেখানোই উচিত-_নতুব। মেয়েমাছগষ হাউমাউ করিয়া 
উঠিবে। 

-ষ্ঠ্য] গা, বাইরে আজ এত অন্ধকার কেন? 

_মাজ ব্্যাক-আউট একটু বেশী। রাস্তার অনেক গ্যাসই নিবিয়ে দিয়েছে। 

--তবুও তুমি বলছ-__কোনও ভয় নেই? 

এমন সময় অবনী আসিয়। ডাকিল, দাদ1 ফিরেছেন ? 

সই, এস। 

স্"আচ্ছ।, দার্দী, আজ রাস্তা এত অন্ধকার কেন? 

_-৪, আজ রাত দশটার পরে কমৃপ্রিট ব্ল্যাক-মাঁউট | মানে, রাস্তার লব আলো নিবুনে! 
থাকবে। 

-কেন? 

--তুমি কিছু শোন নি যুদ্ধের খবর ? 

_না,কী? 

যছুবাবুর মাথায় একট? থুদ্ধি আপিয়। গেল। বলিলেন, শোন নি তুমি? জাপানীরা যে, 
যে-কোনে! সময়ে এয়ার রেভ--মানে বোমা ফেলতে পারে । সব লোক পালাচ্চে। আজ 
বাড়ীওলার] চলে গেল। আমার ছাত্রের! চলে গেল--সব পালাঁচ্চে। হয়তো৷ আজ রাত্রেই 
ফেলতে পারে বোমা -_কে জানে? এখন একট! কথা। তুমি তোমার বউর্দিদিকে কাল 
নিয়ে যাও দেশে। আমি তো এখানে আর রাখতে সাহস করি নে-_ 

অবনী পাড়াগেয়ে ভীতু লোক । তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। দাদার বাসায় স্ফৃত্তি করিতে 
আঁসিয়৷ এ কী বিপদে পড়িয়! গেল সে! বলিল, হা। দাদা, আজ কী দেখলেন? জাপান 
কি কাছাকাছি এল? 

*-ত1 কাছাকাছি বইকি। মোটের ওপর আব্ধ রাতেই বোমা পড়া বিচিজ্ নয়, 
জেনে রাখ। 

"তাই তো! 
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_-তুমি তা হলে কাল সকালেই তোমার বউদ্দির্দিকে নিয়ে যাও__ 

--তা- তা দেখি ।--অবনী গুম্‌ খাইক্স। গিয়া আপন মনে কী খানিকটা ভাবিল। কিছু- 
ক্ষণ পরে বলিল, হ্্য। দাদ, সত্যি পতা আজ রাতে কিছু হতে পারে? 

--কথার কথ! বল্লচি | হতে পারবে ন! কেন, খুব হুতে পারে। বাধা কী? তুমি বোস, 
আমি ছ তাড় দই নিয়ে আসি। 

ষছুবাবুর স্ত্রী কী কাজে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। দেখিল, অবনী নিজের ছোট্ট টিনের স্থুটকেসটি 
খুলিয়া! কাপড়চোপড় বাহিরে নামাইয়া আবার তৃলিতেছে। তাহাকে দেখিয়! বলিল, বউদ্দিধি, 
আমার গামছাখান1 কোথায়? ? 

আহারার্দির পরে যছুবাঁবু অবনীর সঙ্গে পরামর্শ করিলেন। এখানে তিনি স্বীকে আর 
রাখিতে চান না। কাল দুপুরে অবনী তাহাকে লইয়া যাক। 

'অবনী নিষরাজী হইল। * 

সকালে উঠিয়া ঘরের দোর খুলিয়। দালানে পা দিয় যছুবাঁবু দেখিলেন, অবনার বিছানাটা 
গুটানো। আছে বটে, কিন্ত সে নাই। অবনীকে ডাকিয়! তুলিতে হয়--অত সকালে তে৷ সে 
ওঠে না। কোথায় গেল? 

অবনী আর দেখ দিল না। টিনের স্থটকেসটি কখন সে রাত্রে মাথার কাছে রাখিয়াছিল, 
ভোরে উঠিয়। গিয়াছে কি রাতেই পলাইয়াছে, তাহারই বা ঠিক কী? 


পরদিন স্কুলে শিক্ষকর্দের মধ্যে একট। উত্তেঞ্জন। ও চাঞ্চল্য দেখা গেল। ক্ষেত্রবাবুর 
বাসার আশেপাশে যাহার! ছিল, সকলেই নাকি কাল ৰাপ ছাড়িয়! পলাইয়াছে। ক্ষেত্রবাবু 
গ্বীকে লইয়া তেমন বাসায় কী করিয়া! থাকেন। যছুবাবুর বিপদ আরও বেশী, তাহার যাইবার 
জায়গ। নাই । জ্যোতিব্বিনোদের বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে-কলিকাতায় আর 
থাকিবার আবশ্যক নাই, এখনই চলিয়া! এস, প্রাণ বাচিলে অনেক চাকুরি মিলিবে | হেভ- 
মাস্টার মীটিং করিলেন -অভিভাবকের। চিঠ লিগ্সিতেছে, স্কুলের প্রমোশন তাড়াতাড়ি 
দেওয়! হউক, ছেলেরা সব বাহিরে যাইবে-_-এ অবস্থায় মাস্টারদের কাছে যে লমপ্ত পরীক্ষার 
বাত] আছে, সে গুলি ষত শীঘ্র হয় দেঁখিয়। ফেরত দেওয়া উচিত। 

মিঃ আলম বলিলেন, অনেক ছেলে ট্রা্পফার চাইছে; কী কর! যায়? 

সাহেব বলিলেন, একে স্কুলে ছেলে নেই, এর উপর ট্রান্সফার নিলে স্কুল টিকবে না। তার 
চেয়েও বিপদ দেখছি, মাইনে তেমন আদায় হচ্ছে না। বড়দিনের ছুটির আগে মাইনে দেওয়। 
যাবে না। | 

যদুবাবু উদ্িগ্কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, দেওয়া যাবে না স্যার? 

--না। 

_নভেম্বর মাসের মাইনে হয় নি এখনও! আমরা কী করে চালাব স্যারু, একটু বিবেচনা 
করুন। ছুমাসের মাইনে ধদি বাকী থাকে $ 
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সাহেব হাসিয়া বলিলেন, আমায় বল] নিম্ষল, আমি ঘর থেকে আপনাদের মাইনে দেব 
নাতো । নম! পোষায় আপনার, চলে যাওয়াতে আমি বাঁধ! দেব না--মাই গেট ইজ অল্‌- 
ওয়েজ ওপন্‌-- 

রামেন্দুবাবুকে সব মাস্টার মিলিয়) ধরিল। অস্তত নভেম্বর মাসের দরুণ কিছু না দিলে 
চলে কিসে? যছুবাবু কাতরম্বরে জানাইলেন, তিনি সম্পুর্ণ নিরুপায়, এ বিপদ্কালে কোথায় 
গিয়। উঠিবেন ঠিক নাই, হাতে পয়ল। নাই, টুইশানির যাহিন। আদায় হয় কি না-হয়, টুইশানি 
থাকিবে কি না৷ তাহারও স্থিরতা নাই--কারণ, ছেলের! অন্তত্র যাইতেছে । কতদ্দিনে তাহার] 
আসিবে কে জানে? টুইশানি না থাকিলে একেৰারেই অচল । 

রামেন্দুবাবুকে সাহেব বলিলেন, অবস্থা! কী রকম বলে মনে হয়? 

_কিছুই বুঝতে পারছি না স্যার্‌। 

_এবার জাঙ্ছয়ারী মাসে নতুন ছাত্র বেশী পরিমাণে ভর্তি ন। হলে স্কুল চলবে না। তার- 
পর এই গোলযাল-- 

--ও কিছু না ম্যার্‌, জাহয়ারী মাসে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

-স্যা, আমারও তাই মনে হুচ্ছে। এ একট! ভুজুগ, কী বল? ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের রাজ্যে 
আবার বাইরের শক্রর ভয় ! 

_ন্থজুগ বইকি স্যার! পিওর হুজুগ। ওকিছুনা। একট কথা 

কী? 

-মাস্টারদের মাইনে কিছু কিছু দিতেই হবে স্তার্‌। 

-কৌথা থেকে দেব? মাইনে আদায় নেই। তবে নিতান্ত ধরছে__দাও কিছু কিছু। 
আর একট! কথা, যে সব ছেলে ট্রান্সফারের দরখান্ত করেচে, তার্দের বাড়ী গিয়ে অভি- 
ভাবকর্দের অন্গরোধ করতে হবে, তাদের যেন ছাড়িয়ে ন। নিয়ে যায়। ক্লাস এইটের একট। 
ছেলে- নাম স্থ্ধীর দত্ত, তার বাড়ী সন্ধ্যার পর একবার যেয়ে]। 

সন্ধ্যায় ধীর দত্তের ঝ।ছ্ী রামেন্দুবাবু অভিভাবকর্দের ধরিতে যাইয়। বেশ ছুই কথা 
শুনিলেন। ছেলেটি এবার প্রমোশন পায় নাই। ছেলের অভিভাবক চটিয়। খুন, ছেলে তিনি 
ও-স্কুলে আর রাখিতে চাহেন না। তিনি স্ষুল ঠিক করিয়! ফেলিয়াছেন__অন্থরোধ বৃথা। 

রামেন্দুবাবু বলিলেন, কেন, কী অস্থবিধে হল এ দুলে বলুন ! আমি গ্যারাটি দিচ্ছি, তা 
দূর করে দেওয়া! হবে। 

-_পড়াশ্তনো কিছু হয় না মশাই আপনাদের স্কুলে। ওদের ক্লাসে যছুবাবু বলে একজন 
মাস্টার পড়ান, একেবারে ফাকিবাজ | কিছু করান না ক্লাসে। 

--আপনি ও-রকম নাম করে বলবেন না। ছেলেদের মুখে শুনে বিচার কর। সব সময়ে 
ঠিক নয়। এবার আহি বলছি, ওর পড়াশুনো আমি নিজে দেখব। 

সতী, ওরা তে। কাল যাচ্ছে নবন্ধীপে । ওর মাসীর বাড়ী কবে আনবে ঠিক নেই। 
ছ্য1 মাপ্টারবাৰঃ এ হাজাম। কতদ্দিন চলবে বলতে পারেন? 
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-বেশী দিন চলবে বলে মনে হয় ন1। 

সপ্কুধীরকে জাহুয়ারি মাসে ক্লাসে উঠিয়ে দেন যদ্দি, তবে ট্রান্সফার এবার ন] হয় থাক। 

_-তাই হবে। ওকে ক্লাস নাইনে উঠিয়ে দেওয়া যাবে | 

রামেন্দুবাৰু হ্ষ্টমনে ফিরিতেছিলেন 1 কারণ, কর্তব্য নিখুঁতভাবে সম্পাদন করিবার 'একটা' 
আনন্দ আছে। পথের ধারে একস্থানে দেখিলেন অনেকগুলি লোক জটল করিয়। উঁচু মুখে 
রী দেখিতেছে। রামেন্দুবাবু গিয়া বলিলেন, কী হয়েছে মশায় ? 

একজন আকাশের দিকে আঙ্,ল দিয়! দেখাইয়। বলির, দেখুন তো স্তার্‌, ওই একখান। 
এরোপ্রেন--ওখানা! যেন কী রকমের না? , 

রামেন্দুবাবু কিছু দেখিতে পাইলেন না। বলিলেন, কই মশায়, কিছু তো__ 

ছুই-তিন জন অধীরভাবে বলিল, আঃ দেখতে পেলেন না? এই ইদিকে সরে আস্কন__ 
এই-__ওই-_- 

তবুও রামেন্দুবাবু দেখিতে পাইলেন না, একটা নক্ষত্র তে ওট1 ! 

সবাই বলিয়। উঠিল, ওই মশায়, ওই | নক্ষত্র দেখছেন তো একট? ওই! ও নক্ষত্র 
নয়_জাপানী বিমান। 

রামেন্দুবাবু সাহসে ভর করিয়া বলিলেন, কিন্তু নক্ষত্র তে! আরও অনেক-- 

লোকগুলি রামেন্দুবাবুর যুঢ়তা দেখিয়া দত্বরমত বিরক্ত হইল! একক্জন বলিল, আচ্ছা 
এটা কি নক্ষত্র? নীল মত আলে দেখলেন না? চোখের জোর থাকা চাই | ও হুল সেই, 
বুঝলেন ? চুপি চুপি দেখতে এসেছে 

আর একজন চিস্তিত মুখে বলিল, তাই তো, এ যে ভয়ানক কাণ্ড হল দেখছি । 

পূর্বের লোকটি বলিল, কলকাতায় থাক আর সেফ, নয় জানবেন আদৌ। 

সবাই তাহাতে সায় দিয়! বলিল, সে তে? আমরা জাঁনি | যেকোন সময়-_এনি মোমেণ্ট 
বোষা পড়তে পারে । 

রামেন্দুবাবু সে স্থান হইতে সরিয় পড়িলেন | 

পরদিন স্কুলে মাস্টারদের মধ্যে যথেষ্ট ভয় ও চাঞ্চল্য দেখা গেল । যে ষে পাড়াক্ম থাকেন, 
সেই নেই পাড়া গ্রায় খালি হইতে চলিয়াছে, মান্টারদের মধ্যে অনেকের যাইবার স্থান নাই। 

যছুবাবু চায়ের মজলিসে বলিতেছিলেন, সবাই তো যাচ্ছে, আমি যে কোথায় যাই ! 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমারও ভাই দাদা । আমার গ্রামে বাড়ীঘর সারানো নেই 
কতকাল যাই নি। সেখানে গিয়ে €ঠ1 যাবে না। 

--তৰুও তোমার তে! আন্তান আছে ভায়!, আমার যে তাও নেই। চিরকাল বাসায় 
থেকে বাড়ীঘর সব গিয়েছে। এখন যাই কোথায়? 

জ্যোতিধ্বিনোদ ধলিল, আমার বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এসেছে, চিঠির পর চিঠি আসছে_ 
বাড়ী যাবার জন্যে । বাড়ী থেকে লিখছে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এস। 

হেডপত্ডিত বলিলেন, কাল শেয়ালদা ইনটিশানে কী ভিড় গিয়েছে, হে! গাড়ীতে উঠতে 

বি. মম ১.১ 
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পারি নে--বুড়ে। মানুষ, কত কষ্টে যে ঠেলে-ঠুলে উঠলাম ! 

স্কুল বন্ধ ছলে যেবীচি। সাহেবকে সবাই মিলে বল! যাক, স্কুল বন্ধ করবার জন্তে। 

সারারাত্রি ধরিয়া! গাড়ীঘোড়ার শব্দ শুনিয়। যছুবাবু বিশেষ “নার্ভাস” হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
পাড়াস্থদ্ধ লোক বিছান1-বৌচক। বাধিয়। হয় হাওড়া, নয় শেয়ালদহ স্টেশনে ছুটিতেছে। কে 
বলিতেছিল, ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়৷ অসম্ভব ধরনে বৃদ্ধি পাইতেছে। 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিল, কোন ভয় নেই দাদা । বৌচিক। মাথায় নিয়ে ঠেলে উঠব ইহিশানে 
--আমর! বাঙাল মানুষ, কিছু মানি নে। 

ক্ষেত্রবাঁবু বলিলেন, আস্সিংডিই চলে মাই ভাবছি, ভাঙা ঘরে গিয়ে আপাতত 
উঠি। এখানে থাকলে এর পরে আর বেরুতে পারব ন|। 

ধছুবাঁবু সভয়ে বলিলেন, তাই তো, কী যে করি উপায় ! 

-কালই সাহেবকে গিয়ে আগে ধর] যাক, স্কুল বন্ধ'করে দেওয়া! হোক। 

ক্ষেত্রবাবু চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া ধর্মতলার মোড়ে আসিলেন। ফ্লাড়াইয়া 
থাকিতে থাকিতে ছুই-তিনখানি ঘোড়ার গাড়ী ছাদের উপর বিছানার মোট চাপাইয়। 
শেয়ালদহ স্টেশনের দিকে চলিয়। গেল । ক্ষেব্রবাবু চিস্তিত হইয় পড়িলেন-_আস্মিংড়ি গ্রামে 
যাইবেন বটে, কিন্ত সেখানে বাঁড়ীঘরের অবস্থা কী রকম আছে, তাহার ঠিক নাই। আজ পাচ- 
ছয় বছর পূর্বের নিভাননী বাচিয়! থাকিতে সেই একবার গিয়াছিলেন, তাহার পর আর ঘাওয়। 
ঘটে নাই। কোন খবরও লওয়। হয় নাই, কারণ এতদিন প্রয়োজন ছিল না। 

একটিমাত্র টুইশানি অবশিষ্ট ছিল, সেখানে গিয়] দেখা গেল, আজ বৈকালে তাহারাও 
দেশে চলিয়া! গিয়াছে । বাড়ীর কর্তা আপিসে চাকরি করেন। বলিলেন, মাস্টার মশায়, 
আপনার এ মাসের মাইনেটা আর এখন দিতে পারছি নে-__খরচপত্র অনেক হয়ে গেল 
কিন! জানুয়ারি মাসে শোধ করব। 

--আমায় না দিলে হবে ন। বোস মশায়, ফ্যামিলি আমাকে দেশে নিয়ে যেতে হবে-- 

_তাঁ তো বুঝতে পারছি। কিন্ত এখন কিছু হবে না। 

ক্ষেত্্রবাবুর রাগ হইল | এখানে ছুই মাসের কমে এক মাসের মাহিন! কোনদিনই দেয় 
না--তাঁও আজ পীচ টাকা, কাল ছুই টাঁকা। নিতান্ত নিরুপায় বলিয়াই লাগিয়া! থাক]। 
কিন্তু এই বিপদের সময় এত অবিবেচনাঁর কাঁজ করিতে দেখিলে মাচুষের মনে মনুঘ্যত্ব সম্বন্ধে 
সন্দেহ উপস্থিত হয়। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, না বোস মশায়, এ সময় আমায় দিতেই হবে। ছু মাস ধরে ছাত্র 
পড়ালাম, ছেলে ক্লাসে উঠল। এখন বলছেন, আমার মাইনে দেবেন নী। তা হয় না_ 

বন্থ মহাশয় ও চট্টিয়। উঠিয়! বলিলেন, মশাই, এত কাল তো৷ পড়িয়েচেন--মাইনে পান নি 
কখনও বলতে পারেন কি? বদি এ মাসটাতে ঠিক সময়ে নাই দিতে পারি-_ 

"ঠিক সময়ে কোনদিনই দেন নি বোস মশায়, ভেবে দেখুন | তাঁগাদ। না করলে কোন 
মাসেই দেন নি | | 
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-_বেশ মশাই, না-দিয়েছি তো না-দিয়েছি | মাইনে পাবেন না এখন। আপনি ঘা 
পারেন, করুন গিয়ে। 

ক্ষত্রবাবু ভক্রত্বভাবের লোক, টুইশানির মাহিনা লইয়! একজন বৃদ্ধ ব্যক্তির সহিত ঝগড়া 
করিবার প্রবৃত্তি তাহার হুইল না। কিছু না বলিয়৷ বাড়ীর বাহির হুইয়। আসিলেন। 
কলিকাতায় বাড়ি আছে, আপিসে মোটা চাকুরিও করেন শোন] যায়, অথচ এই তে সব 
বিচার ! ছিঃ! 

অন্যমনস্কভাবে গলির মোড়ে আসিতেই ব্লাক আউটের কলিকাতায় কাহার সঙ্গে ঠোক।- 
ঠুকি হইল ! ক্ষেত্রবাবু বলিয়া উঠিলেন, মাপ্‌ করবেন মশাই, দেখতে পাই নি-_ছুটো। গ্যাসই 
নিবিয়েছে__ 

লোকটি বলিল, কে ক্ষেত্রবাবু নাকি ? 

_-ও ! রাখালবাবু ? , 

-আমিই। ভালই হুল, দেখা হল এ ভাবে । আপনাদের স্কুলে কাল যাব ভাবছিলাম-- 

--ভাঁল আছেন মিতির মশায় ? 

-আমার্দের আবার ভাল-মন্দ! বই দিয়ে এসেছি পাচ-ছট। স্কুলে এখন ধরায় যদি, 
তবে বুঝতে পারি । আপনাদের স্কুলে আমার সেই নব ব্াকরণবোধখান! ধরানোর কী 
করলেন ? চমৎকার বই ! ক্লাস ফাইভ আর ফোরের উপযুক্ত বই। সন্ধি আর সমাস যে ভাবে 
ওতে দেওয়া বইয়ের লিস্ট হয়েচে আপনাদের ? 

- এখনও হয় নি। 

- কেন, প্রমোশন হয় নি? তবে বইয়ের লিস্ট হয় নি কেমন কথা? 

_ না, প্রমোশন হবে বুধবার | শুক্রবারে ছুটি হবে। - 

-আমার বইয়ের কী হল? 

_ হেডমাস্টারের কাছে দেঁওয়] হয়েছে__কী হয়, বলতে পারি নে! 

_ আমার যে এদ্দিকে অচল ক্ষেত্রবাবু। এই অবস্থায় প্রায় দেড়শে। টাক] ধার করে বই 
ছাপালাম। প্রেসের দেন! এখনও বাকি। দগুরীর দেন৷ তো৷ আছেই। বাসা ভাড়া তিন 
মাসের বাঁকী। বই যদ্দি না চলে, তবে খেতে পাব না ক্ষেত্রবাবু। আপনারাই ভরসা। 

__বুঝলাম সবই রাখালবাবু, কিন্ত এ তো আর আমার হাতে নয়। আমি যতদূর বলবার 
বলেচি। টু 

কথার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাঁপ ছিল। ক্ষেত্রধাবু বলেন নাই | রাখাল মিত্রের বই 
আজকাল অচল। তবুও হয়তো চল্সিত, কিন্তু বড় বড় প্রকাশকের নহিত প্রতিযোগিতা 
করিয়। বই চালানে। রাখাল মিত্রের কর্ম নয়। তাহার! লাইব্রেরির জন্ত বিনামূল্যে কিছু 


বই দেয়, প্রাইজের সময় বই কিনিলে মোটা কমিশন দেয়। 
রাখাল মিত্তির ক্ষেত্রবাবুর পিছু ছাড়ে না। বলিল, আনুন না আমার ওখানে, একটু চা 


খাবেন-- 
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শেষ পর্যাস্ত যাইতেই হইল--নাছোড়বান্দ। রাখাল মিতিরের হাতে পড়িলে না গিষ়্! 
উপায় নাই। সেই ছোট একতলার কুঠুরি। এই অগ্রহায়ণ মাসেও যেন গরম কাটে ন|। 
একখান] নীচু কেওড়া কাঠের তক্তাপোশের উপর মলিন বিছানা। কেরোদিন কাঠের একটা 
আলমারিভন্তি বই। ঘরখান! অগোছালো, অপরিষ্কার, মেঝের উপরে পড়িয়া! আছে ছুইট। 
ছেঁড়। জাম! ছেলেপুলেদের, এক বোতল আঠা, একটা আলকাতর] মাখানে! মালসা। 

ক্ষেত্্রবাবু বলিলেন, কী বই রাখালবাবু, আলমারিতে ! 

-দেখবেন 1? এ সব বই--এই দেখুন-__ 

রাখালবাবু সগর্ষে বই নামাইয়। দেখাইতে লাগিলেন । 

--এই দেখুন প্রকৃতিবোধ অভিধান । পুরনো বইয়ের দোকান থেকে তিন টাকায়-- 
আর এই দেখুন মুঞ্ধবোঁধ__ মশাই, সংস্কৃত ব্যাকরণ ন] পড়লে কি ভাষার ওপর দখল দাড়ায়? 
সহর্ণেঘঃ থেকে আরম্ভ করে সব সুত্র তিনটি বছর ধরে মুখস্থ করে ভেোতা হয়ে গিয়েছে, তাই 
আজ দু-এক পয়স! ক'রে খাচ্চি। রাখাল যিস্তিরের ব্যাকরণের তুল ধরে, এমন লোক তো 
দেখি নে। গোয়ালটুলি স্কুলের হেডপত্ডিত সেদিন বললে-_মিত্তির মশাই, আপনার ব্যাকরণ 
পড়লে ছেলেদের সন্ধি আর সমাস গুলে খাওয়। হয়ে গেল। পড়া চাই-_পেটে বিদ্যে না 
খাকলে-- 

--আপনার বই ধরিয়েচে নাকি? 

-না, হেডমাস্টার বললে, শশিপদ কাব্যতীর্থের ব্যাকরণ আর-বছর থেকে রয়েছে ক্লাসে। 
এ বছর যুদ্ধের বছরটাঃ বই বলালে গার্জেনরা আপত্তি করবে__তাই এ বছর আর হল না। 
সামনের বছর থেকে নিশ্চয়ই দেবে। 

একটি বারো-তেরে। বছরের রোগ! মেয়ে, একটা থালায় ছুটি আংটাভাঙ। পেয়াল। বসাইয়া 
চা আনিল। রাখালবাবু বলিলেন, ও পাঁচী ! এটি আমার ভাগ্ী--আমার যে বোন এখানে 
থাকে, তার মেয়ে- প্রণাম কর ম1১ উনি ব্রাহ্মণ । 

--আহা, থাক খাকৃ। এস মা, হয়েছে--কল্যাণ হোক | বেশ মেয়েটি । 

__অস্থথে ভূগছে। বদ্দমাঁনে দ্বেশ, কেউ নেই । এবার এক জ্ঞাতি কাঁক। নিয়ে গিয়েছিল, 
ম/ালেরিয়ায় ধরেচে। যাও ম1, ছুটে! পান নিয়ে এস তোমার মামীমার কাছ থেকে । চা 
মিষ্টি হয়েছে? চিনি নেই, আখের গুড় দিয়ে-- 

না না) বেশ হয়েছে। 

ছুধচিনিবিহীন বিশ্বাদ চা, ভামাঁক-মাথ। গুড়ের গন্ধ, এক চুমুক খাইয়! বাকিটুকু গলাধঃকরণ 
করিতে ক্ষেত্রবাবুর বিশেষ কসরৎ করিতে হইল। 

রাখালবাবু বলিলেন, তা! (ত1 ছল, কী হাঙ্গাম! বলুন দ্রিকি ! পাড়া যে খানি হয়ে গেল 
অর্ধেক ! 

আপনাদের এ পাড়াতে ও 1? 

_স্্যা মশাই, আশেপাশে লোক নেই। সবপালাচ্ছে। পাশের বাড়ীর ঘোষালেরা 
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আজ সকালে সব পালাঁল-__এখন ওরা বড়লোক, এই দিনকতক আগেও পুতুলের বিয়েতে 
হাজার টাকা খরচ করেছে। ফুলশয্োর তত্ব করেছিল, দশজন ঝি চাকর মাথায় করে নিয়ে 
গেল, মায় দূপোর দান-সামগ্রী, খাট বিছান। এন্তোক ! ওদের কথা বাদ দিন। এখন 
আমরা যাব কোথায় ? 

-সেই ভাবন1 তে আমারও, ভাবছি তে? । গরীব স্কুল-মাস্টার__ 

--গরীব তো বটেই, যাবার জায়গাও তো নেই। 

-_ আপনার দেশে বাড়ীঘর-__ 

রাখালবাবু হাপিয়া বলিলেন, দেশই নেই, তার বাড়ীঘর ! দেশ ছিল ন'দে জেলায়, 
কাচড়াপাড়া নেমে যেতে হয় । ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম । সে সব কিছু নেই। 
বড় হয়ে আর যাই নি, এই কলকাতাতেই-_ 

- আমারও তো তাই। 

পাচী পান আনিয়। রাখিয়া গেল। 

_-অনেক পয়সা! খরচ করে বই ছাপালাম, চার-পাচ শে। টাক] দেনা এখনও বাজারে । 
এই হাঙ্গামাতে যি বই বিক্রি কমে যায়, তবে তো পথে বসতে হবে। আপনাদের 
ভরসাতেই __ 

--কিছুই বুঝছি নে, কী ষে হবে! 

-_ আমাদের এখানে কিছু হবে না, কী বলেন? যুদ্ধ হচ্ছে ফিলিপাইনে আর হংকংয়ে, 
তার এখানে কী? 

_-সিঙ্গাপুর ভিডিয়ে আসা অত মলোজ। নয়। 

_-তবে লোক পালাচ্চে কেন? 

_-প্যানিক-_-ভয় ! প্যানিক একেই বলে। আচ্ছ! উঠি, রাত হল মিত্তির মশাই। 

_-আর একটু বসবেন না? আচ্ছা, তা হলে--ছ্যা, একটা কথা। আনা আষ্েক 
পয়সা! হবে? ১.৪ 

পকেটে যাহা কিছু খুচরা ছিল, তক্তাপোশের উপর রাখিয়! ক্ষেত্রবাবু বাহিরের মুক্ত 
বাতাসে আসিয়। হাঁপ ছাড়িয়া! যেন বাচিলেন। 

“স্পেশাল টেলিগ্রাফ” কাগজ বাহির হইয়াছে, কাগজওয়াপ] ফুটপাথ ধরিয়। ছুটিতেছে। 
ক্ষেত্রবাবু একজনের হাত হইতে কাগ্জ লইয়া দেখিলেন-__হু২কং অবরুদ্ধ ।"""চীনসমুক্রে ব্রিটিশ 

যুদ্ধজাহাজ ধ্বংস ! 

ক্ষেরবাবু কেমন অগ্মনস্ক হইয়া পড়িলেন। 


পরদিন স্কুলে হেভমাস্টার সব মাঁন্টারকে আপিসে ডাকিলেন। জরুরী মীটিং।  ॥ 
হেডমাস্টার এ বছরের পরীক্ষার লগ্থ! রিপোর্ট লিখিয়াছেন, মকলকে পড়িয়া শোনাইলেন। 
প্রত্যেক শিক্ষকের নিকট হুইতে রিপোর্ট লওয়ু! হয়, পরীক্ষার কাগজ দেখার পষ্টর। সেই 
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সব রিপোর্টের উপর ভিতি করিয়া হেডমাস্টার নিজে রিপোর্ট লিখিয়! অভিভাবকদের মধ্যে 
ছাপাইয়া বিলি করেন । তাহার ধারণা, ইহাতে স্কুলে ছেলে বাড়িবে। 

রিপোর্ট পড়িয়! সকলের মূখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কী রকম হয়েছে? 

সকলেই বলিলেন, চমৎকার রিপোর্ট হইয়াছে, এমনধার। হয় ন। 

__থার্ডক্লাসের ইংরিজী নিতেন কে? 

যতুবাবু বলিলেন, আমি স্ারু। 

-এভীষণ খারাপ ফল এবার আপনার সাবজেক্টে। আপনি লিখিত কৈফিয়ত (ধেবেন__ 

যে আজ্ে স্তার্‌। 

--ক্লাস সেভেনের ইতিহাস কে নেয়? 

শ্রীশবাৰু বলিলেন, আমি স্ার্‌। 

সকলের চেয়ে ভাল ছেলে মোটে ষাট পেয়েছে। , 

_ স্যার, প্রশ্ন বড় কঠিন হয়েছিল--সিলেবাস ছাড়া প্রশ্ন হলে কী করে ছেলেরা-_ 

_-না। এমন কিছু কঠিন নয়। প্রশ্নপত্র সব আমি আর মিঃ আলম দেখে দিয়েছি । 
কমিটীতে এ কথা আমায় রিপোর্ট করতে হবে । লিখিত কৈফিয়ত দেবেন। আর এবার 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে একটু ক্যানভাস কর] দরকার হবে ছুটির পরে । নইলে ছেলে হবে না। 

ক্ষেত্রবাবু ভয়ে ভয়ে বলিলেন, কিন্ত স্যার্‌, এদিকে শহর যে খালি হয়ে গেল-_ 

সাছেব তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলিলেন, কে বললে ? 

ধছুবাবু ও শ্রীশবাবু ধাড়াইয়! বলিলেন, সেই রকমই দেখা ষাচ্ছে স্যার্‌। ক্ষেত্রবাবু ঠিক 
বলেছেন। 

গেম্‌ মাস্টার বিনোদ্বাবু বলিলেন, আমাদের পাড়াতে তে। আর লোক নেই। 

জগদীশ জ্যোতিব্বিনোদ বলিল, আমি এক জায়গায় ছেলে পড়াই, তার! চলে গিয়েছে । 
তাদের পাড়া খালি। 

সাহেব মিঃ আলমের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, কী মি: আলম, আপনি কি দেখেছেন ? 
এই রকম হয়েছে নাকি ? |] 

মিঃ আলম উঠিয়া! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, না স্যারু। এখানে ওখানে দু-একট! বাড়ী 
খালি হয়েছে বটে। কিছুই নয়। 

ক্ষেত্রবাবু প্রতিবাদের স্থরে বুলিলেন, কিছু না কী রকম মি: আলম। হাওড়া স্টেশনে 
নাকি বেজায় ভিড় হুচ্চে--কুলি আর ঘোড়ার গাড়ীর দর বেজায় বেড়েছে-_ 

_ ওসব গুজব। কই, আমি তো রোজ বেড়াই, কিছু দেখি নি। 

এমন সময় রামেন্দুবাবু বাহির হইতে একখান! খবরের কাগজ লইয় ঘরে ঢুকিয়। সাহেবের 
টেবিলে রাখিয়। বলিলেন, দেখুন স্যার্‌, হংকং যায় যায়--জাপানীর] সিঙ্গাপুরে দূর-পাল্লার 
কামানের গোলা ছু'ড়েচে। 

হেডমাস্টারের. কড়া! ডিসিপ্লিনের নিগড় বুঝি টুটিল! ক্ষেন্বাবু ও শ্রীশবাবু টেবিলের 
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উপর ঝু*কিয়া পড়িয়া খবরের কাগজ পড়িতে গেলেন । সমবেত শিক্ষকদের মধ্যে একটা 
ওঞনধ্বনি উখিত হুইল । 

_তাই তো! 

_-তাই তো! 

_দেখ না ভায়। কাগজট] | 

--সিঙ্গাপুর বিপন্ন ! 

ব্যাপার কি? 

সাহেব কাগজ হাতে তুলিয়া পড়িয়া ঈষৎ হাসিয়! ৭লিলেন, বাজে গুজব। সিঙ্গাপুর 
পৃথিবীর মধ্যে লর্ববাপেক্ষ। ছুর্তেষ্ঠ | 

মিঃ আলম বলিলেন, বাজে গুজব-_-হে:_ 

সাহেব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কাগ্খানা একদিকে সরাইয়! বলিলেন, যাক এসব ! তা হুলে 
বাড়ী বাড়ী ক্যানভাসিংয়ের জন্তে কে কে রাজী আছেন বলুন? সকলের সাহাধ্যই আমি 
চাই । যদুবাবু? ক্ষেত্রবাবু? মিঃ আলম? 

ইহার] সকলেই দাড়াইয়। উঠিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। 

ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের ডিসিপ্রিন পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইল। জাপানী বোমার হজগে 
পড়িয়া সে কঠোর ডিসিপ্লিনের ভিত্তি সামান্য একটু নড়িয়! উঠিয়াছিল মাত্র--তাহাও অতি 
অল্লক্ষণের জন্ত। 

হেডপগ্ডিত বলিলেন, স্তাবু, ছুটি কদিন হচ্চে? 

সাহেব গভীরম্বরে বলিলেন, পাগ্ডিট, ছুটি বেশী দিন ধিতে চাই না। ফধোসর। জানুয়ারি 
খুলবে। কিন্তু তার আগে ক্যানভাসিং কববার জন্যে চার-পাচজন টাচারকে এখানে থাকতে 
হবে। আমি তাদের নামে সারকুলার করব। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমাদের মাইনেট। স্যার 

_ স্কুল খুললে দেওয়] হবে। 

যছুবাবু মুখ কাচ্মাচু করিয়া বলিলেন, কিছু ন৷ দি'লে তার, আমরা দাড়াই কোথায়? 
হাতে কিছু নেই-_ 

_ যার ন। পোষাবে, তিনি চলে যেতে পারেন- মাই গেট 

যছুবাবু শিক্ষক কর্তৃক তিরস্কত স্কুলের ছাত্রের মত ঘাড় নীচু করিয়া পুনরায় আসনে 
বসিয়৷ পড়িলেন ! 

হেভমাস্টার বলিলেন, আমি ছুটির কদিন মিঃ আলম, রামেন্দুবাবু আর ক্ষেত্রবারুকে চাই। 
তারা রোজ আসবেন আপিসে। নতুন বছরের রুটিনে অনেক অনূলবদল কল্সতে হছবে। 
সিলেবাস তৈরি করতে হবে প্রত্যেক ক্লাসের। আপনার। তিন জন আমাকে লাহাধ্য করবেন। 
ষহ্বাঁবু? 

ষছুবাবু আবার দীাড়াইয়। উঠিলেন। 
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আপনিও আসবেন। আপনাকে ক্লাস-টাস্কের একট? চার্ট করতে হবে গ্রীগ্মের ছুটি 
পর্যস্ত। 

যছবাবুর মুখ শুকাইয়া গেল। আমতা আমতা করিয়! বলিলেন, আমি স্তার্‌, আমার 
শালীর, মানে বিষ্বে--দেশে যেতে হবে সেখানে । আমিই সব দেখাশুনো করব-- 

হঠাৎ মনে পড়িল পৌষ মাপে বিবাহ হয় ন। হিন্দুর, এ কথা সাহেব না জানিলেও অন্যান্য 
মাস্টারের বাই জানে, হয়তে। আলমও জানে । আলম সাহেবকে বলিয়] দিতেও পারে। 
তাই তাড়াতাড়ি সামলাইয়! লইয়া বলিলেন, বিয়ে এই সামনের বুধবারে, কিন্তু ছুটিতে 
আমার ন। গেলে-_ 

-_ইয়েস্‌, ইয়েস, আই আগ্ারষ্ট্যাপ্ড। 

সভ। ভঙ্গ হইল। সাহেবের ঘর হইতে বাহির হুইয়। যছুবাবু রামেন্দুবাবুকে পাকড়াও 
করিলেন। ৃ 

-_-ও রামেন্দুবাবু, আমায় গো? দশেক টাকা দিতে বলুন সাহেবকে । করে দিতেই হবে। 
ন] হগে মারা যাব। হাতে কিচ্ছু নেই। টুইশানির ছেলে পালিয়েছে । কোথায় পয়স। 
পাই বলুন তে? 


ক্ষেত্রবাৰু বাড়ী ফিরিতেই অনিলা৷ ব্যন্তসমত্ত হইয়া বলিল, এসেছ ? শোন, সব পালাচ্ছে। 
পাড়। ফাক হয়ে গেল যে? সোমবার থেকে নাকি হাওড়ার পুল খুলে দেবে, রেলগাড়ী বন্ধ 
ক'রে দেবে? 

-কে বললে? 

--কে বলল আবার--স্বাই বলছে। তোমার ছুটির কদিন দেরি? এর পর যাওয়' 
যাবে না কোথাও--ঘোড়ার গাড়ির ভাড় নাকি দশ টাক। ক'রে হয়েছে--বোম নাকি 
শীগগির পড়বে । সিঙ্গাপুর ব্লকেড, করেছে, দেখেচ তো? 

ক্ষেন্্রবাবুর ভয় হইয়া! গেল। তাই তো? ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া চড়িয়া গেলে কী করিয়া 
কলিকাত। ত্যাগ করিবেন ? বলিপেনঃ কিন্তু কোথায় যাওয়। যায় বল তে।? জায়গ! তে। 
দেখছি এক আস.সিংড়ি। কতকাল সেখানে যাই নি। নিভ। বেঁচে থাকতে একবার গরমের 
স্ুজিতে সেখানে গিয়েছিলাম। বাড়িঘর এতদিনে ইটের স্তুপ হয়েছে পড়ে। বেজায় জঙ্গল 
মে গায়ে। 

-চল, গল্প] যাই। 

-সপয়সা? অত টাক। কোথায়? স্কুলে এক পয়়স। দিলে না। 

_-জামার বাক্সে পাচ-ছটা টাক আছে। আর কিছু ধার কর। 

-কে দেবে ধার? সেবাজার নয়। 

-কিদ্ধ ঘা হয় কর তাড়াতাড়ি। এর পর আর কলকাত। থেকে বেরুনে! খাবে ন। 

সবাই বলচে। 
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রান্না হয়ে থাকে, দাও । আমি একবার যছুদার বাসা থেকে আমি। দেখে আসি, কি 
করছে ওর]! 


যছুবাবু বাসায় প1 দিতেই তাহার স্ত্রী বলিল, ওগে, কী হবে গো? সবাই চলে যাচ্ছে, 
কী করবে কর। কোন্রিন ঝুপ করে বোম? পড়বে, তখন-_ 

স্্দাড়াও, একটু স্থির হতে দাও । চ1 কর, আগে খাই । তারপর সব শুনছি। 

চা করিয়। ষছুবাবুর গৃহিণী কালার গ্রাসে আঁচল জড়াইয় লইয়া! আসিল। 

যদুবাবু বলিলেন, কেন, পেয়াল। ? 

_-সে ও-বেলা ধুতে গিয়ে হাত থেকে পড়ে গুঁড়ো হয়ে গেল | 

যছুবাবু রাগিয়া উঠিলেন £ তা ভাঙবে বইকি, তোমার্দের তে! ভেবে খেতে হয় না। 
জিনিসপত্র নষ্ট করলেই হল-_লাগে ট্রাক, দেবে গৌরী সেন ! একটা পেয়ালার দাম কত 
আজকালকার বাজারে, তার খোজ রাখ? 

এমন সময় বাহিরে ক্ষেত্রবাবুর গল) শোন] গেল £ ও যছুদ, বাসায় আছেন নাকি? 

যছুবাবু তাড়াতাড়ি চণ-ন্দ্ধ কাসার গ্লাপট। স্ত্রীর হাতে দ্রিয়। বলিলেন, এটানিয়ে যাও--নিয়ে 
যাও। দেখে ফেলবে, বলবে কী? গলার সুর বাড়াইয়। বলিলেন, এস ক্ষেত্র ভাক়্া--এস এস-_ 

স্পকী হচ্চে? 

-_-এই সবে এলাম ভাই। সবে মিনিট দশেক। তারপর কী মনে করে? বোস 
এইটেতে। 

_বউর্দিদি কোথায় 1? ও বউদ্দি্দি, বলি, একটু চাট। ন] হয় করেই খাওয়ান-_ 

যছুবাবু হাদিয়া! বলিলেন, চ1 খাবে কি ভাই, পেয়ালা ভেঙে বসে আছে তোমার বউদি 
--কাসার গেলাসে চ1 খাচ্ছিলাম, ত। তোমাকে কি আর তাঁতে-_ 

_ খুব দেওয়া যাবে । তাতেই দিন ন। বউর্দিদি। 

»"দাও তা হলে, ওগো, ওই চা-ই দিয়ে যাও-_ ক্ষেত্র ভায়। আমাদের ঘরের লোক। 

চ1 আমিল। চা খাইতে খাইতে ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, তাতো হল। এখন কী উপায় করা 
যাবে বলুন দ্িকি ? কলকাতার যা! অবস্থা! লোক সব পালাচ্চে-- 

-'হেভমাস্টার তা বুঝবেন না। তার মতে কোন বিপদের কারণ নেই । আবার বাড়ী 
বাড়ী ঘুরে ক্যান্ভামিং করতে হবে ছেলের জন্য ! ছেলে (কাথায়? কলকাতা শহর তো 
ফাক] হয়ে গেল। এ 

--তা1 কি আর সাহেকে বোঝানে। ধাবে দাদা? কাল থেকে ক্যান্ভাসিংয়ে না বেরুলে 
সাহেব রাগ করবে.। আপনারও তো ডিউটি আছে। 

--তাই তো, কী করা যায় ভাবচি। মুশকিল আসলে কী হয়েছে জান ভায়া, হাতে নেই 
পয়লা । রামেন্দুভায়াকে ধরেছি, সাহেবকে বলে গোটাঁদশেক টাক1 আমায় না দেওয়ালে 
চলবে না। 


১৫৪. বিভূতি-রচনাবলী 


কোথায় যাবেন ভাবচেন? 

_ কোথায় যে যাই !-_হাতে পয়সা নেই, দেঁশঘর নেই। তোমার তবুও তে] দেশে 
বাড়ীঘর আছে, আমার যাবার স্থান নেই। এক আছে জ্ঞাতি-ভাইয়ের বাড়ী, বেড়াবাড়ী বলে 
গ্রাম, ত1 সেখানে তার যে রকম ব্যবহার করেচে--পরের বাড়ী, কোন জোর তো] সেখানে 
খাটে না! তুমি কোথায় যাবে ভাবচ ? ৰ 

--আমারও সেই একই অবস্থা । আস্সিংড়িতে-_-মানে আমাদের দেশে কতকাল 
যাই নি। বাঁড়ীঘর এতদিনে ভূমিসাৎ--নয়তে। একগল। জঙ্গল, সাপ-ব্যাঁঙের আড্ডা হয়ে 
আছে। মেয়েছেলে নিয়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়াই কী করে? আমার স্ত্রী বলছিল, গয়াতে-- 
শ্বশুরবাড়ী-_ 

_-সেই সব চেয়ে ভাল আমার মতে । তাই কেন যাও না? 

_ পয়স1? পয়সা কোথায়? স্কুলে খাটব, ছু মাঁস পরে এক মাসের মাইনে নেব--এই তো 
অবস্থা । জানেন তো! সবই । 

--আচ্ছাঃ তোমার কী মনে হয় ভায়া? জাপানীর1 কি এতদূর আসবে? সিঙ্গাপুর নিতে 
পারবে? 

"কী করে বলব? তবে আমার এক জানাশোন] গবর্মেন্ট অফিসার বলছিল, সিঙ্গাপুর 
হঠাৎ নিতে পারবে না। ওখানে যুদ্ধ হবে দারুণ, এবং সে যুদ্ধ কিছুকাল চলবে। 

-_-তবে কলকাতাতে বোমা ফেলতে পারে, কী বল? 

_-ফেলতে পারে । সাহেব যাই বলুক, কলকাত। খুব সেফ, হবে না। 

__স্কুলটাতে ছু দিন বেশী ছুটির কথ! বলে দেখলে হয় না? 

--সাহেবকে তা বলা যাবে না। সাহেব ভিজবে না। 

ক্ষেত্রবাবু আর কিছুক্ষণ কথাবার্তা কিয় বিদায় লইলেন। ব্ল্যাক-আউটের কলিকাতা, 
ঘুটঘুটে অন্ধকার-_কাল হইতে আলে! আরও কমাইয়৷ দিয়াছে। মোড়ের কাছে এক 
জায়গায় ঘোড়ার গাঁড়ির আড্ডা । ক্ষেত্রবাবুর কৌতুছল হুইল, গাঁড়ির ভাড়া কেমন £াকে 
একবার দেখিবেন। 

রাস্ত। পার হইতে ভয় করে। অন্ধকারের মধ্যে দূরে বা নিকটে বু আলে! তাহার দিকে 
আসিতেছে-_ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে বোঝা যায় না, কত বেগে সেগুলি এদিকে আমিতেছে। 
ক্ষেত্রবাবু সম্তর্পণে সন্তর্পণে রাস্তা পার হইয়া রি আড্ডার কাছে গিয়া বলিলেন, ওরে 
গাঁড়োয়ান, ভাড়া ঘাবি ? 

একখানা গাড়ির ছাদে এক্ট। লোক শ্তইয় ছি | উঠিয়া বলিল, কাহা যানে হোগা 
বাবুজি? 

-হাওড়া ইন্টিশানে। 

- আভি যাইয়েগা ? 

-্যাঃএখুনি। 
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--ক আদমী আছে? 

--তিন চার জন আছেস্-মালপত্তর । কত ভাড়া নিবি? 

-_-এক বাত বোলেগ। বাবুজি? চার রূপেয়]। 

_কত? 

-চার রূপেয়া৷ বাবুজি। কাল ইস্সে আউর বাঢ়েগ। বাবুজি। কাল পান্-ছ রুপেয়। 
হোগ11 দিন দিন বাঢ়তে যাত। হায়--যাবেন আপনি? সওয়ারী কোথা থেকে যাবে? 

ক্ষেত্রবাঁবু কী একট! অজুহাত দেখাইয়। সেখান হইতে সরিয়। পড়িলেন। তাহার হাত-পা 
যেন অবশ হইয়া আমিতেছে-_সম্মুখে যেন ঘোর বিপদ ঘনাইয়া! আমিতেছে, প্রলয় অথবা মৃত্যু, 
্ত্রীপুত্র লইয়া এই ব্র্যাক-আউটের ঘুটঘুটে অন্ধকারাচ্ছন্ন কলিকাতা৷ শহরে তিনি বোতলের ছিপি 
আটা অবস্থায় বুঝি মারা পড়িলেন! ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়। দিনে দিনে যদি অসম্ভব অঙ্কের 
দিকে ছোটে, তবে তার মত গরীব স্কুল-মাস্টার তো নিরুপায়। 

মোড়ের মাথায় বিষ ভট্‌চাজের সঙ্গে অন্ধকারে প্রায় মাথা £কিয়! গেল। পরস্পরকে 
চিনিয়৷ পরস্পর ক্ষম। প্রার্থন৷ করিলেন । বিষণ হাওড়ার রেলওয়ে মালগুদামে কাজ করে, 
বলিল, ওঃ জানেন ক্ষেত্র, কী কাণ্ড আজ হাওড়। স্টেশনে ! প্রত্যেক ট্রেন ছাড়ছে, লোকে 
লোকারণ্য । লোক গাড়ীতে উঠতে পাচ্ছেনা--দশ টাকা, পনেরে। টাকা করে কুলির] নিচ্ছে। 
আবার শুনছি, হাওড় ব্রিজ দিয়ে গাঁড়ী-ঘোড়া যাঁওয় বন্ধ করে দেবে। এত ভিড় যে, ট্যাগ 
রোভ একেবারে জ্যাম ই. আই. আর.-এর গাড়ীতে ওঠবার উপায় নেই। 

- তুমি এখনও আছ যে? 

--আমি আর কোথায় যাব? ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিয়েছি বীরভূম-__মামাশ্বশুর-বাড়ী। 


ক্ষেত্রবাবু বাঁসায় ঢুকিলেন। অনিল] বলিল, কী হল গো? যুবাবু কী বললে? 

বলবে আর কী ! সব একই অবস্থা। সেও ভাবছে কোথায় যাবে-_জায়গ! নাই-- 

_গয়া যাবে? | 

_-যাব কি, ই. আই. আর-এর গাড়ীতে নাকি ধাওয়াঁর উপায় নেই। 

-"তবে কী করবে? স্কুল তো। এখনও বন্ধ হুল ন1! 

- বন্ধ হলে কী হবে? আমার ছুটির মধ্যে ডিউটি পড়েছে-_আমার যাবার জেো৷ নেই-- 

অনিল! স্বামীর হাত ধরিয়। মিনতির স্থরে বলিল, ওগে!, আমার মুখের দিকে চেয়ে তুমি 
চাকরি ছেড়ে দাও। এই বোমার "ছিড়িকে তোমাকে এখানে ফেলে রেখে আমার কোথাও 
গিয়ে শাস্তি হবে না। ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে চাইতে হবে লক্ষ্মীটি, শুধু তোমার-আমার 
কথ ভাবলে হবে না। 

ক্ষেত্রবাবুর মনে হইল, তাহার মাথার উপরে ভীষণ বিপদ সমাগত। স্ত্রীর গলার স্বরে, 
মিজের মুখের কথায় যেন কোন মহা ট্রাজেডির ইঙ্গিত দিতেছে, লে ্রাজেভির বেড়াঁজাল 
এড়াইয়! কোথাও পলাইবার পথ নাই। 
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সারারাত্রি বড় রাস্ত। দিয়া ঘড়-ঘড় করিয়! ঘোড়ার গাড়ী আর £নঠুন করিয়া! রিকৃশ। 
ছুটিতেছে__ক্ষেত্রবাবু বিনিত্র চক্ষে সারারাজ্রি ধরিয়া শুনিয়াই চলিলেন। অনিল! ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে,ছেলেমেয়ের ধুমাইতেছে,সম্মুখেকী বিপদ, ইহাদের সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই নাই। 
কী করিয়। উদ্ভত জাপানী বোমার হাত হইতে ইহার্দের বাচাইবেন ? বাঁচাইতে পারিবেন কি 
শেষ পর্যস্ত ? হাতে টাকা পয়সা! কোথায় ? 

সারারাত্রি ক্ষেত্রবাবু বিছানায় এপাশ ওপাশ করিলেন। 


পরদিন স্কুলের প্রমোশন । সাহেবখুব সকালে সউঠিয়া--অভিভাবকদের পড়িয়। শোনাইবাব 
জন্য ষেরিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাহ। আর-একবার পড়িয়। দেখিতে বসিলেন। আজ ছেলেদের 
প্রমোশনের পর অভিভাবকদের সভায় এই রিপোট পড়া হইবে--প্রতি বৎসর হইয় থাকে, 
অভিভাবকদের নিমন্ত্রণ কর] হয়, এবারও হইয়াছে। 

প্বড়ই আনন্দের কথ। সপ্তম শ্রেণীর ইংরেজী পরীক্ষার ফল এবার যথেষ্ট আশাগ্রদ » যদিও 
ক্লাসের সর্বোচ্চ নম্বব শত-কর। বাহান্ন, তবুও এ কথ নি:সন্দেহে বল! যায়, প্রত্যেক উত্তরের 
খাত1 আমাকে যথেষ্ট সন্তোষ দান করিয়াছে । ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে হরিচরণ এবার গ্রামারে 
বিশেষ উন্নতি করিয়াছে, যদিও ক্রিয়াপদের যথার্থ প্রয়োগ এখনও সে শিক্ষা করে নাই। 
গ্রামার-শিক্ষার ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক এজন্য যত্ব লইতেছেন। শ্রমান নবীনচন্দ্র গু'ই ইংরেজী 
আর্টিকলের ব্যবহারে বালকম্থল'৬ ভ্রম প্রদর্শন কর! সত্বেও তাহার গ্রামারের জ্ঞান উন্নতির 
পথে অগ্রপর হইতেছে। নবম শ্রেণীর অঙ্কের ফল এ বৎসর আশাতীত ভাল । শ্রীমান গোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় নব্ব,ই নম্বর পাইয়। অঙ্কে ক্লাসের সর্বেবোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে । আমি 
এই বালকের গত বৎসরের অঙ্ক পরীক্ষার ফলের দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি-_ 
বিগত বৎসরের যান্মামিক ও বাধিক পরীক্ষায় শ্রামান গোপাল বীজগণিত ও জ্যামিতিতে 
যথাক্রমে আটচজিশ ও বত্রিশ নগ্বর মাত্র পায়--এক বৎসরের মধ্যে সেই বালকের এই উন্নতি 
শুধু যে কেবল অঙ্কশিক্ষকের কতিত্বের পরিচায়ক তাহা! নহে, বালকের নিঞ্জের অধ্যবসায় ও 
আগ্রছেরও নিদর্শন বটে। আমি এজন্ত তাহাকে একটি স্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র দিব স্থির 
করিলাম । শ্রীমান লালগোপাল ধর ইতিহাসে এ বৎসর'**১ইত্যাদি। 

অভিভাবকর্দের কাছে এই ধরনের রিপোর্ট পাঠ কোন স্কুলেই হয় না-__কিস্তু সাহেবের 
বিশ্বান, ইহাতে অভিভাবকের! মস্ত থাকে, স্কুলের ছাত্রসংখ্যা বাড়ে । এই ধরণের রিপোর্ট 
পাঠ নাকি ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের একটি বৈশিষ্ট্য । কৃতী বালকরদিগকে স্বাক্ষরিত 
প্রশংসাপত্র দান আর একটি বৈশিষ্ট্য ; যদিও ছেলের আড়ালে বলাবলি করে, রৌপ্যপদক 
দিতে অর্থব্যয় আছে, গ্রশংসাপআজ দিতে খরচ শুধু কাগজের । 

মাস্টারের! বেল। নগ্নটার মধ্যে আসিয়! গেল। কাল সারকুলার দেওয়! হইয়াছিল--. 
বিভিন্ন মাস্টারের বিভিন্ন কাজ। কেহ গ্রমোশন-গ্রাপ্ত ছেলেদের নাম, ক্লাস ও সারি তালিকা! 
করিতেছে, কেহ ভাল ছাত্রদের পরীক্ষার খাতাগুলি আলাদ। করিয়া রাখিতেছে, কেহ নতুন 
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ক্লাসের বইয়ের লিস্টগুলি তৈয়ারি করিতেছে । ছুইজনে মিলিয়। একখান। বিজ্ঞাপন লিখো 
করিতেছে [এই স্কুলে আধুনিকতম শিক্ষাবিজ্ঞান অন্থুমোদ্দিত পদ্ধতিতে ছেলেদের শিক্ষা! দেওয়া 
হয়, হেভমাস্টার মিঃ জি* বি. ক্লার্কওয়েল এম. এ. (লিড) বি. এড, ( লগ্ন ) এল. টি, 
(কর্ক) এস. সি. এম. এস. (অমুক) স্বয়ং নবম ও দশম শ্রেণীতে ইংরাজী পড়ান এবং শিশু 
শ্রেণীতে কথ্য ইংরেজী শিক্ষা দেন। আমরা স্পদ্ধীর সহিত বলিতে পারি-- ]1 

বিজ্ঞাপন ছাপাইবার পয়স| নাই-_-তাই লিখে৷ করা। অভিভাবকদের হাতে বিলি কর 
হইবে | হেভমাস্টারের নান। ফাইফরমাশ খাটিতে খার্টিতে মাস্টারের! হিমমিম খাইয়! গেল। 

বেল! দশটা বাজিল। এ কয়দিন ছেলেরা৷ তেমন নাই-_কারণ, পরীক্ষার পর একরকম 
ছুটিই ছিল । আজ গ্রমোশনের দিন, অন্য অন্ত বছর বেল! সাড়ে নয়টার সময় হইতে ছেলেদের 
ভিড় হয়-এবার জনপ্রাণীর দেখ। নাই। বেল! এগারোটা বাজিল, কেহই নাই। সাড়ে 
এগারোটার লময় ত্রিশ-পয়ন্রিশ জন মাত্র ছাত্র আসিল--তিন শে সাড়ে তিন শো ছেলের 
মধ্যে। ছুইজন মাত্র অভিভাবক দেখা দিলেন প্রায় বারোটার সময়। আর কেহই আসিল 
না। হোেভমাস্টার রীতিমত নিরাশ হইলেন--কত কষ্ট করিয়া লেখ! রিপোর্ট কাহার সামনে 
পাঠ করিবেন? তবুও তিনি ছাভিবার পান্জর নছেন, নিজের ঘর হইতে গাউন ঝুলাইয়] ও 
ল্লেটের মত দেখিতে হাট মাথায় দিয়া সাজিয়াগুজিয়। মাস্টারদের লইয়! ক্লাসে ক্লাসে 
প্রমোশন দিতে গেলেন । 

মিঃ আলম বলিলেন, স্তার্‌, নীচের তলায় কোন ক্লাসে ছেলে নেই_-ছোট ছোট ছেলেদের 
কলা একেবারে ফাক]! সেখানে কি যেতে হবে? 

সাহেব হাইকোর্টের জজের মত গম্ভীর থরে বলিলেন, নিয়ম যা, তার একটুকু ব্যতিক্রম 
হবার জৌ৷ নেই আমার স্কুলে। শূন্য ক্লাসের সামনেই প্রমোশনের লিস্ট পড়া হবে । 

স্থৃতরাং উপরের ক্লাসের প্রমোশন লিস্ট পড়া শেষ করিয়। হেভমান্টার দলবল লইয়। 
নীচেকার শৃন্ ক্লাসগুলিতে অবতীর্ণ হইলেন । 

হেডমাস্টার ডাকিলেন, রমেন্দ্র বোন প্রোমোটেড, টু নেক হাইয়ার ক্লাল, অমৃক 
প্রোমোটেড, টু নেকৃসট, হাইয়ার ক্লাস, ইত্যাদি। এ 

ফাক] হাওয়! এ-জানালায় ও-জানালায় হাহা! করিতেছে। কাঁড়কাঠে টিকৃটিকি টিকৃটিক্‌ 
করিয়া উঠিল; হাসি পাইলেও কোন মাস্টারের হামিবার জে] নাই। শ্রীশবাবু গেম মাস্টার 
বিনোদবাবুর পাঁজরায় আঙুলের গুতা মারিল। যছুবাবু ক্ষেঞ্জবাবুকে চিমটি কাটিলেন। 

উপরে আসিয়। রিপোর্ট পড়িকার সময় দেখা গেল, সেই ছইজন অভিভাবক আপিসে 
বসিয়া আছে। তাহার] সাহেবের বাষিক প্রোগ্রেস রিপোর্ট শুনিতে আসে নাই, আসিয়াছে 
তাছার্দের ছেলেদের ট্রান্সফার সার্টিফিকেট লইতে । 

সাহেবের ইঙ্গিতে মিঃ আলম তাহাদের আড়ালে লইয়! গিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, আপনারা 
এ স্কুল থেকে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন কেন? ওদের এ বছরের ফল বেশ ভালই। হেড়মাস্টাট্রির 
রিপোর্টটা শুনুন নাঁ_ 
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একজন বলিল, রিপোর্ট গুনে কী করব মশাই, আমাদের ফ্যামিলি সব এখান থেকে চলে 
গিয়েছে কাটোয়ায়, আজ আট-দশ দিন ছল। মেখানে এখন সবাই থাকবে । এখানে বাড়ী 
চাবিবন্ধ। ছেলে থাকবে কার কাছে? সেখানেই ভত্তি ক'রে দেব। 

অন্য লোকটি বলিল, আমাদের দেশ মশাই বর্ধমানে । আমাদের দোকান ছিল, উঠিয়ে 
দিয়ে চলে যাঁচ্ছি। দেশের স্কুলে ভণ্তি করব । আপনি সাহেবকে বলুন, ট্রান্সফার আজই দিতে 
হুবে। আমাদের পাড়ায় লোক নেই, থাকব কী ভরসায়? 

--রিপের্টিট। শুনুন ন]। 

না মশাই, মন ভাল না। ওসব শোনবার সময় নেই । আমার ব্যবস্থাটা করে দিন 
তাড়াতাড়ি । 

মিঃ আলম ফিরিয়া আসিলে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কী হল? 

--স্যার্‌, ওর! শোনে না। ট্রান্সফার ন। নিয়ে ছা্বে না মনে হচ্ছে ! 

ছেলে এল না কেন আজ? 

রামেন্টুবাবু বলিলেন, ছেলে কোথায় যে আসবে স্যার? সব ভেগেছে। 

নমো-নমে। করিয়! মীটিং শেষ হইল। রিপোর্ট পাঠ হইল স্কুলের মাস্টারদের সামনে । 
মীটিং অন্যে হেভমাস্টারের নানারকম সারকুলাব বাহির হইল-_এ মাস্টারকে এ করিতে 
হইবে, ও মান্টারকে ও করিতে হুইবে। ছুটির সারকুলার বাহির হইল-*দোসরা জানুয়ারী 
স্কুল খুলিবে। হেভমাস্টারের নিকট মাস্টারের! বিদায় লইলেন। অতি সাধের লিখো-করা 
বিজ্ঞাপন কাহাদের মধো বিলি করা হইবে? স্কুলের বোর্ডে খানকতক আঠা দিয়া জুড়িয়া 
দেওয়। হইল। 

চায়ের দোকানে যছুবাবু আর শ্রীশবাবু হাসিয়! বাঁচেন না । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, সাহেবের কী কাণ্ড! কোনে! ক্রটি হবার জো নেই। 

যছুবাবু বলিলেন, নাঃ, হেসে আর বীচি নে -_হাসতে হাসতে পেট ফুলে উঠল। হাসতেও 
পারি নে সাহেবের সামনেও 

এই সময় জ্যোতিব্বিনোদ একটা পুটুলি হাতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আজ শেষ দিনটা, 
ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করা যাক যদুর্দা। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, হাতে পৌটল। কিসের হে? 

_-আজ বাড়ী যাচ্ছি রাত্রের গ্ভাড়ীতে। 

--এ কদিনের জন্যে ? 

_না দাদা, বাডী থেকে চিঠি এসেছে । যাই চলে, যা হয় হবে। এখন কলকাতা আসা 
বোধ হয় হবে না। 

হদাহেব কি ছুটি দেপ্ব? 

--না হয় চাকরি ছেড়ে দেব। দেশে ঘর আছে, ভিক্ষে করে খাব। বামুনের ছেলে, 
তাতে লজ্জা! /নেই। 


অন্ুবর্তন "১৫৯ 

যতুবাবুর বুকের ভিতরটা ছ্যাত করিয়া উঠিল। এই জ্যোতিধ্বিনোদের মত সামান্ত 
দরের লোকে ঘদ্দি চাকরি ছাড়িয়া! দিবার মত মরীয়] হইয়। উঠিতে পারে তবে বিপদ কত 
বেশী ! 

কে একজন বলিল, ক্ষেত্রদার হোমিওপ্যাথিটা যা হোক চলছিল-_ 

--আর হোমিওপ্যাথি ভায়! ! পাড়ায় নেই লোক, ডাক্তারি করতাম একটু-আধটু 
অবঘরমত, তাও গেল--পাঁড়] খালি । 

যছুবাবু হঠাৎ হেন শীতকালেও ঘামিয়! উঠিতে লাগিলেন। শ্রীশবাবুঃ শরত্বাবু, গেম্মাস্টার 
বিনোদবাবু) হেভপপ্ডিত, সবাই আজ উপস্থিত্। বড়দিনের ছুটি হইয়। যাইতেছে--তাহার 
উপর এই গোলমাল। কী হইবে কে জানে? একটু ভাল করিয়৷ খাওয়া-দাওয়। করিয়। 
লওয়া যাক। ইহাদের ভাল খাওয়ার দৌড়__চার পয়সা হইতে ছয় পয়সা বা আট পয়স|। 
একখান! টোস্টের জায়গায় ছুইখার1 টোস্ট । তাহাই সকলে আমোদ করিয়। খাইলেন। 
ইহার! অল্পেই সন্তুষ্ট অভাবের মধ্যে সারা জীবন এবং যৌবনের প্রথম অংশ অতিবাহিত 
করিয়৷ সংযম ও মিতব্যয়ে অভ্যন্ত হইয়] উঠিয়াছেন। 

ইহাদের মধ্যে জগদীশ জ্যোভিধ্বিনোদ অমিতব্যয়িতার প্রথম উদ্দাহরণ দেখাইয়। বলিল, 
ওহে দোকানদার, যছুবাবুকে আরও একখানা কেক্‌ দাও, শ্রীশবাবুকে একখান টোস্ট দাও, 
বিনোদকে-_ 

যছুবাবু একগাল হাপিয়৷ বলিলেন, আমাদের জ্যোতিব্বিনোদের হার্ট! যাই বল বেশ 
ভাল। 

--আর দাদা, হার্ট! এবার কলকাত] থেকে চলে যাচ্ছি। বোধ হয় এই শেষ দেখা 
চাকরি আর করব না-- 

--কেন, কেন? 

__নাড়ীর সকলে বলছে, প্রাণ বাচলে অনেক চাকরি মিলবে-_ চলে এস বাড়ী। 

যছুবাবু কথাটা এই কিছুক্ষণ আগেই একবার শুনিয়াছেন ইহার মুখ হইতে, তবুও আর 
একবার জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিয়া বিপদের গুরুতবট! ভাল করিয়! যেন বুঝিতে চাছিলেন। 

ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন, তারপর ক্ষেত্র ভায়া, ব্যাপার কী দাড়াল বল তো1? মত্যি কি 
কলকাতা ছেড়ে যেতে হবে ? 

ক্ষেত্রবাবুও ঠিক এই কথাই ভাবিতেছেন। চা খাইভে খাইতে এইমাত্র ভাবিতেছিলেন, 
আসসিংড়ি যাওয়া ভাল, না, গয়ার দিকে-্বশুরবাড়ীতে ? যছুবাবুর কথায় যেন একটু 
বিশ্মিত হইলেন | ভয়ানক বিপদ নিশ্চয় সম্মুখে, নতৃবা যছুদার মনেও ঠিক একই লময়ে সেই 
একই কথ! উঠিল কেন ? বলিলেন, তা যেতে হুবে বইকি | স্বাই যখন পালাল-- 

গেম্-মান্টার বলিলেন, আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে রেডিও আছে। টোকিও থেকে নাকি 
বলেছে, সাতাশে তারিখে কলকাতায় নিশ্চয়ই বোম ফেলবে-- 

যছুবাবু সভয়ে বলিয়া! উঠিলেন, যয ! 


১৬০ বিভূতি-রচনাবলী 

ক্ষেত্রবাব্র নিজের ন্বায়ুসযৃহের উপর কর্তৃত্ব আরও দৃঢ়তর। তিনি বলিলেন, কোন্‌ 
লাতাশে? এই সাতাখে? 

-এই দামনের লাতাশে দাদা । আজ হল সতরে]। 

ধছুবাবুর সামনে এইবার দোকানী জ্যোতিব্বিনোদের অর্ডারী :সই কেকৃখান। দিয়! গেল । 
যছুবাবুর তখন আর কেকৃ খাইবার রুচি নাই অন্ধ সময়ে হইলে পরের দেওয়া! চার পয়সা 
দামের ভাল কেকৃখান। কী তৃষ্থির সঙ্গেই একটু একটু করিয়া ভাঙিয়! ভাড়িয়া চায়ের সঙ্গে 
খাইয়| শেষ করিতে অন্তত দশ-পনেরে। মিনিট করিতেন-_পাছে তাড়াতাড়ি ফুরাইয় যায়! 
আজ কিন্তু যবাবুর মনে হইল, তিনি মিউনিসিপ্যালিটির জবাইখানার মধ্যে বসিয়া আছেন, 
চারি ধারে গরুর বদলে মানুষের কাট| হাত, পা, ধিপু-বার-হওয়া শুন্তাগর্ত নরমুগ্ত, চাপ চাপ 
রক্ত, থে'তলাঁনে' ধড়, ছটকিয়। পড় দস্তপারটি-_-শবের উপরে শব, রক্তমাথা চুলের বোঝা? 
উগ্র কর্ডাইটের গন্ধ, মৃত্যু, আর্তনাদ ! 

যহুবাবু নিজের অজানিতে শিহরিয়! উঠিলেন। 

কোথায় যাইবেন তিনি? যাইবার কোন জায়গা নাই। বেড়াবাড়ী গিয়া উঠিবেন 
অবনীকে খোশামোঁদ করিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া? এ বিপদসন্থুল স্থানে মরণের ফাদের মধ্যে 
নিশ্চে্ট হইয়া বসিয়! থাকার চেয়ে তাও যে ভাল । ভাগ্যে আজ রামেন্দুবাবুকে ধরিয়া-কহিয়। 
গোঁটাকতক টাক সাহেবের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইয়াছেন ! 

সম্মুথের টেবিলস্থ পাত্রের দিকে চাহিয়! দেখিলেন, ইতিমধ্যে কখন কেকৃখান৷ খাইয়া 
ফেলিয়াছেন অন্যমনস্ক অবস্থায় । টেবিল হইতে উঠিয়! বলিলেন, তোমর। ত1 হলে বোস, আমি 


আসি 
জ্যোতিব্বিনোদ বলিল, আরে বন্ধন বস্থন যছুবাবু, আর এক পেয়াল চা দেবে? আর 


একখান] কেক? 
-_ আরে, নাহেনা। আমার সময় নেই সত্যি। একটা জরুরী কাজ আছে, আমি 


চলি-- 
অপরের চা ও খাবার যুবাৰু বোধ হয় জীবনে এই সর্বপ্রথম প্রত্যাখ্যান করিলেন। 


বেল! সাড়ে পাচটা | শীতের বেলা, সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই। ব্রটাকআউটের কলিকাতায় 
বেমী ঘোরাথুরি চলিবে না, তবুও যছুবাবু শ্রামবাজারে তাহার এক জান।-শোন। লোকের 
আড়তে গিয়! কিছু টাক! ধারের চেষ্টা একবার দেখিলেন'। যদি কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে 
হয়, বেশ কিছু রেস্ত থাক! দরকার হাতে। 

টালার পুলের পাশ দিয়া গলিট। নামিয়া গেল। যছুবাধু ছুরু ছুরু বক্ষে আড়তের নিকট- 
বর, হইলেন, কীজানি কীঘটে! কতটাকাচাছিবেন? দশ, না, তিশ ? পাওয়। যাইবে 
কি এ বাজারে ? বিশেষত এ স্থলে আলাপ-পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। লোকটি তাহার 
শালার সূহপাহী, শালার দে কয়েকবার ইতিপূর্বে এখানে আশিয়াছেন__একসময়ে 


অন্ুবর্তন ১৬১ 


যাতায়াত ছিল; এখন কমিয়া গিয়াছে? 

আড়তের টিনের চাল! নজরে পড়িতেই যছুবাবুর বুকের মধ্যে কেমন করিয়। উঠিল, জিভ 
শুকাইয়। আসিল । 

পথের ধারে খালের জলে একট হাড়ি-বোঝাই ভড় হইতে লোকজন ছাড়ি নামাইভেছিল। 
ষছুবাবু লক্ষ্য করিলেন, অনেকগুলি মাটির তোলোহাড়ি ভাঙায় সাজাইয়। এক পাশে রাখিয়। 
দিয়াছে। এক পাশে স্পাকার কলিক। লুঙ্ষি-পর। এক মাঝি আরও কলিক] নামাইতেছে। 

যছ্ুবাঁবু ভাবিলেন, এ হাঁড়িতে আর কি কেউ ভাত রেধে খাবে? কলকাতা শহর তে। 
ফাক-_এত কক্কেতেই ব৷ তামাক খাবে কে? 

তখন একেবারে আড়তের সামনে তিনি পৌছিয়া গিয়াছেন। 

সামনেই একজন ভত্রলোক বলিয়া আছেন, বছর পঞ্চাশেক বয়স, মাথায় টাক, রঙ খুব 
গোৌরবর্ণ, গায়ে হাঁত-কাট। বেনিয়ান। লোকটি গুড়গুড়িতে তামাক খাইতেছিলেন। 

যছুবাৰু পৈঠ! দিয়! উঠিতে উঠিতে হাত তুলিয়। নমস্কার করিয়া বলিলেন, এই যে সীতা 
নাথবাবুঃ ভাল আছেন? 

_এই যে যছবাবু আন্মুন__বন্ুন। তারপর কোথা থেকে? রমানাথ কোথায়? 

রমানাথ যহ্বাবুর শ্কালক, আজ বছর কয়েক যদ্ুবাবু তাহার কোন খবর জানেন নাঃ 
সেও ভগ্নীপতির খবরাখবর রাখে ন। কিন্তু সে কথ! এ স্থলে বল] ঠিক হইবে না। যাহার 
স্বাদে আড়তের মালিকের সঙ্গে পরিচয়, সে-ই যদি খোঁজখবর না রাখে, তবে ইছার নিকটও 
যদুবাঁবুকে কিঞ্চিৎ খেলে। হইতে হয় বইকি। স্থতরাং তিনি বলিলেন, রামু সেইখানেই আছে । 
মধ্যে আসবে লিখেছিল, ছুটি পাচ্ছে না-_. 

-সেই জব্বলপুরেই আছে? আছে ভাল? 

হ্যা, তা ভাল আছে। 

- আপনাদের স্কুল ছুটি হয়ে যায় নি? আপনি এখনও স্কলে আছেন তে।? 

--আছি বইকি। নয়তো কী আর করব বলুন? আপনাদের মতন তে। ব্যবসা-বাণিজ্য 
শিখি নি। 

আড়তের মালিক হাসিয়া বলিলেন, আপনাদের তো! ভাল, বিছান। বাক্স বাধলেন, 
কলকাত' থেকে পালালেন, আমাদের কী হয় বলুন তে1? গুদোমভর1 মাল নিয়ে এখন যাই 
কোথায়? বোম! পড়ে, এখানেই যা হয় হোক। বন্থুন, ডা খাবেন? ওয়ে ছু পেয়াল। চা 
করতে বল ঠাকুরকে । 

চা খাইয়া একথা ও-কথার পরে যছুবাবু আসল কথাটি উত্থাপন করিবার পূর্বে যথেই 
সাহস সঞ্চয় করিয়। লইলেন। তাহার পর শুক্ষমুখে বার হুই-তিন ঢোক গিলিয়া৷ বলিলেন, 
আপনার কাছে এসেছিলাম সীতানাথবাবুঃ হাতে বিশেষ কিছু মেই, একেবারেই খালি। 
কলকাতার বাইরে ঘেতে হলে কিছু হাতে রাখা দরকার । গোট। কুড়ি টাক যদি আঙ্গাকে 
ধার দেন এসময় তবে বড়ই উপকার করা হয় আমি অবিশ্তি যত সত্বর হয়ঃ আপনার ধার 


বি, যর শস্্”৯ টে 


১৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 


শোধ করব, জানুয়ারী মাসের মাইনে থেকে-_- 

চাহ্বায় ভাব! অবশ্ত ইহাই। আড়তদার লীতানাথবাবু স্কুল-মাস্টার নেন, লোক চরাইয়। 
থান। টাক। ধার লইলে কেহ স্বেচ্ছায় শোধ দিয়া যায় বাড়ী বহিয়), ইছ। বিশ্বাস করেন না। 
যছবাবুর সন্ে তেমন ঘনিষ্ঠতাও তাহার নাই, এ অবস্থায় যতুবাবু একেবারে কুড়ি টাক ধার 
চাঁওয়াতে কিঞ্চিৎ বিশ্মিতও হুইয়াঁছিলেন | বেশ অমায়িকভাবে হানিয়।, কথার গঙ্গে কিছুমাত্র 
ভালপালা না জুড়িক়। যথেষ্ট ভদ্রত। ও বিনয়ের স্থিত বলিলেন, টাকহুবে না। এসময় নয়-_ 

যছুবাবু আর কোন কথ বলিতে পাঁরিলেন না । সীতানাথবাবুর গলার স্থুরে হগ্ত৷ বা 
আত্মীয়তার লেশমাত্র নাই । াচাছোলা কেতাছুরস্ত ভাবের ভদ্রতার স্বর । শুনিলে ভয় হয়, 
দ্বিতীয় বার আর যাঁচ.এ] কর! চলে না। তবুও প্রাণেব দায় বড় দায়--কাল সকালে তিনি 
কলিক [তা হইতে নিক্রাস্তহইবেনই, যে দিকে ছুই চোখ যায়, এখানে লজ্জা! করিলে চলিবে না। 
স্ৃতরাং আবার বলিলেন, ত। দেখুন সীতানাথবাবু, একটু দেখুন। হয়ে যাবে এখন । আমার 
বড্ড দরকার । কলকাঁত। থেকে চলে যাবার উপায় নেই, আমাকে একটু সাহাষা করুন__ 

--হুবে না । পারব না । মাপ করুন-_ 

সীতানাথবাবু হাতজোড় করিলেন এমন ভঙ্গিতে, যেন তিনি বিশেষ ফোন অপরাধ 
করিয়! ফেলির়াছেন যছুবাবুর কাছে। 

তবুও যন্থুবাবু আবার বলিলেন, তবে ন1 হয় আমায় পনেরোটা কি দশটা টাক! দিন-যা 
পারেন--আমি যে বড় টানাটানিতে পডেছি কিনা -জান্ছয়ারী মাসের মাইনে পেলেই-_ 

সীতানাথবাবু কী ভাবিয়া বলিলেন, পাচট। নিয়ে যান, এসেছেন যখন। ও গোপাল, 
ক্যাশ থেকে পাচট] টাকা দাও তো! 

ওদিকে একজনবৃদ্ধলোক বসিয়া খাতাপত্র লিখিতেছিল, সে বলিল, খাতায় কী লিখব বাবু। 

- আমার নিজ নামে হাঁওলাতে লিখে রাখ । এই নিন্- আম্থন। 

যছুবাবু নমস্কার করিয়। সীতানাথবাবুর আড়ত হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। শ্তামবাজারের 
মোড় পর্যযস্ত আর আসিতে পারেন না, রাস্তা পার হইতে পারেন না, ঘুটঘুটে অন্ধকার। 
ওখান। কী আসে-_রিকৃশ], নী, মোটর ? 

আলে চলিয়া আসিতেছে--অদ্ধকারের মধ্যে কত জোরে আসিতেছে বোঝ যায় না, 
ঘাড়ে পড়িবে নাকি ? 

বাড়ী আসিলেন তখন দশটা-রাত্রি। 

যছুবাবুর স্্ী বলিল, এলে? আমি ভেবে মরি, এত রাত পর্যস্ত এই অন্ধকারে__ 

- শোন, বিছানা-বাক্স গুছিয়ে নাও--কাল সকালের ট্রেনেই বেরুতে হবে আর নয় 
এখানে” 

যছুবাবুর স্ত্রী অবাক হইয়া! যছুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল, সে কী গো ! যাবে 
কোথা একট! ঠিক কর আগে। 

স্পসত ঠিক করার ষমস্ন নেই। চল, বেড়াঁবাড়ী যাই। 


অন্থুবর্তন ১৬৩ 


যুবাবুর স্ত্রী শিহরিয়। উঠিয়া! বলিল, ওগো, তুমি মাপ কর। সেখানে আমি যাব ম1। 

যছ্বাবু মুখ খিঁচাইয়! বলিলেন, তবে মর গে যাও-_যাবে কোথায়। দীড়াবার জায়গা 
আছে কোথায় জিগ্যেস করি ? এখানে মর বোম। খেয়ে । 

--তা সেও ভাল । অবনী ঠাকুরপোর বউ আর মায়ের খিটিং খিটিং দাতের বাদ্ঠি আমার 
সহা হবে না। তার চেয়ে মরি বোম! খেয়েই মরি | 

--তবে মর, যা হয়কর। আমি কিচ্ছু জানি নে-- 

তুমি যাও ন। নিজে । রেখে যাও আমায় এখানে-__ 

আহারাদি করিয়া যছুবাবু মাথায় হাত দিয়! ভাবিতে লাগিলেম। বেড়াবাড়ী ঘদি ন! 
যাওয়া যায়, তবে কোথায় গিয়৷ উঠিবেন? দিদির বাড়ী? হুগলী জেলার যে পল্লীগ্রামে 
তাহার দিদির বাড়ী, ভগ্মীপতির স্ৃত্যুর পরে বহুদ্দিন কেন, বহুকাল সেখানে যাওয়। হয় নাই। 
বাড়ীঘরের কী আছে না আছে, তিনি জানেনও না। সেইথানেই অগত্যা যাইতে হুয়। 
মোটের উপর যেখানে হয়, কাল সকালেই পলাইতে হয়। ভাবিবার সময় নাই। 

একবার কী একট? শব্দ হইল, যছুবাবু চমকিয়! দাঁড়াইয়া উঠিলেন। এরোপ্লেনের শষ, 
সাইরেন বাজিল নাকি? 

পৌ--৩--৩-৩ 

ক্রমশ শব্দটা মাথার উপরে আসিতেছে । যছুবাবুর প্লীহা চমকাইয়! গেল। জাপানী প্লেন 
যে নয়, তাহা! কে বলিল? যছুবাবুর স্ত্রী বলিল, এই দেখ একখান উড়ো জাহাজ আলো 
জালিয়ে মাথার উপর দিয়ে যাচ্ছে। 

যহুবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন চুপ, চুপ, হ্ারিকেনটা ঘরের মধ্যে নিয়ে যাও--ঘরের মধ্যে 
নিয়ে যাও- বোমা! বোমা! জাপাঁনী বোম] । 

আবার সেই রক্তাক্ত ঞ্রবাইখানার দৃশ্ঠ তাহার চক্ষুর সম্মুখে স্পষ্ট হয়৷ উঠিল-_রক্ত, চুল, 
অস্থি, মাংস। শ্ত্রীকে বলিলেন, বেঁধে নাও বিছান।-টিছান। বেধে ফেল--কট। বেজেছে দেখ 
তো, ওখানেই যাব ঠিক করলাম । মঙ্গলাদের দেশে। 

আজ রাতট। কি কোন রকমে কাটিবে না? 


সকাল হইতে ন। হইতে যছুবাঁবু ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডায় গাড়ী ভাড়া করিতে গেলেন । 
হাওড়া স্টেশনে যাইতে কেহ হাকিল তিন টাক, কেহ হাকিল সাড়ে তিন টাকা । একজন 
বলিল, হাওড়া পুল বন্ধ হয়ে গিয়েছে বাবু, কোন গাড়ী যেতে দিচ্ছে না__ 

ঘছবাবু চমকিয়। উঠিয়া বলিলেন, কে বললে 1 

__হামর! সব জানি বাবু। 

ছুইখান। রিকৃশ ঠুন্‌ ঠুন্‌ করিয়া যাইতেছিল। তাহাদের থামাইয়া, বারে। আনায় রিকৃশা 
ঠিক করিয়া তাহাদের বাসার সামনে আনিলেন। তখনও ভাল করিয়! ভোর হয়্নাই। 
যদি হাওড়ার পুল বন্ধ থাকে! বালি ব্রিজ হুইয়। রিকৃশ| ঘুরাইয়! লইবেন-_-ঘত টাক লাগে। 


১৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


কলিকাতা হইতে বাহির হইতেই হইবে । এ মৃত্যুর ফাদ হইতে বাহির হইতে পারিবেন না 
কিকোন রকমে ? জাপানী বোম] !! 

জিনিসপত্র রিকৃশায় বোঝাই দিয়! মলঙ। লেন হইতে সেপ্টাল ক্্যাভেনিউতে পড়িয়। 
বউবাজার দিয়। হাওড়ার পুলের দিকে চলিলেন। একটু একটু ফরসা! হইয়াছে। পুল 
নিব্বিক্নে পার হুইয়৷ গেল, অত ভোরেও দলে দলে ছ্যাকর] গাড়ী, মোটর, রিকৃশা। ঠ্যালা 
গাড়ী, মোট-মাথায় মুটে, পথচারীর দল চলিয়াছে পুল বাহিয়া। যছুবাবু নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করিভে পারিলেন না, তবে কি পুল পার হইতে পারিয়াছেন সত্যই ? বোঁধ হয় এ" 
যাত্রা তবে রক্ষা পাইয়া গেলেন । 

স্টেশনে লোকে লোকারণ্য অত সকালেও। বউ-বি, ছেলে-মেয়ে, লটবহুর, মুটে, বিছানা, 
ধাম', ট্রাঙ্ক, গুড়ের ভাড়, তেলের টিন, ছাতালাঠির বাগ্ডিল, ্যা-ভ্যাঁ, হৈ-চৈ। টিকিট 
কাটিতে গিয়া দেখিলেন, টিকিটের জানালা খোলে নাই। অথন্গ সেখানে সার বাঁধিয়া 
লোক দাড়াইয়া। গেটে ঢুকিবার উপায় নাই, পিষিয়া তালগোল পাকাইয়া কোন রকমে 
র্যাটফর্ষে চুকিলেন। গাড়ির দরজায় চাবি-লোকজন জানাল! দিয়! লাফাইয়া ডিঙাইয়। 
কামরার মধ্যে ঢুকিতেছে। যছুবাবু এক ভক্রলোককে বলিলেন, মশায় একটু দয়! করে যদি 
সাহায্য করেন মেয়েদের | 

যছুবাবুর দ্রী বসিবার জায়গা! পাইলেন, কিন্ত তিনি নিজে অতি কষ্টে দাড়াইবাঁর স্থানটুকু 
পাইলেন। এই সময় ষহুবাবুর স্ত্রী বলিলেন, ওগো, সেই ছোট বালতিট1 ? সেটা সেই টিকিট 
ঘরের সামনে- সেখানেই পড়ে আছে-- 

সর্বনাশ ! যছুবাবু অমনি ছুটিলেন। আছে, ঠিক আছে। বালতিট? কেহই লয় নাই। 
ভিড়ের মধ্যে জিনিসপত্র চুরি যায় না। কাছে কাছে নর্ধর্টাই লোক । সকলেই ভাবে, তাহার 
মধ্যে কাহারও জিনিস। 

গেটে পুনরায় ঢুকিবার সময় বেজায় ভিড়। সারি সারি মুটে মোটথাট মাথায় দাড়াইয়া, 
পিছনে বউ ঝি, ছেলে মেয়ে, পুরুষ | গেট আবার বন্ধ করিয়! দিয়াছে । একটু পরে কেন যে 
হঠাৎ গেট খুলিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না। নরনারীর দূল ধীর মন্থর গতিতে গেটের 
দিকে অগ্রসর হুইতে লাগিল। একটি অল্পবয়সী বধূ ছুই হাতে ছুইটি ভারী পৌোটল! ঝুলাই়! 
ভিড়ে পিবিয়। যাইতেছে । যছুবাবুর মনে সেবা-প্রবৃতি জাগিল। আহা, কতটুকু মেয়ে, এই 
ভিড় সহ কর কি ওদের কাঁজ? যছুবাবু গিয়া বলিলেন, মা, আপনার পু'টুলিট। দিন আমার 
হাতে-- ্ 

বউটিকে সামনে দিক। হাত দিয় প্রায় বেড়িয়। ভিড়ের সংস্পর্শ হইতে বাঁচাইয়া, তাহাকে 
গেট পার করিয়। দিলেন । বউটির সঙ্গে উনিশ-কুড়ি বছরের ছোকরা, তাহার ছুই হাতে ছুইটি 
ভারী ট্বা্ক। নে যছুবাবূকে বলিল, স্যার, আপনি কোন্‌ গাড়ীতে যাবেন? শেগুড়াফ্ুলি? 
তা হুল এক গাড়ীতেই-. 

ঘুবাবু বধুটিকে অনেক কষ্টে জীর পাশে একটু জায়গ। করিয়! বসাইয়া দিলেন । 


অন্ুবর্তন ১৬৫ 


ট্রেন ছাড়িল। 
পুনর্জন্ম | 
যছুবাবু হাঁপ ছাড়িয়। বাচিলেন। জাপানী বোমার পাল্লা! হুগলী জেলা পর্য্যস্ত পৌছিবে ন!। 


ক্ষেত্রবাবু শেষ পর্য্স্ত আস্সিংড়ি গ্রামে যাওয়াই স্থির করিলেন। প্রায় আজ দশ বছর 
পরে যাওয়া | বহু কষ্টে ভিড়, অন্থবিধা, অতিরিক্ত খরচ, ধাক্কাধুক্কি সহা করিয়া গ্রামে আসিয়। 
পৌছিলেন সন্ধ্যার কিছু আগে। গিয়া দেখিলেন, পৈতৃক বাড়ীর পশ্চিম দিকের কুঠুরিতে 
গ্রামের এক গরীব গৃহস্থ আশ্রয় লইয়াছে, তাছার। জাতিতে কৈবর্ত। তাহার। মনের আনন্দে 
গাছের ভাব ইচড় ইত্যার্দি খাইতেছে, বাশঝাড়ের বাশ কাটাইতেছে, উঠানে প্রকাণ্ড 
তরিতরকারির ক্ষেত করিয়াছে । কোন কালে কেহ আসিয়া! এ-সব কাজের কৈফিয়ত 
চাহিবে, তাহার] কোনদিনও ভাবে নই | হঠাৎ সন্ধ্যাবেল। বাড়ীর মালিকদের আকম্মিক 
আবির্তাবে তাহারা সন্স্ত তটস্থ হইয়। পড়িল। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কে হে! ও, পাচু না? তোমরাই আছ? 

পাচু হাত কচলাইয় বলিল, আজ্ঞে আমরাই । বাড়ীঘর সেবার পড়ে গেল ঝড়ে, তা 
বলি বাবুর বাড়ী পড়ে রয়েছে, তাই আমরা 

আছ, ভালই । বাপের ভিটেতে সন্ধ্যে পড়ছে। ত৷ ওদিকে অত জঙ্গল করে রেখেছ 
কেন? নিজেরাই থাক, একটু ভান করে রাখলে পার। ওদিকের ঘরগুলে! ভাল আছে? 

_না বাবু। ওই একখান] ঘর ভাল ছিল, আমরাই থাকি। ওর্দিকের ঘরের ছাদ দিয়ে 
জল পড়ে। 

যাই হোক, 'খখন রাভিরট। থাকার ব্যবস্থা কী করা যায়? 

_-ওদিকের ঘর ছুটে। পরিষ্কার করে দিই বাবুকে । এখন আহ্বন। 

সেই ভাঙা ঘরের স্যশতসেতে মেঝেতে জিনিসপত্র স্ত্রীপুত্র লইয়৷ ক্ষেত্রবাবু সেই সন্ধ্যা 
হুইতে অধিষ্ঠিত হইলেন। অনিলার আদৌ ইচ্ছা ছিল না এখানে 'মাসিবার। শুধু টাকা 
পয়সার অভাবে গ্রামে আসিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে! " 

অনিল! বলে, সাপখোপ কামড়াবে নাকি ! মেঝের ওপর শোয়।-তোমার এখানে 
তক্তাপোশ নেই? 

- ছিল--সবই । আজ দশ বছর আপি নি, লোকে চুরেই করুক বা উইয়েই খাঁক-- 

পাচ-ছয় দিন কাটিয়া! গেল। " 

গ্রামে আমিয়! নূতন জীবন শুরু হইয়াছে ক্ষেত্রবাবুর। সকালে উঠিয়া জেলেপাড়। 
হইতে মাছ সংগ্রহ করিয়া আনেন, বন-বাগান হইতে এ'চড় ডুমুর পাড়িয়া আনেন, কয়ল! 
পাওয়। যায় না_স্তরাং কাঠ কুড়াইয়া আনেন। সকালে সাড়ে নয়টায় খাওয়ার পরিবর্তে 
বেল বারোটায় খান। " 

অনিল! বলে, গ্রাণ গেল বাপু; একটু কথা বলি কার লগে, এমন লোক খুঁজে মেলা হুর্ঘট। 


১৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 

--কেন, কাকাদের বাড়ী যাও, দত্তদের বাড়ী যাও__ 

_কী যাব? কেউ কথা বলতে পারে ন।। শুধু গেঁয়ো৷ কথা--কী রাধলে ভাই ? কতক্ষণ 
রারার কথ! বল! যায় বল তে1? এর চেয়ে ডিছিরি গেলে খুব ভাল হুত। শুনলে ন। আমার কথা। 

গ্রামের একট! বাড়ীতে কলিকাত। হুইতে এক ঘর গৃহস্থ আদিল। ক্ষেত্রবাবুর মত 
তাহারাও এই গ্রাষের বাসিন্দা, কলিকাতায় বাড়ী আছে, বড়বাজারে মসলার ব্যবস। করিয়। 
বেশ সঙ্গতিপন্গ অবস্থা । তাহার) সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে আরও ছুই ঘর বোমা-ভীত 
পরিবার। শেষোক্ত দলের একটি পরিবারের থাকিবার স্থান নাই, পূর্ববোক্ত গৃহস্থের প্রাচীন 
ঠাকুরদালানে দরমার ৰেড়া দিয়া আবরু হৃষ্টি করিয়া এক ঘর সেখানে রহিল। অপর 
পরিবারের জন্য গ্রামে ঘর খুঁজিয়। মিলিল না| সকলেই গরীব, কোটাবাড়ী বেশী নাই-_ 
যাছ। ছুই-একখান। আছে, তাহাতে মালিকর্দের নিজেদেরই কুলায় ন1। 

ক্ষেত্রবাবুর কাছে লোক আসিয়! বলিল, আপনার একখান। ঘর ভাড়। দেবেন ? 

ক্ষেত্রবাবু অবাক হইলেন। গ্রামের ভাঙ। ফুঠুরি কেহ ভাড়। লইবে, একথা কে কৰে 
গুনিয়াছে? ভরস। করিয়া! বলিলেন, ত দ্বিতে পারি । 

--কী নেবেন? 

ক্ষেত্রবাবু ভাবিয়! বলিলেন, তিন টাক]। 

লোকটি এই গ্রামেরই লোক । বলিল, তিন টাক! কেন? পনেরে! টাক হাকুন ন|। 
তাই দেবে। 

ক্ষেত্রবাবু বিন্মিত হইয়! বলিলেন, পনেরে। টাক] বাড়ীভাঁড়া কে দেবে? এই ভাঙ। 
বাড়ীর একখান। ঘরের তাড়া তিন টাক, তা-ই বেশী। পাগল! 

--আপনি জানেন না। ওর! টাকার আগ্তিল, কারে ন1 পড়লে কি করতে এসেছে এই 
পাড়ারগীয়ে? ঠিক দেবে। নইলে বাড়ী পাচ্ছে কোথায়? 

ক্ষেত্রবাবু হাজার হোক স্ধুল-মাস্টার, অত ব্যবসাবুদ্ধি মাথায় খেলিলে আজ সতেরো আঠারো 
বছর ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলে পয়ত্রিশ টাকা বেতনে মাস্টারি করিবেন কেন? তিনি স্ত্রীর 
সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন । অনিল! বলিল, সে কী গো, ওই ঘর আবার ভাড়া! ওর আছে 
কী যে, ভাড়া দেবে? তার! বিপক্ধে পড়ে এসেছে, ওই ভাঙ। ছুটে। ঘরে থাকতে চাইছে, এতেই 
বোঝ । এমনি থাকতে দাও, কথ! বলবার মান্য পাওয়। যাচ্ছে এক ঘর, এই না৷ কত! 

ক্ষেঞ্রবাবু ক্ষীণ সরে বলিলেন্‌, তিনটে টাক] দিতে চাচ্ছে আর বাড়াচ্ছি নে অবিশ্তি। 
দিক তিনটে টাকা । নিই। 

স্নাও গে যাও, কিন্ত আর এক পয়সা বেশী বোল না। 

পরদিন ক্ষেব্রবাবুর ভাঙা ঘরে ভাড়াটেরা আসিয়! গেল-_-একটি বধূ, তিন ছেলে মেয়ে, 
প্রোড়। ননদ । শোন] গেল, বধূটির স্বামী কাজ করে ইছাপুরে বন্দুকের কারখানায়। ছুটি 
পাই্েই একবার আসিয়। দ্বেখিয়া যাইবে । অনিল! বধূটির সঙ্গে খুব ভাব করিয়া ফেলিল, 
তার নাম কুন্্যকুমারী, বাপের বাড়ী বাগবাজার-_বৃন্দাবন মন্লিকের গলি। কলিকাতা 


অন্ভুবপ্তন ১৬৭ 


ছাড়িয়া বাহিরে আসা এই প্রথম, বিশেষ করিয়৷ আস্সিংড়ির মত অজ পল্লীগ্রামে। প্রত্যেক 
কাজেই অস্থবিধা, না আছে দেওয়াল টিপিলেই আলো, কল টিপিলেই জল, না! আছে ভাল 
রাস্তাঘাট, ন। আছে একটা টকি-বায়ঞোপ। 

তবুও দিন যায় কায়র্লেশে। মেয়েছেলে, কেহ নিজের বাপের বাড়ী শ্বশুরবাড়ীকে অপর 
মেয়ের কাছে ছোট হইতে দিতে চায় না। কুসুম বাগবাজারের গল্প করে তো অমিল 
ডিহিরি-অন-সোনের গল্পে তাহাকে ছাড়াইয়া যাইতে চায়। 

শীত কাটিয়া বসস্ত পড়িল। ক্ষেত্রবাবুর মনে পড়িল, আমের বউলের গন্ধ কতদিন এমন 
পান নাই, বাশবন, মাঠে ঘেটুফুল ফোটার দৃশ্ত কতকাল দেখেন নাই। বহুদিন পূর্বের 
বিস্বৃত শৈশকালের স্তি অতীত মাধুর্য্যে মণ্ডিত হইয়া শৈশবের মাতাপিতার কত হাসি ও 
কথার টুকর। ভূলিয়া-যাওয়] প্মেহম্বর লইয়] মনের মধ্যে উ'কি মারে। 

হাতের পয়স। ফুরাইয়া গেল। অনিল পিতৃগৃহ হইতে আসিবার সময় লুকাইয়। সামান্য 
কিছু অর্থ আনিয়াছিল, ভাই দিয়াই এতদ্দিন চলিল, নতুধ? ক্ষেত্রবাবু স্কুল হইতে বিশেষ কিছু 
আনেন নাই। ক্লাকওয়েল সাহেবের স্কুল আর খোলে নাই, আঠারোই ডিসেম্বরের পরে 
কলিকাতার কোন স্কলই খুলে নাই -ক্ষেত্রবাবু স্কুল হইতে পত্র পাইয়া জানিয়াছেন, 
খবরের কাগজেও দেখিয়াছেন। 

স্কুল কি উঠিয়৷ গেল! হেভমাস্টারের নামে ছুই-তিনখান। পত্র দিয়াও উত্তর না পাওয়াতে 
বৈশাখ মাসের প্রথমে ক্ষেত্রবাবু নিজেই কলিকাতা গেলেন। সে কলিকাতা আর নাই, রাস্তা 
দিয়া কত কম লোকজন চলিতেছে, তেল বন্ধ হওয়ার দরুন মোটর গাড়ীর দংখ্য। বহু কমিয়া 
গিয়াছে, রাত আটটার পর ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

পিটার লেনের মোড়ে ক্লার্কওয়েল সাহেবের ক্কুল-বাড়ীটার আর সে শ্রছাদ নাই। গেট 
ভিতর হইতে ভেজানে। ছিল । ঢুকিয়৷ ক্ষেত্রবাবু ভাকিলেন, ও মথুর1-_মথুর। ! 

নীচের তলার ঘর হইতে কেবলরাম বাহির হইয়া আমিলন। ক্ষেত্রবাবুকে দেখিয়া তাড়া- 
তাড়ি ছুই হাত জোড় করিয়! মাথা নীচু করিয়! বলিল, কেমন আছেন বাবু? 

ক্ষেন্্রবাবু বলিলেন, ও কেবলরাম, সাহেব কোথায় ? 

কেবনরাম হতাশার স্থরে ছুই হাত তুলিয় বলিল, তিনি কলকাতায় নেই । নাগপুরে 
গেছেন। আমার মাইনে চুকিয়ে দিয়ে গেলেন যাবার সময় । 

_ স্কুল! | 

--উঠে গিয়েছে বাবু। 

--তবে তোকে মাইনে দিচ্ছে কে এখানে ? 

_ হেডমাস্টার বললেন, তুই এখানে থাক্‌ । চিঠিপত্র এলে তার নামে পাঠাতে বলে 
দিয়েছেন। যদি এর পরে স্কুল চলে- কিন্তু তা চলবে না বাবু, বাড়ীওলার পাঁচ মালের 
ভাড়া বাকী, শুনছি নাকি নোটিশ দিয়েছে! ূ 


১৬৮ বিভূতি-রচনাঁবলী 


--ছেলেপিলে কেউ আসে না! ? 

-কে আসবে বাবু, কে আছে কলকাতায়? ওই পাশের গলির কেষ্ট আসে, আর আসে 
শিবরাম--ওই কুতু লেনের বাবুর্দের বাড়ীর সেই ছেলেট।। ওর! এসে খোজ নেয়, কবে স্কুল 
খুলবে । আমি বলি_ যাও ছেলের, স্কুল যদি থোলে, খবর পাবে। 

-্মাস্টারের1 ? 

-কেবল হেডপপ্ডিত এসেছিলেন সাহেবের ঠিকান৷ নিতে । আর শ্রীশবাবু এসেছিলেন 
টাকার কী হুল জানতে । আর কেউ আসে ন।! শ্রীশবাবু ঢাকায় চাকরি পেয়েছেন, 
জ্যোতিধ্বিনোদ মশাই দ্নেশেরই স্কুলে চাকরি নিয়েছেন । 

-_নাগপুরে সাহেব কী করছেন জান? তার ঠিকাশ। কী? 

তিনি কী করছেন ত1জানি নে। ঠিকান। নিয়ে যান, আমার কাছে সে দিনও চিঠি 
দিয়েছেন। 

ক্ষেত্বাবু ঠিকান। লইয়। বিষঞ্ন মনে ক্কুল হইতে বাহির হইলেন। আজ সতেরে। বৎসরের 
কত স্থুখ-ছুঃখের লীলাভূমি, কত ছেলে এই দীর্ঘ সতেরে। বছরে আসিয়াছে গিয়াছে, কত 
অস্পষ্ট কাচ৷ উৎস্থক মুখ মনে পড়ে এখানকার মাটিতে আলিয়! প্রাড়াইলে। মুখই মনে পড়ে, 
মুখের অধিকারীর নাম মনে পড়ে না। ক্লার্কওয়েল সাহেব, যছুবাবু, জ্যোতিব্বিনোদ, মিঃ 
আলম-স-আজ সকলের সঙ্গেই আর একবার দেখা করিতে ইচ্ছা হয়; কিন্তু কে কোথায় 
আজ ছত্রভঙ্গ হইয়। গিয়াছে ! 

পুরানে। চায়ের দোকানটিতে ঢুকিয়! ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, ওহে, চ। দাও এক পেয়াল।। 

দোকানী দেখিয়। ছুটিয়। আসিল £ মাস্টারবাবু যে! আন্থন, আহ্থন। ভাল সব? 

--ভাল। তোমাদের সব ভাল? 

আর কী করে ভাল হবে বাবু! আপনার সব চলে গেলেন, তিন-তিনটে স্কুল কাছে, 
সব বন্ধ। বিক্রি-সিক্রি নেই, দোকান চলে কী করে বলুন? 

ক্ষেত্্বাবু বসিয়া! বসিয়! আপন মনে চা খাইতে লাগিলেন । কোথায় গেল সে পুরানে। 
দিন। ওইখানটাতে বসিত জ্যোতিব্বিনোদ, এখানটাতে রামেন্দুবাঁবু, ক্ষেত্রবাবুর পাশে সব 
সময়েই বসিত যছুদা, আর ওই হাতলহীন চেয়ারট৷ ছিল নারাণদার (আহ বেচারী ! ভালই 
হইয়াছে স্বর্গে গিয়াছে, স্কুলের এ ছুর্দশায় বেচারীর প্রাণে বড়ই কষ্ট হইত । ) বাধা-ধর! 
আসন । এখানে বদিয়! দুঃখের মধ্যেও কত আনন্দ, কত মজলিস কর। গিয়াছে । গত দশ- 
বারে। চৌদ্দ বছর ! আজ কেউ-নাই কোন দিকে । সর্ব ছত্রভঙ্গ । 

স্কুল আর বমিবে না। কলিকাতার লব স্কুল যদিও ছুই পাঁচ মাস পরে খোলে, তাহাদের 
স্থল আর বসিবে না। বাসতে পারে না-_-আথিক অবস্থা খারাপ। বাড়ীওয়ালা আর 
মাসখানেক দেখিয়। টু লেট' ঝুলাইয়।দিবে। মাস্টারের! পেটের ধাদ্ধায় যে যেখানে পারিয়াছে, 
চাকরিতে চুকিয়। পড়িয়াছে, নয়তো তার মত সুদূর পলীগ্রামে আত্মগোপন করিয্নাছে। 

্ার্কওয়েল সাহেবের মত একনি শিক্ষাব্রতীর আজ কী চুরবস্থা, তাহার খবর কে রাখে? 


অস্ুবর্তন ১৬৯ 


-্ক পয়সা ? 

-মাস্টারবাবু, আপনাদের খেয়েই মানুষ । এতদিন পরে পায়ের ধুলে। দিলেন_-এক 
পেয়াল। চা খেয়েছেন, ওর আর কী দা নেব? না মাস্টারবাবুঃ মাপ করবেন। 

--আচ্ছা, আমাদের স্কুলের আর কোন মাস্টার যদি এখানে চ1! খেতে আসে, তবে 
আমার কথ। বোল তাকে, কেমন তে।? মনে থাকবে? আমার নাম ক্ষেত&রবাবু। বোল-_ 
আমি তার্দের কথা ভূলি নি, কেমন তেো।? 

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়। ছুই-একটি ট্রইশানির ছাত্রদের বাড়ী গেলেন। বাড়ী 
তালাবদ্ধ । মেয়েছেলে নাই, ভাবে মনে হুইলণ। পুরুষের] যদি বা থাকে, কর্মস্থল হইতে সকাল 
নকাল ফিরিবার তাগিদ নাই। ক্ষেত্রবাবু অন্তমনস্কভাবে পথ চলিতে লাগিলেন। ধন্মতলার 
কাছাকাছি আঁসিলে একটি তরুণ যুবক আসিয়া খপ করিয়া তাহার পায়ের উপর পড়িয়া ধূল। 
লইয়। প্রণাম করিয়। হাসিমুখে বলিল, স্যার, ভাল আছেন? চিনতে পারেন? 

_ হ্যা, রাজেন দেখচি যে! তা৷ আর চিনতে পারব ন1]। তুই কাদের সঙ্গে সঙ্গে যেন 
পাস করিস, কোন বছর? 

_-বছর পাচ হয়ে গেল শ্যারু। মনে রেখেছেন এই যথেষ্ট ! আমি শিবুদের ব্যাচে পাস 
করি। শিবুকে মনে আছে? শিবনাথ ভট.চাঞঙ্জি--ক্ষীরোদ ডাক্তারের ছেলে । 

ক্ষেত্রবাবু ভাল মনে করিতে পারিলেন ন1) কিন্তু বলিলেন, হ্যা, মনে পঠ়েছে। কী করচিস্‌? 

--এ* আর* পি'তে ঢুকেছি স্যার্‌। বেকার বসেছিলাম, আজ অনেক দিন। এবার-_ 

-_বেশ, বেশ। আচ্ছা, চলি। 

সন্ধ্যার দেরি নাই। আবার সেই ব্লযাক-আউটের কলিকাতা । আর কলিকাতায় থাকিয়া 
লাভ নাই। রাত সাড়ে আটটায় গাড়ী আছে শিয়ালদহে। ছেলেমেয়েদের জন্ত কিছু সম্ভার 
বিস্কুট ও লেবেঞ্চুস কিনিয়। সন্ধ্যার পূর্বেই ক্ষেত্রবাবু স্টেশনে আসিয়৷ জমিলেন। 


যছুবাবু আজ মাস ছুই শধ্যাগত। 

হাওড়া জেলার যে পল্লীগ্রামে তিনি গিয়াছিলেন, সেখানে মদিয়া দবেখিলেন, ভগ্লীপতির 
ঘরবাড়ীর অবস্থ। যা, তাহাতে সেখানে মানুষের বাস কর! চলে না। তবুও থাকিতে হুইল, 
কী করিবেন_অভাব। কিন্তু মাসখানেক পরে যছুবাবুর ম্যালেরিয়। ধরিল। অর্থের অভাব, 
তদুপরি থাকিবার ক&--এ গ্রামে আত্মীয়বন্ধু কেহ নাই, হ্বাতেও নাই পয়স|। 

গ্রামের নাম কমলাপুর, তারকেশ্বর লাইন হইয়া যাইতে হয়--শেওড়াফুলি হইতে পাঁচ-ছয় 
কোঁশ দূরে । গ্রামের ভদ্রলোকের] সকলেই ডেলি-প্যাসেঞ্জার, সকালে কেহ আটট! চঙ্জিশ, 
কেছ নয়ট। দশের ট্রেন ধরিয়া কলিকাতায় ছোটে, আবার ঝাড়নে বাজারহাট বাধিয়। বাড়ী 
ফেরে। যেটুকু গল্পগুজব করে__হয় আপিন, নয়তে] ফুটবল, আজকাল অবস্থ যুদ্ধের গল্ঠু। 

পাশেই অবিনাশ বীডুজ্ছের বাড়ী । কলিকাতা হইতে রাত নয়টার সময় প্রৌঢ় ভক্রলোক 
বাড়ী ফিরিলে যছুবারু উদ্দেগের স্থরে জিজ্ঞাসা করেন, আজ যুদ্ধের খবর কী অবিন্লাশবাবু ? 
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অবিনাশবাবু যুদ্ধের আলোচন। করিতে বসেন। তোজে! ব৷ ওয়াভেল বা চাচ্চিল যাহা 
ন! ভাবিয়াছেন, অবিনাশবাবু তাহ! ভাবিয়া বুঝিয্া। বিজ্ঞ হইয়া! বসিয়া! আছেন। সিঙ্গাপুর ব। 
্রত্ধাদেশ কী করিলে রক্ষা পাইতে পারিত, ব্রিটিশের কী ভূল হইল, কোন্‌ পথ ধরিয়! কী ভাবে 
যুদ্ধ করিলে আপার বন্দা এখনও রক্ষা হয়--এসব কথা অবিনাশবাবু খুব ভালই জানেন। 
কলিকাতায় দিন পনেরোর মধ্যে বোম পড়িবে, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেই। বোমারু বিমানের 
আক্রমণের চিত্র তাহার মত কেহ আকিতে পারে না । 

শুনিয়। শুনিয়া! যদুবাবুর কী হইয়াছে, আজকাল তিনি যেন সর্বদাই সশঙ্ক । 

একদ্রিন রাত্রে আহার করিতে বসিয়া হঠাৎ উৎকর্ণ হইয়] শুনিলেন, এরোপ্লেনের শব্দের 
মত একট] শব্ধ না? 

স্্ীকে বলিলেন, প্রাড়াও, ও কিসের শব্ধ গো? 

_কই? 

--পই যে শোন না--আলে। দরাও, আলো ঘরে নিয়ে যাও, ঘরে নিয়ে যাও। জাপানী 
প্লেন হতে পারে-_ 

- তোমার হল কী? ও তো গুবরে পোক। উড়ছে জানালার বাইরে। 

_না ন!, গুবরে পোকা কে বললে? দেখে এস আগে- দুধ দিতে হবে না, আগে 
দেখে এস-_- 

যদুবাবুর স্ত্রী ঝাঁটার আগায় পোঁকাটাকে উঠানে ফেলিয় দিয়া বলিল, জাপানী এরোপ্লেন 
ঝাঁট দিয়ে তফাত করে রেখে এলাম গো। এখন নিশ্চিন্দি হয়ে বসে দুধ দিয়ে ভাত ছুটি 
খাও। এক চাকৃল। আম দিই। 

' সংসারের বড় কষ্ট, অথচ ভয়ে ষদুবাবু কলিকাতায় গিয়া! স্কুলে প্রভিডেণ্ট ফগ্ডের টাকার 
খোঁজখবর করিতে পারেন না। স্কুলে চিঠি লিখিয়াও জবাব পাইলেন না। ম্যালেরিয়া- 
প্রধান স্থান, শরীরের মধ্যে অন্থথ ঢুকিল- প্রায়ই অস্থথে ভোগেন । অথচ গুঁষধধ নাই, পথ্য 
নাই। থাকিবারও খুব ক্। 

যছুবাবু বলেন, এর চেয়ে বেড়াবাড়ী ছিল ভাল। 

যছুবাবুর স্ত্রী বলে, সেখানেও যে সুখ, ত1 নয় ; তবে তুমি সঙ্গে থাকলে আমি বনেও 
থাকতে পারি। সেবার তৃমি আমায় ফেলে এলে একা1-_-কী করে থাকি বল তে।? 

যছুবাবু বলেন, তুমি অবনীর দিদিকে একথানা চিঠি লেখো! । আম-কাঠালের সময় আসছে, 
চল যাই। কতকাল বেড়াবাড়ী বাস করি নি। আসল কথ] কী জান, কলকাতা ছাড় কোন 
জায়গায় মন টেকে না। কথ! বলবার মান্য নেই--আমার যে সব বন্ধু ছিল কলকাতায়, 
তাদের কেউ পোস্ট-মাস্টার, কেউ মার্চেন্ট অফিসের বড় কেরানী, ছু শে! টাকার কম মাইনে 
নয়। স্কুল-মাস্টারকে সবাই খাতির করত। শিক্ষিত লোক শিক্ষিত লোকের মন্দ বোবে। 

--কেন, ওই অবিনাশবাবু--উনিও তে। ভাল চাকরি করেন। 

--ওই/অবিনাশট! 1? আরে রামোঃ রেল-আপিসে কাজ করে, সেকালের এপ্টাাব্স পাস 
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_-ওর দরের লোকের সঙ্গে কি আমাদের বনে? ওই দেখ না কেন, ছুটো৷ ছেলে রয়েছে, 
আমি তার বাড়ীর পাশে একজন কলকাতার বড় চুলের মাস্টার, পড়া না কেন টুইশানি? 
দে ন। দশট। টাক। মাসে? এমন পাবি কোথায় তোদের এই পাড়াগায়ে? পেটে বিদ্ধ 
থাকলে তবে তে]! রেল-আপিসের কেরানী আর কত ভাল হবে! 

অবনীর দিদিকে চিঠি লেখ হইল, কিন্তু কোন উত্তর.পাওয়া গেল না| ইতিমধ্যে যছু- 
বাবু একদিন হঠাৎ জর হইয়] অজ্ঞান হুইয়৷ পড়িলেন। বছুবাবুর স্ত্রী গিয়া অবিনাশবাবুর 
স্বীর কাছে কাদিয়। পড়িলেন। অবিনাশবাবু তখন অফিল হইতে ফেরেন নাই, তাহার চাকর 
পাঠাইপ। পাশের গ্রামের ভূষণ ডাক্তারকে ডাকাইয়৷ আনিলেন। ভূষণ ডাক্তার আসিয়' 
রোগী দেখিয়া বলিলেন, মাথায় হঠাৎ রক্ত উঠিয়। এমন হইয়াছে । থুব সাবধানে থাঁক। 
দরকার । চিকিৎপাপত্র করিয়৷ কথকিৎ স্থস্থ করিতে যুছুবাবুর স্ত্রীকে শেষ সম্বল ছাতের রুলি 
বিক্রয় করিতে হইল । 

এই সময় হঠাৎ একদিন অবনী আসিয়। হাজির । সে একট পুঁটুলি হইতে গোটাকয়েক 
কমলালেবু && পোয়াটাক মিছরি যছুবাবুর বিছানার একপাশে রাখিয়া! একগাল হাসিয়া 
বলিল, নিতে এসেছি দাদ, চলুন । বউর্দিদি দিদিকে পত্র লিখেছিলেন আপনার শ্বস্খের খবর 
দিয়ে। দির্দি বললেন-_-য1ও ওদের গিয়ে এখানে নিয়ে এস। 

যছুবাবু মিনতির স্বরে বলিলেন, তাই নিয়ে চল ভায়া, এখানে আমার মন টেকে না। 

_-বউদ্দিদি কই? 

বোধহয় ঘাটে গিয়েছে । বোস, আসছে এখুনি । 

অবনীকে দেখিয়া যছুবাবু যেন হাতে ন্বর্গ পাইলেন। নির্ববাদ্ধব স্থানে তবুও একজন 
দেশের লোক, জ্ঞাতির সান্নিধ্যলাভ কম কথা নয়। 

অবনী ইহাদের সঙ্গে করিয়। বেড়াঁবাড়ী আনিয়। ফেলিল। যে ঘরে পূর্ব্বে যদ্বাবুর স্ত্রীর 
স্থান হইয়াছিল, সেই ঘরখানাতেই এবারও যছুবাবুরা আসিয়! উঠিলেন। খরখান! সেই 
রকমই আছে, বরং আরও খারাপ, আরও ন্তাতসেতে । দেওয়ালে নোন। লাগার ছোপ 
আরও পরিস্ফুট হইয়াছে । |] 

- গ্রামে ভাক্তার নাই, আশপাশের ষোলখান। গ্রামের মধ্যে কুত্রাপি ডাক্তার নাই, দুই-এক 
জন হাতুড়ে ব্চি ছাড়া। তাদেরই একজন আসিয়া যছুবাবুকে দেখিল। পুরাতন জরে ভাত 
খাওয়ার পরামর্শ দিল। বলিল, নাঁতি-খাতি সেরে যাবে অন, ও গরম হয়েছে, গরমের দরুন 
অন্থখড়া সারচে ন। 

রুলি বিক্রয়ের টাক! ফুরাইয়া আসিতেছে দেখিয়। যছুবাবুর স্ত্রী স্বামীকে বলিল, হ্যা গো, 
কাল তে। ওর] বলছিল--এক মণ চাল কিনতে হবে, অবনীর হাতে এখন টাঁক। নেই, ত। 
তোমার ইয়েকে একবার বল। আমি তোমাকে আর কী বলব, সব বিস্তে তো জানি। এক 
মণ চালের দাম দিতে গেলে তোমার ওষুধপথ্যির পয্পসা থাকে না। অথচ ওদের ছাড়িতে 
খাওয়াদাওয়া, না দিলেও তো মান থাকে না| কী করি? 


এ 
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যহ্বাবু বিরক্তির স্থরে বলিলেন, তোমাদের কেবল পয়সা আর পয়সা, একট। লোক 
শুষছে বিছানায়--জানি নে ও-সব, যাও এখান থেকে-_ 

যদ্ুবাবুর স্ত্রীর আর কোন গহনাপত্র নাই, ত্বামী বিশেষ কিছু দেন নাই, বরং বাপের বাড়ী 
হইতে আনীত যাহ! কিছু ধুলাগু ড়ো ছিল, তাহাও স্বামী ফু'কিয়া দিয়াছেন অনেকদিন পূর্বের । 

এখন উপায়? ভাবিষ়া-চিন্তিয়া বিবাহের সময় শ্বগুরের দেওয়! বেনারসী শাড়িখানা 
লুকাইয়। গ্রামের মধ্যে অবস্থাপন্ন রায়বাড়ীর গিরীর কাছে লইয়া গেল। 

রায়-বাড়ীর গি্নী বলিলেন, এস এস ভাই । কবে এলে? শুনলাম নাকি ঠাঁকুরপোর 
বড্ড অস্থখ? 

যছুবাবুর স্ত্রী কাদিয়! বলিল, মেই জন্বেই আসা । কলকাতার স্কুল উঠে গিয়েছে, হাতে 
এক পয়সা নেই, অথচ গুর অন্থথ। আমার এই ফুলশয্যের বেনারসীখান। বিক্রি করে দিন। 
নইলে উপায় নেই। এই দেখুন ভাল কাপড়, এখনও নষ্ট হয় নি-_-এক জায়গায় কেবল 
একটু পোকায় কেটেচে-_- 

রায়গিন্নীর অবস্থা! ভাল ! ছুই ছেলে চাকুরি করে, জমিজমা আছে। বাড়ীর কর্তা 
আগে কোর্টের নাজির ছিলেন সে কালের নাজির, ছুই পয়সা উপার্জন করিয়াছিলেন । 
একটি মেয়ে বিধবা, বাপের বাড়ী থাকে, কিন্তু তাহার শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা ভালই-_দ্্ীধন 
হিসাবে কিছু কোম্পানির কাগজও আছে। 

রায়গিষ্নী বলিলেন, ফুলশয্যের বেনারসী কেন বিক্রী করবে ভাই? দু-পাঁচ টাক দরকার 
থাকে, নিয়ে যাও। আবার যখন তোমার হাতে আনবে দিয়ে যেয়ে! । 

যছুবাবুর স্ত্রী বলিল, না, আপনি একেবারে বিক্রি করিয়েই দিন। ধার করলে একদিন 
শোধ দিতে হবে, তখন কোথায় পাব? 

স্ত্রীর মুখে এ কথা শুনিয়। যুছুবাবু চটিয়! গেলেন। বলিলেন, ধার দিতে চাচ্ছিল, মিলেই 
হুত। কাপড়থান? থাকত, টাকাও চার-পাঁচট। আঁদত | কাপড়খান। ঘুচিয়ে দিয়ে এলে ? এমন 
পাথুরে বোক। নিয়ে কি সংসার কর। চলে? 

যছুবাবুর স্ত্রী কোনও প্রতিবাদ করিল না। অবুঝ স্বামী, রোগ হইয়া আরও অবুঝ হইয়। 
গিয়াছে । তাহাকে মিষি কথায় ভুলাইয়! রাখিতে হুইবে, ছেলেমাঙ্গষকে যেমন লোকে 
ভোলায়। টাকাকড়ির বিষয়ে মান্থষের সঙ্জে সোজান্থজি ব্যবহার ভাল। ফাকি দিয়, 
ঠকাইয়া কতদ্দিন চলে ? স্বামীকে নে কথা৷ বোঝানে। শক্ত । 

এদিকে অবনীর্দের ধারণা, যছ্ুবাবু প্রভিডেন্ট ফণ্ডের মোট! টাক আনিয়াছেন সঙ । 
স্বামী স্ত্রী লইয়! সংসার, এতদিন কলকাতায় চাকরি করিয়াও ছুই-পাঁচ হাজার ব! ব্যাঞ্ষে 
কোন্‌ না জমাইয় থাকিবেন? বাইরের লোকের সামনে অবনী বলে, দাদার হাতে পয়সা 
আঁছে। গভীর জলের মাছ, এ কি আর তুষি আমি? 

ধছবাবুকে বলে, দাদা, টাকা ব্যান্কে রাখা ভাল না, ষে বাজার ৃ 

ষছুবারু বলেন, তা তো! বটেই। 
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তা আপনি যদি রেখে এসে থাকেন ব্যাক্কে, একদিন ন! ছয় আমিই যাই-চেক লিখে 
দিন, টাকাট। উঠিয়ে আনি। 

ধছবাবু ভাঙেন তবু মচকান মা। ব্যাঙ্কের ভ্রিসীমান। দিয় যে তিনি কশ্মিন্কালে 
হাটেন নাই, অবনীকে এই সোজ1 কথাটা বলিলেই ছাঙ্গাম। চুকিয়। যায় ; কিন্তু তা তিমি 
বলিলেন না এমন ভাবের কথা বলিলেন, ঘাহাতে অবনীর দৃঢ় বিশ্বাস জঙ্গিল, দাদায় 
অনেক টাক1 কলিকাঁতার ব্যাঙ্কে মুত । 

সেই দিন হইতে উহাদের দিক হইতে নানা ধরনের তাগিদ আসিতে লাগিল। আজ 
অবনীর মেয়ে উমার কাপড় নাই, কাল কাছারীর থাজন' না দিলে মান থাকে না, পরণু 
অবনীর নিজের জুতা এমন ছি'ড়িয়াছে যে একজোড়া নতুন জুতা ভিন্ন ভদ্রসমাজে সে মুখ 
দেখাইতে পারিতেছে না। ত! ছাড়া, সংসারের বাজার-খরচের প্রায় সমুদয় ভার পড়িল 
যছুবাবুদের অর্থাৎ যছুবাবুর স্ত্রীর উপর। ফলে বেনারসী শাড়ী বিক্রির পচিশ টাকা, 
দিন-কুড়ির মধ্যেই কয়েক আন! পয়সায় আসিয়া ঈাড়াইল। 

যছুবাবুর রী জানে, স্বামীর কাছে কিছু চাওয়া ভূল। তোরঙ্গের তলায় একটা মিছুরের 
কৌটার মধ্যে বহুকালের ছুল ভাঁঙা, নথের টুকরা, এক কুচি চুড়ির গু ড়া, ছুই-চারিট। 
সি'ছুর-মাথানে! লক্ষ্মীর টাক! ইত্যাদি ছিল। সব গৃছিণীই এগুলি লুকাইয়। কুড়াইয়! রাখিয়া 
দেন, যছুবাবুর দত্রাও তাহা করিয়াছিল। কত কালের স্বতি-জড়ানে! এই অতিপ্রিষ্ব 
স্রব্গুলির দিকে চাহিয়া তাহার চোখে জল আদিল ! শেষ সম্বল সোনার কুচি- লোকে 
কথায় বলে। সত্যিই সেই শেষ স্বলটুকুও কি হাতছাড়া! করিতে হইবে, অবস্থা এত মন্দ 
হইয়! আমিয়াছে? 

অবনী একদিন যছ্ুবাবুর কাছে ভূমিকা ফাদিয়! বলিল, দাদা একট। কথ! বলি। এ মাসে 
আমায় কিছু টাকা দ্বিন। একট] গরু বিক্রী আছে আদাড়ী জেলেনীর, বাইশ টাক! দাম 
চায়-_-এবেল। এক মের ওবেল। এক সের ছুধ দিচ্ছে। আপনার অস্থখের জন্তে ছুধের তে 
দরকার । গরুট। কিনে রাখি, সব হাঙ্গাম। মিটে যায়। 

যছুবাবু ত্বভাবনিদ্ধভাবে উত্তর দিলেন, তা_-তা_বেশ। মন্দ কী? ছ্যা, সে ভালই। 

অবনী উৎসাহ পাইয়া! বলিল, কবে দিচ্ছেন টাকাট1? আজ ন হয় পাঁচট! টাক দিন, 
বায়না করে আসি। হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে-__ 

আসলে সেদিন আড়ংঘাটার বাজারে অবনীর পাচ, টাক। ধার শোধ দেওয়ার ওয়াদা 
ছিল, কুঙুদের দোকানে অনেক দ্দিনের দেনা, নতুব! তাহার] নালিশ রুজু করিবে বলিয়। 
শাসাইয়াছে। 

ষছ্বাবু বলিলেন, তা! এখন ভে হয় ন1া। তোমার বউদি্দির কাছে চাবি। সে ঘাটে 
গিয়েছে। 

যছুবাবুর উপর হুইতে চাপ গিয়! পড়িল এবার তাহার বেচারী স্ত্রীর উপর | বউদি ₹ৈন 
দিবেন না। দাদ] যখন বলিয়। দিয়াছেন? আসল কথা, দাদা তো কঙ্ছদ আছেনই। 
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বউদিদি হাড়-কঞ্জুস। ছাঁত দিয়! জল গলে না। 


করট ও ফিঙে পাখী গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিন ধরিয়া বাশঝাড়ে ভাকে, প্র্ফুটিত তু তপুণ্পের 
ঘন স্থুবাসে ঘছুবাবুর জানালার বাছিরের বাতাস ভরপুর, রোগগ্রন্ত যছুবাবু নিজের বিছানায় 
বালিশ ঠেসান দিয়। ব্িয়৷ বসিয়। শোনেন। সামনের নারিকেল গাছের গায়ে একট। গিরগিটি, 
ধখনই যছুবাবু চাহিয়া দেখেন, সেই গিরগিটি ওই গাছের গায়ে একই জায়গায়। দেখিয়া 
দেখিয়। রুগ্ন উদ্ভ্রান্ত যহ্বাবুর মনে হয়, ওই গিরগিটি তাঁহার এই বর্তমান শধ্যাশায়ী অবস্থার 
প্রতীক। ওটাও যেমন নারিকেল গাছের গায়ে অচল অনড়, তিনিও তেমনিই এই আলো- 
আনন্দহীম কক্ষে, পুরানো! ভাঙ। কোঠার কেমন একপ্রকার নোনা-ধর। গন্ধের মধ্যে 
শয্যাগত, উত্থানশক্তিরহিত। 

কবে শরীর সারিবে কে জানে ? যেদিন ওই গিরগিটিট। ওখান হইতে সরিয়। যাইবে ? 

অবনীর বড় ছেলে কালীকে ডাকিয়া! বলিলেন, এই শোন, ওই গিরগিটিটাকে ওখান 
থেকে তাড়াতে পারবি? 

বালক অবাক্‌ হুইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেন জ্যাঠামশাই ? 

দে না, দরকার আছে। 

- একট! কঞ্চি নিয়ে আসি জ্যাঠামশায় । খোঁচা দিয়ে তাড়াই। আপনি উঠবেন না, 
শুয়ে শুয়ে দেখুন । 

তাড়ানো হুইল বটে, কিন্ত আবার পরধিন সকালে উঠিয়া যছুবাবু সভয়ে চাহিয়! 
দেখিলেন, গিরগিটিট। আবার সেই নারিকেলগাছের গায়ে হ্বস্থানে জাকিয়। বসিয়া আছে। 
যছুবাবু হতাশ হইয়া! বালিশের গায়ে ঠেস দিয় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 


অন্থখ সারে ন। দিন দিন দুর্বল হুইয়া আসিতেছে দেহ, পাড়াগীয়ের হাতুড়ে ডাক্তারের 
ওষুধে ফল হয় না। জ্যেষ্ঠ মাস গিয়৷ আষাঢ় মাস পড়িল। বর্ধার জলের সঙ্গে সঙ্গে ছু 
করিয়া মশককুল দেখা দিল; ফুট''ছাদ দিয়া জল পড়িতে লাগিল রোগীর বিছানায়, এক-এক 
দিন রাত্রে বিছান! গুটাইয়| ঘরের কোণে জড়সড় হইয়। স্বামীন্ত্রীতে রাত কাটাইতে হয়। 

যছুবাবুর স্ত্রী বলে, কপালে এতও ছিল ! 

যছুবাবু চটিয়! বলেন, তুমি ও-রকম নাকে কেঁদে। ন1 বলে দিচ্ছি! কথায় বলে, পুরুষের 
দশ দশ1!। রেখেছিলাম তো কলকাতায় বাস। করে এতাবৎ কাল। জাপানীদের তে৷ আমি 
ডেকে আনি নি। পড়ে গিয়েছি বিপদে, তা এখন কী করি বল? হ্র্দিন আসে, কলকাতায় 
গিয়ে উঠব আবার-_ত। বলে নাকে কেঁদে কী হবে? 

যছুবাবুর স্ত্রী বলিল, আমার জন্তে কিছু বলিনি, তোমার জন্তেই বলি। তোমার কি এত 
কষ্টকর! অভ্যেদ আছে কখনও 1 চিরকাল টুইশানি করে এসেছ, শীতকালে গরম জল করে 
দিয়েছি হাত-পা ধুতে, তোমার ঠা সহি হয় না কোন কালে-_ 
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--আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌, তার জন্তে নাকে কেঁদে কী হবে? আবার হবে সব--কেবল ওই 
জবনীটার জালায়-__ 

কিন্ত লক্ষণ ক্রমশ খারাপ দেখ। দিল। আধাঢ় মাস পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই যছ্বাবু যেন 
আরও দুর্বল হুইয়। পড়িলেন। জর রোজ আমে, কোন দিন ছাড়ে, কোনদিন ছাড়ে ন।। 


সে দিন জগন্নাথের ্লানযাঘা। সকালের দিকে বৃষ্টি হুইয়। ছুপুরের পর বুষ্টিধৌত স্থনীন 
আকাশে ঝলমলে সোনালী রোদ উঠিল । আতাগাছটাতে, ফুটন্ত ফুলে ভরা আকন্দগাছটাতে, 
বাশঝাড়ের মাথায় অদ্ভূত রঙের রোদ যাথানো। আতাফুলের কুঁড়ির মদ স্থবান শৈশবের 
কথা স্মরণ করাইয়। দেয়। ও 

অবনীর মেয়ে টুনি বলিতেছে, ম। আমি পঞ্চুমীর পালুনি করে পাস্ত ভাত খেতে পারব ন' 
কিন্তু বলে দিচ্ছি, চি'ড়ে খাব। 

যছুবাবুর মনে পড়িল, তাহার ম'' যদ্থবাবুর বাল্যদিনে মনসার পালুমি করিয়া পাতে যে 
চি'ড়ার ফলার রাখিয়। উঠিতেন, ভাহ। খাইবার জন্ত তাহাদের ছুই ভাইবোনের কাড়াকাড়ি 
পড়িয়। যাইত । কোথায় সে বাল্যকালের মা, কোথায় বা সেই ছোট বোন মঙ্গল। চল্লিশ 
বছরের ঘন কুয়াশায় তাহাদের মুখ মনের দর্পণে আজ অস্পষ্ট । 

তারপর কতকাল গ্রামছাড়া। ১৯** সালের পর আর গ্রামে এভাবে বাস করা হয় 
নাই। সেই সালেই ধছুবাবু এণ্টা ব্স পাশ করেন বোয়ালমারি হাই স্কুল হইতে । দাড়িওয়ালা 
বৃদ্ধ রামকিম্কর বন্থু ছিলেন হেডমাস্টার | যেমন পাণ্ডিত্য, তেমনই বেতের বহর ছিল তাহার । 
রামকিষ্কর বোনের বেত খাইয়! অনেক ডেপুটি সুন্সেফ পয়দ। হইয়। গিয়াছে সেকালে । 

যছুবাবুকে বলিয়াছেন-_যছু, তুমি বড় ফাকিবাজ, টেস্ট পরীক্ষায় টুকে পাস করলে, চির- 
কাঁলই পরের টুকে পাস করলে, জীবনের পরীক্ষায় যেন এ রকম ফাকি দিয়ে] না, বড্ড ফাকে 
পড়ে যাবে। 

বেল! পড়িয়া! আসিয়াছে । কী স্থন্দর অপরাহের নীল আকাশ! কীন্ুন্দর সোনার 
রঙের কুর্যালোক ! ছোট গোয়ালে-লতার ঝোপে একজ্জাড়।'বনটিয়া আসগিয়। বসিল। 
ছেলে বেলায় যছুবাবু পাধী বড় ভালবাসিতেন। পদ] বুনে! নামে তাহাদের এক পৈতৃক প্রজা 
ছিল, তাহার সঙ্গে মিশিয়! ফাদ পাতিয়! জলচর পক্ষী ধরিতেন-_সরাল, পানকৌড়ি, বক, 
শামুকুড়__কত কাল এসব দেখেন নাই ! গানের তাল কবে কাটিয়াছিল, স্বরণ নাই। বর্ত- 
মানের সঙ্গে অতীতের অনতিক্রমণীয় ব্যবধান । 

যেন তাহার নবদৃষ্টি জাগ্রত হইয়াছে এই রোগশধ্যায় | টুইশানির ছুটাছুটি নাই, দারা- 
দিনঠেসানদ্দিয়াবাহিরের দিকে চাহিয়া! থাক। | কতকাল এত দীর্ঘ অবকাশ ভোগ করেন নাই। 
ভগবানের কথ। কখনও ভাবেন নাই, আজ মনে ছইল--তিনি আছেন। ন। থাকিলে এই 
সুন্দর রোদ, বনটিয়া, তাছার মনের এই অকারণ আনন্দ, শত অভাবের মধ্যেও মায়ের নেহঙগয়ী 
শ্বৃতির বাস্তবত1 কোঁথ। হইতে আদিল? ভগবান না থাকিলে ওই অনাথা নিঃসম্বল বিধবাকে 
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কে দেখিবে? তাহার দিন ককুয়াইমাছে তিনি জানেম। 

জীবন কি ফাকি দিয়! কাটাইলেন ! 

স্থদীর্ঘ জীবনের বু কথা আজ যেন মনে পড়িতেছে, গত আ্িশ-পয়ত্রিশ বৎসরের 
কর্মজীবনের ইতিহাস--না, ফাকি কেন দিবেন? ফাকি দেন নাই। নারাপদ। দাধু- 
পুরুষ ছিলেন-ন্বর্গে চলিয়া! গিয়াছেন--নারাণদা বলিতেন, জীবনকে সার্থক করিতে 
হইলে তাহাকে মান্ষের কোন না কোন কাজে, সমাজের কোন না কোন উপকারে 
লাগানে। চাই । 

তিমিও জীবনকে বৃথা যাইতে দেন মাই | এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কত ছাত্র লেখাপড়া 
শিথিয় তাঁহার হাতে মানুষ হইয়াছে। হয় নাই কি? নিশ্চয়ই হুইয়াছে। সেই সব ছেলেই 
সাক্ষী আজ, পরকালের মৃত্যুপারের দেশের বড় দরবারে তাহার। সে সাক্ষ্য দিবে একদিন, 
যছুবাবু আশ করেন। 

ছুই-একট। অন্যায় কাজ, ছুই-একটা--চুরি ঠিক বল যায় না-_চুরি নয় তবে হা, একটু- 
আধটু খারাপ কাজ যে না করিয়াছেন, এমন নয়। তিনি তাহা ম্বীকারই করিতেছেন । 
ভগবান গরীব মান্গষের অপরাধ ক্ষমা করিবেন । 

বেলা গেল |" 

গিরগিটিট। নারিকেলগাছের গু'ড়িতে ঠায় বসিয়া আছে।."' 

ভগবান দয়াময়, গরীবের অপরাধ ক্ষম! করিবেন। 

যছুবাবুর স্ত্রী এক বাটি বালি লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, নেবু দিয়ে বাঁলি দেব, না, মিছরি 
দেব? পরে থামিয়া বলিল আজ গুণে দেখলাম, এগারোখান। আমসত্ব হয়েছে, বুঝলে ? 
কলকাতার বাসায় নিয়ে যাব হাঙ্গাষ। মিটে গেলে। তুমি দুধ দিয়ে খেতে ভালবাম বলে 
আমসত্ব দিলাম মরে-কুটে-_সেরে ওঠে] তুমি। 

স্ত্রীকে হঠাৎ বিশ্মিত করিয়া দিয়] তিনি তাহাকে পুরানো! আমলের আদরের স্বরে অনেক 
দিন পরে বলিলেন, বিছানায় এসে কাছে একটুখানি বোস না! এস-.. 


ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুল দিন পাচ-ছয় খুলিয়াছে। ছুই-তিন জন ব্যতীত অন্ত সব 
শিক্ষক আসিয়াছেন। ম্মাসেন নাই কেবল জ্যোতিব্বিনোদ আর ভ্রীশবাবু ! তাহার! দেশের 
দুলে চাকুরি পাইয়াছেন। ছেলেরাও বেশী নাই, এ-ক্লাসে পাচ জন ও-ক্লাসে দশ জন। 
অনেকে বলিতেছে-_স্ুল টিকিবে না। 
আর আসেন নাই যছুবাবু। সাহেবের সারকুলার-বই লইয়া কেবলরাম ক্লাসে ক্লাসে 
ফিরিতেছে__স্ছুলের সুযোগ্য প্রবীণ শিক্ষক ঘছুগোপাল মৃখুজ্দ্যের পরলোকগমনে স্কুল ছুই দিন 
বন্ধ রছিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় একাদিক্রমে উনিশ বৎসর এই দ্ছুলে শিক্ষকতা করিয়! ছাত্র 
ও শ্রিক্ষক দকলেয়ই শ্রদ্ধ! অর্জন করিয়াছিলেন । তাহার মৃত্যুতে স্কুলের যে অপরিমীম ক্ষতি 
হুইল'.'ইতাদি ইত্যাদি। 


নবাগত 


বি, রং ৭১ ই 


দ্রেবময়ীর কাশীবাস 


ছু'দিন থেকে জিনিসপত্র গুছনে। চললে। | পাড়ার মধ্যে আছে মাত্র তিনঘর প্রতিবেশী 
কারে সঙ্গে কারো! কথাবার্তা নেই। পাড়ার চারিধারে বনজঙ্গল, পিটুলি গাছ, তেতুল 
গাছ, বাশঝাড়, বহ্থ পুরনেো! আমকাঠালের বাগান । ভ্রব ঠাকরুণের বাড়ীর চারিধার বনে 
বনে নিবিড়, হুর্ষের আলে কশ্মিন্কালে ঢোকে না, তার ওপর বাড়ীর সামনে একটা ভোবা, 
বর্ধার জলে টইটন্বর, দিনরাত “ধাওকো" 'ধাওকো” ব্যাঙের একঘেয়ে ডাক, দিনে রাতে মশার 
বিন্বিচ্নি। 

দ্রব ঠাকরুণের নাতি বল্পে--ঠাকৃমা, সাবু আছে ঘরে, না বাজার থেকে আনবে।? 

দ্রব ঠাঁকরুণের কঠম্বর অতি ক্ষীণ শোনাল, কারণ আজ ছু'মাস কাল তিনি ম্যালেরিয়া 
ভূগছেন--পালাজর, ঘড়ির কাটার নিয়মে তা আসবে একদিন অস্তর অস্তর ঠিক বিকেল 
বেলাটিতে | ভ্রব ঠাককুণ পুরোনে। কাথা-লেপ চাঁপ। দিয়ে পড়বেন, উঃ আঃ করবেন- জরের 
ধমকে ভূল বকবেন। 

ও বাড়ীর ন' ঠাঁকরুণ এসে জিজ্েস করবেন জানালার কাছে দাঁড়িয়ে--বলি ও দিদি, 
অমন করচ কেন? জর এল নাকি? 

- আর ন'বৌ। মলেই বাঁচি। নিত্য জর, নিত জর--ওরে মা রে, হাত-প কি 
কামড়ানট। কামড়াচ্চে ! ''একটু উঠে হেঁটে বেড়াতে দ্বেবে না-__এ কি কাণ্ড, হ্যা গ1? 

পরে মিনতির স্থরে বললেন_:ও নঃরো, নক্ষী ধিদি, শীত তে। আজ 'ভাঙলে। না, কাথা 
গায়ে দ্রিইচি, নেপ গায়ে দিইচি_-তুমি ওই ৰাশের আল্নায় পুরনে। তোশকট। পেড়ে আমার 
গায়ে যদি দিয়ে গ্যাও-_ 

- চেপে ধরবো? ছ্যা দিদি? 

_ধরো- ন'বৌ-_চেপে ধ-রো--মআমার হ-য়ে গেল ! 

__ভয় কি, অমন ক'রে? না, ছিঃ। টেবু আসবে চিঠি পেলেই, কানু আসবে, বিন্দে আপবে 
- তোমার নাতির1 বেঁচে থাক্‌, অমন সোনার চাদ নাতি সব, ভাঁবন। কি তোমার দিদি? 

_'কে-উ-আ-মাঁকে দে-খেনান-বৌ-- 

_কেন দেখবে না দির্দি--লবাই দেখবে । তুমি বেশি বোকে। না, চুপটি করে শুয়ে 
থাকো-_ ন্‌ 

-_আমার গো-রু ! গো-ক উ-ত-র-মাঠে_ 

_কোথায় গোরু দিয়ে এসেছিলে ? 

--জটে গ-য়-লা-র অশড়-ল ক্ষেতের পাশে 

- আচ্ছা আমি এনে দেবো এখন গোরু। আমারও গোরু রয়েচে জটে গোয়ালার জঙ্গির 
কাছেই। তৃমি শুয়ে থাকে]। 
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আরও ঘণ্ট1 খানেক পরে বৃদ্ধা ন'ঠাকরুণ আবার এসে জানালায় ঈাড়িয়ে বল্লেন কম্প 
থেমেচে দিদি? 

ক্ষীণস্বরে লেপ কাথার ছেঁড়। স্ুপের মধ্যে থেকে জবাব এল-_গরু ! আমার গোর তো-- 

--কোনে। ভয় নেই। নেআমি এনেচি। কম্প থেমেচে? 

সহ । 


সার! বর্ষা ভ্রবময়ী এমনি ম্যালেরিয়ায় ভোগেন। তাঁর বড় নাতি শ্রীশচন্দ্র ওরফে টেবু কাজ 
করে ইছাপুরে বন্দুকের কারখানায়, মেজ নাতি পাকৃশীতে ই. বি. আর-এ-ছোট নাতিও 
ওদিকে যেন কোথায় থাকে । বড় নাতি ছাড়া অগ্থ ছুটি অবিবাহিত, বড় নাতির আবার 
একটি ছেলেও হয়েচে । আজ বছর পাচ-ছয় আগে বড় নাতি ছেলে বে নিয়ে বাড়ী এসে দিন 
সাতেক ছিল। নাতবৌ মনোরম। হুগলী জেলার মেয়ে, সে এখানে এসে নাক পি'টকে থাকে, 
বাড়ী তে। ভারি, মোটে একখানা চালাধর, ছেঁচার বেড়া, এমনিধার] জঙ্গল যে, দিনমানেই 
বুনে শৃওর লুকিয়ে থাকে-মশার তো ঝাঁক। মাগো» কি কাদ। ঘাটের পথে ! এখেনে কি 
মাষ থাকে নাকি? মনোরমার খাঁড়ার মত নাক আরও উচু ও তীক্ষ হয়ে ওঠে । সাতদিন 
পরে জ্রবময়ীকে নাতির ছেলে খোকন্মণির মায় কাটাতে হয়। তার চোখের জলে বুক 
ভেসে যায়। 

ন'ঠাকরুণকে বলেন-_স্থদের সুদ, ও যেকি মিষ্টি তা তোমাকে কি বোঝাব ন'বৌ-- 

স্রবময়ীর আকুল ক্রন্দনের মধ্যে যে কত কালের পিপানিত প্রতীক্ষা স্থদূর ভবিষ্যতের দিকে 
নিম্পলকে চেয়ে আছে, স্বামিহীন] বন্ধ্যা বিধব1 ন'ঠাকরুণ তা বুঝতে না! পেরে কেমন অবাক 
হয়ে যান, হয়তে। বা ভাবেন-দ্রিদ্ির সবই বাড়াবাড়ি ! 

ন+ঠাঁকরুণ আপনার জন কেউ নয়__পাড়ার পাশের বাড়ীর প্রতিবেশিনী মাত্র । বছরের 
মধ্যে গড়ে তিন-চার মাস দুই বৃদ্ধার মধ্যে কথাবার্ত। বন্ধ হয়ে যাঁয়, মুখ দেখাদেখি থাকে ন। 
_তবুও ঝগড়া কেটে গেলে পাড়ার মধ্যে একমাত্র ন'ঠাকরুণই ভ্রবময়ীকে দেখাশুনা করেন 
সব চেয়ে বেশি, জরে শধ্যাশায়ী হয়ে থাকলে তার গোরুটাও নিজের গোরু ছুটোর সঙ্গে মাঠে 
বেঁধে দিয়ে আসেন, একটু সাবু হয়তো! করে নিয়ে আসেন, অস্তত জানালায় উকি মেরে ছু" 
একট কথাও বলেন ! 

' কিন্ধ এবার দ্রবময়ী যেন ভূগচেন একটু বেশি । 

আধাঢ় মাসের প্রথম থেকে জর শুরু হয়েছে, মার্কে মাঝে প্রায়ই ভোগেন। 

শরীর দুর্বল হয়ে পড়েচে-ঘোর অরুচি তার ওপর। পালাজরে ধরেচে আজ মাসখানেক। 

সন্ধ্যার দিকে দ্রবময়ী লেপ তোশক ফেলে ঝেড়ে উঠলেন । পালাজরের কম্প থেমে 
গিয়েচে। জর যদিও এখনো যায় নি_মুখ তেতো, মাথ ভার, শরীর বিম্‌ বিম্‌ করচে। 
« ডাক দিলেন--ও ন'বৌ, গোরু এনেচ দিদি ? 

ছু'তিনবার ডাকের পর ন'ঠাকরুণ উত্তর দ্িলেন-_কে ডাকে 1 দিদি? ঠেলে উঠেছ ? 


নবাগত ১৮১ 


--বলি আমার গরুডে! কি এনেচ মাঠ থেকে? 
_্্যা, হ্যা। গোরু গোরু করেই মলে শেষকাঁলড11 জ্বর ছেড়েচে? 
_-ছেড়েচে-ছেড়েচে । বলি গোরু কোথায় বেঁধে রাখলে ? 
স্"গোয়ালে গে গোয়ালে-_ক্ষেপলে যে গোরু গোরু করে-- 
কেরোসিন তেল একটা টেমিতে একটুখানি ছিল, দ্রব ঠাকরুণ টেমিট৷ জালালেন। 
আমড়া গাছে একটা তেড়ে। পাখী আর একট] তেড়ে। পাখীর সঙ্গে কথাবার্তা কইচে। দ্রব 
ঠাকরুণের জরতণ্ত মন্তিষ্ষে মনে হ'ল পাখী ছুটে বলচে :-_ 
প্রথম। কুৎলি, কুৎলি--” 
ছিতীয়। ক্যা-ক্যা-ক্যা-_ 
প্রথম । কুতলি, কুৎলি-- 
ছ্বিতীয়। ক্যা-ব্না-ক্যা-_ 
প্রথম । কুলি, কুৎলি-_ 
ন্রব ঠাকরুণ বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কি একঘেয়ে আওয়াজ রে বাপু । চালাচ্চে তো? 
চালাচ্চেই, আধঘণ্ট] হয়ে গেল-__একে মাথা ধরে আছে, ভালে লাগে? থাম্‌ না বাপু। 
মান্ষে জানোয়ারে সবাই মিলে পেছনে লাগলে কি করে বাচি__ 
গোহালে গিয়ে দ্রব ঠাঁকরুণ মুংলি গোরুকে দেখে প্রাণ ঠাণ্ডা করলেন। মুংলি না খেলে 
তার খাওয়। হয় না, এই বনজঙ্গলে ঘের] নির্জন স্বামীর ভিটে আকড়ে পড়ে আছেন, সবাই 
ছেড়ে গিয়েচে তাকে, কতক স্বর্গে কতক বা বিদেশে । তার ছুই ছেলে, ছুই মেয়ে, নাতি, 
নাংনী-_-একঘর, বড় গেরস্ত, যদি সবাই থাকতো আজ বজায় । 
কেউ নেই আজ । মুংলিকে নিয়ে তিনি একা পড়ে আছেন গোপীনাথপুরের ভিটেতে। 
তাঁই গোরুটাকে অত ভালবাসেন, মাঠে বেঁধে দিয়ে বার বার করে দেখে আসেন, নদীতে জল 
খাওয়াতে নিয়ে যান। 
সকালে উঠে ভ্রব ঠাকুরুণের মনে হ'ল খিদের চোটে তিনি দাড়াতে পারচেন না। বাড়ীর 
পেছনে জঙ্গলের মধ্যে একট! ডুমুর গাঁছ থেকে ডুমুর পেড়ে আনলেন, ছুটে! সজনে শাক 
পাঁড়লেন উঠোনের গাছ থেকে । ঘাটের পথে মুখুজো গিরীর সঙ্গে দেখা । মুখুজ্যে গিশ্লীর 
ছেলে কট লেখাপড়া শেখে নি, গাজা খেয়ে বেড়ায়-দ্রব ঠাকরুণের কটি নাতি চাকুরে, 
এজন্যে ভ্রব ঠাকরুণের প্রতি তার অন্তরে অস্তরে ছিংসে বেশ ॥ 
, জিজ্ঞেম করলেন-__জর হয়েছিল ন1 কি গুনলাম খুড়ীমার ? 
_-স্্যা মা, আজ ছুটে। ভাত রাধবে! | তাই পকাল সকাল ঘাটে যাচ্চি_ 
_ আর মা, তোমার থাকতেও নেই--অমন সব নাতি নাৎনী থাকতেও তোমার এই 
দুর্দশা-সবই কপাল ! রি 
অর্থাৎ ছুই চাকুরে নাতি আছে বলে তোমার গুমর করবার কিছু নেই। তুমি যে 
তিথিরে সেই তিষিরে। 


১৮২ বিভূতি-রচনাবলী 

নদীর ঘাটে যাবার পথে ছধারে শুধু বন আর বাগান । কোন বাগানে বেড়া দেওয়া নেই, 
ঘন আশসেওড়া ও বনচালতে গাছের ভালপাল। শ্রানার্থীদের গায়ে লাগে বলে ছু'একজন 
শ্ুচিবাইগ্রস্তা বিধবা পথের নিতাস্ত পাশের ভালগুলে। হাত দিয়ে ভেঙে ভেঙে রেখেচেন । ভ্রব- 
ঠাকরুণ বনের মধ্যে ঢুকে উকি মেরে কি দেখচেন, এমন সময় মুখুজ্যেদের সেজ বৌ পেছন 
থেকে বললে--কি দেখছেন, ও খুড়ীম। ? 

--এই খয়েরখাগী কাঠালগাছটাতে কাঠাল আছে কিন! এক আধটা মা--একটা গাছ 
কাঠাল, সব্বনেশেদের জন্যে ষদ্দি মা তার কিছু ঘরে উঠলো-__নিজে থাকি অস্থথে পড়ে 

- কে কাঠাল নিলে খুড়ীম! ? | 

-কে নিয়েচে আমি কি চৌকি দিতে গিয়েচি বসে বসে? এই পাড়ার মধ্যেই চোরের 
ঝাড় দ্যাখ তোর, না দেখ মোর | সব্বনেশে কলিকালে কি ধশ্মোজ্ঞান আছে ম1? 

চলুন খুড়ীম। ঘাটে যাই-_ 

করব ঠাকরুণ বকৃত্তে বকতে ঘাটের দিকে চলেন। স্নান সেরে এসে ছুটে! আলো চাল 
ফুটিয়ে ভূমুরের চচ্চড়ি করে ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসেচেন এমন সময় দেখলেন বাড়ীর 
পেছনে কাগজী লেবু গাছটার তলায় কি খস্‌ খস্‌ শব্ধ হচ্চে। 

ভ্রব ঠাকরুণ হাক দিলেন--কে রে নেবুতলায় ? 

ক্ষীণ বালিকাকণ্ে উত্তর এল--এই আমি কনক, ঠাকুমা 

-কেন ওখানে কি শুনি? কি হচ্চে ওখানে? বের হয়ে আয় ইদিকে, সামনে আয় । 

একটি ম্যালেরিয়াশীর্ণ দশ এগারে। বছরের বালিকাযৃঠি অকুঠপদ্বিক্ষেপে লেবু ঝোপের 
আড়াল থেকে নিষ্রান্ত হয়ে উঠোনে এসে ভ্রব ঠাকরুণের কুুদ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে দাড়ালে!। 

-এই আমার মার মুখে অরুচি--কিছু খেতে পারে না, তাই গিয়ে বল্পে-যা তোর 
ঠাকুরমার নেবুগাঁছ থেকে একটা মেবু-_ 

দ্রব ঠাকরুণ তেলেবেগুনে জলে উঠে বললেন - হ্যা যাঁ_-তোর বাবা নেবু গাছ পুঁতে রেখে 
গিয়েছে, যা তুলে নিয়ে আয় গিয়ে! যত সব চোর ছ্যাচড় নিয়ে হয়েচে--তোর মার অরুচি, 
ত। হাটে নেবু কিনতে পারিস নে? এখানে কি? তোর বাবার গাছ আছে--এখানে? 

বালিক' চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

দ্রব ঠাঁকরুণ আপন মনে বকে যেতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে বালিকা ভয়ে ভয়ে বল্ে 
--ও ঠাকুরমী-- 

কিরে? কি! 

--আমি চলে যাব? 

কেন, তোকে কি বেঁধে রেখেচি নাকি 1 যাঁ- 
০ নেবু দেবেন না? 

দ্রব ঠাকরুণ চুপ করে আপনমনে বড় বড় কয়েকটি ভাতের গ্রাস মুখে পুরে দিলেন, বী 
ছাতে ঘটি নিয়ে ঢকু ঢকৃ করে খানিকটা জল খেয়ে অপেক্ষাকৃত নরমস্থরে জিজ্েস করলেন-_ 


নবাগত টি ১৮৩ 
তোঁর পরনের কাপড় কাচা? এ কলসীটা থেকে আমায় একটু খাবার জল গড়িয়ে দে 
দেখি-- 

মেয়েটি তাই করলে । ভ্রব ঠাকরুণ বল্পেন--অরুচি কেন? তোর মার কি ছেলেপিলে 
হবে নাকি? 

--তা তে। জানিনে ঠাকৃম] | 

_-যা, নিয়ে যা-_-তবে একটার বেশি নিবি নে__বুঝলি ? 

দ্রব ঠাকরুণ খেয়ে উঠে মাছর পেতে একটু শুয়েচেন ; এমন সময় মুখুজ্জে বাড়ীর বড় 
ছেলে অতুল এসে বল্পে--ও ঠাকৃমী, শুয়েচেন নাকি ? 

_হ্যা,কে? অতুল? কিভাই? 

--আপনার পিটুলি গাছ আছে ? কলকাতা থেকে দেশলাইয়ের কারখানার লোক এসেচে 
গায়ের পিটুলি আর শিমুল গাছ কিনতে । আপনার যদি থাকে-_বেশ দর দিচেচ-_ 

_-ন! বাপু, আহার নেই । 

--কেন আপনার বাড়ীর পেছনে হরি রায়ের দরুণ জঙ্গলে তে বেশ বড় বড় পিটুলি গাছ 
আছে-- 

_-না, আমি বেচবো না। 

আসলে ভ্রব ঠাকরুণের গাছপালার ওপর বড় মায়, স্বামীর আমলের যা কিছু যৎসামান্ঠ 
জমিজম1, ত প্রায়ই জঙ্গলাবৃত এবং বড় বড় বাজে গাছে ভতি। জালানি কাঠ হিসেবে 
বিক্রী করলেও এ কয়লার ছুশ্নুল্যতার দিনে ছু*পয়ন! পাওয়] যায়, কিন্তু গাছের একটা ভাল 
কাটতেও তার মায়া। ন] খেয়ে কষ্ট পাবেন, তবুও গাছ বিক্রীর কথা তুলতেও দেবেন ন1। 
একজনের শুয়োপোক লাগাতে সে ডুমূরপাত। পাড়তে এসেছিল, কারণ ডুমুর পাতা দিয়ে 
শুঁয়ো-লাগ। জায়গাট। ঘষলে শুয়ে! ঝরে যায়, কিন্তু ভ্রব ঠাঁকরুণ তাকে ডুমুর পাত। পাড়তে 
দেন নি। হুয়তে৷ এট! অতিরঞ্ধিত গল্প মাত্র, তবে এর দ্বার! তার মনের অবস্থা! অনেকটা 
বোঝ। যাবে। ৯ 

বৈকালের দিকে দ্রব ঠাকরুণ বেশ ভালোই বোধ করলেন । পাড়ার এক প্রান্তে জঙ্গলে 
ঘের! বাড়ী, বড় কেউ এদিকে বেড়াতে আসে না, এক ন'ঠাকরুণ ছাড়া কেউ উকি মেরে 
বড় একট। দেখে না, দ্রব ঠাকরুণ কিন্তু লোকজন, আড্ডা, মজলিস প্রভৃতি ভালোই বাসেন। 
কেউ এসে গল্প করে, এট! তার খুবই ইচ্ছে_কিন্তু ও বেলার সেই বালিকাটি ছাড়া বিকেলে 
আর কেউ এল না । সেও এসেচে নিজের স্বার্থে । 

-_ঠাকুর-মা, একট] নেবু দেবেন? 

--কেন রে, কেন? ওবেল। তো-_ 

- ওবেলার নেবু ওবেল! ফুরিয়েচে, এবেল] একটা দরকার-_মা বন্ধে-- 

-আঁচ্ছা, আয় উঠে বোপ একটু 

ধালিকাটি অনিচ্ছাসছ্েও এসে বনে।, নয়তো! লেবু পাওয়া যায় ন! 1, বুদ্ধীর কাছে 
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বসতে তার ইচ্ছে হয় না, তার সমবয়সী বালিকার! রায়পাড়ার পুকুরধারে এতক্ষণ ফুল 
তোলাতৃলি খেলা আরম করে দিয়েচে'''তার প্রাণ রয়েচে সেখানে পড়ে। কিন্ত স্ব 
ঠারুপের নিঃসজ মন যাকে হয় আকড়ে ধরতে চায় এই নির্জন বৈকাল বেলাটিতে-_-তবুও 
ছুটো কথা বলবার লোক তো বটে। 

দ্রব ঠাকরুণ আপন মনেই বকে চলেছেন, নাৎবৌয়ের মন্দ ব্যবহারের কথা, নাতির ছেলে 
খোকনের অলৌকিক গুণাবলী, ছোট নাতি পরেশ তাকে কি রকম ভালোবাসে'.'এই ধরণের 
নান। কথ শুনতে শুনতে স্ষত্র শ্রোতাটির হাই ওঠে, সে করুণ ত্বরে বলে- ঠাকৃমা, ম1 'সাবু 
চড়িয়ে আমায় বল্লে, নেবু নিয়ে আয়, বেল1 গেল | 

-ইা। হচ্চে হচ্চে-_-তাঁরপর শোন ন।"" 

য়া বকৃবে-নেবু নইলে সাবু খেতে পারবে নাঁ_ 

_ আচ্ছা, শোন্‌্-_-তারপর খোকন্মণি সেই পেয়ার তে। খাবেই, কিছুতেই ছাড়ে না__ 
গুর মাও দেবে না_বডড হেজলদাগড়] মেয়ে ওর মা, আমি বলি, বৌ-_চাচ্চে খেতে, এক 
টুকরো ওকে স্ভাও-ত আমায় বললে-_-আপনি চুপ করে থাকুন, আপনি কি বোঝেন 
ছেলেমেয়ে মানুষ করার--একালের মাও অন্ত রকম, আপনাদের সেকাল গিয়েচে |" আমি 
জানিনে ছেলেমেয়ে মানুষ করতে-_-তবে তুই তোর বর পেলি কোথা থেকে রে আবাগের 
বেটি? 

-আমি এবার ধাই ঠাকৃমা-_নেবু একটা-- 

আচ্ছা তা ধা নিয়ে একট] নেবু-_-শুনলি তে সব কাগুখান।? দিদিশাশুড়ী বড় 
মন্দ_ 

এমন সময়ে বাড়ীর বাইরে একখান গোকুর গাড়ীর শব্ধ শোনা গেল। খুকী কৌতৃছলে 
চোখ বড় বড় করে বল্পে-_ও ঠাকৃমা, কে যেন এল গাড়ী করে-_-তোমার ওই তৃত-তলায় 
গাড়ী দাড়াল 

বলতে বলতে দ্রব ঠাকরুণের মেজ নাতি নীরদচন্ত্র ছুটি ভারী মোট ছু'হাতে ঝুলিয়ে বাড়ী 
ঢুকে ভাক দিলে_ও ঠাকৃমা _ 

দ্রব ধড়মড় করে উঠে দাড়িয়ে একগাল হেসে বল্লেন-_কান্থ ? আয়, আয় ভাই--ভালো 
আছিস? 

কানু এসে মোট নামিয়ে পিতামমহীকে প্রণাম করলে, বালিকাটির দিকে চেয়ে বন্পে-_এ 
হরিকাকার মেয়ে কনক না? ওঃ কত বড় হয়ে গিয়েচে--ভালে! আছিস কনকী 1? নে 
ধাড়া-_একখান। গজ নিয়ে যা 

পু টুলি খুলে মেয়েটির হাতে একখান। বড় গজ। দিতে সে নিঃশবে হাসিমুখে হাত পেতে 
নিয়ে দাড়িয়ে রইল, বড় ঘোটটার মধ্যে আরও কি কি জিনিল আছে দেখবার আগ্রহে। 
তাদের বাড়ীতে এমন কেউ নেই ষে বিদেশে চাকুরি করে'"'নিতাত্তই অল্নবিতত গৃহস্থের সংসার 
--টাকুয়ে বাবুর! বাড়ী আলবার সময় কি কি অপূর্ব জিনিস না জানি নিযে আলে! 
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স্ব ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন--তারপর, কি মনে করে? হঠাৎ যে। বুড়ীকে মনে 
পড়েচে তা হোলে? বাবাঃ সার! আষাঢ় মাস অস্থখে ভুগে ভূগে--তাই এখনও কি সেরেচি। 
এমন একট লোক নেই যে, এক ঘটি জল এগিয়ে ভ্যায়--ওই ম'বৌ ছিল তাই--এত চিঠি 
দিলাম, না এল টেবু, ন! এল বিদ্দে, ন। এলে তুমি-_ | 

সন্ধ্যার পর ন'ঠাকুরুণ খবর পেয়ে ছুটে এলেন। গ্রামের ছেলে, জন্মাতে দেখেচেন, 
অনেক দিন পরে দেখে খুব খুশি। কুশলপ্রশ্নার্দি জিজ্ঞেস করার পর বল্লেন_ হ্যা কান্ধু, তা 
তোমর] সোনার চাদ সব নাতি থাকতে বুড়ী এখানে বেঘোরে মার] যাবে ! পালাজরে ধরেচে 
_এই আঞ্জ ভালো আছে, কাল এমন সময় লেপ কাথা মুড়ি দিয়ে পড়বে । কে স্ভাখে, 
কে শোনে--তার ওপর আবার গোরু--একট] বিছিত করে যাও য1 হয়-_নইলে-- 

কানু বল্পে--সে সব জন্যেই তো আসা । চিঠি পেয়েচি অনেক দিন, সাঁয়েব ছুটি দিতে 
চায় ন--পরের চাঁকরি--তাই দেরি £হাল। 

দ্রব ঠাকরুণ বল্লেন--ভালো। কথা, ও ন'বৌ, ছুখাঁনা! গজ! নিয়ে যাও, জল খেয়ে-_কাস্ছ 
এনেচে আমার জন্তে--ত1 ও যেমন পাগল, আমার কি দাত আছে যে গজ) খাবো? নিয়ে 
যাও ন'বৌ। 

_-তা গাও ছুখান।, নিয়ে যাই । ভালোটা মন্দটা এ পাড়ার্গায়ে তে৷ চক্ষেই দেখতে 
পাইনে দিদি__বেঁচে থাক্‌ তোমার সোনার টাদদ নাতির, তোমার ভাবনাট কিসের ? বিশেষ 
করে কাঙ্ছর মত ছেলে নেই এ গায়ে--আমি যা” বলবে। তা মুখের ওপরেই বলবো বাপু-_ 

ফলে ন'বৌ। ছু"খানার জায়গায় চাঁরখান। গজ হাতে খুশি মনে বাড়ীর দিকে চল্লেন আর 
কিছুক্ষণ পরে। 

নাতি-ঠাকুরমার পরামর্শ হ'ল রাত্রে। কানু এক মতলব ফেঁদে এসেচে। ঠাকুরমাকে সে 
কাশী নিয়ে গিয়ে রেখে আসবে । তার একজন কে বন্ধুর মা কাশীতে থাকেন, সেই একই 
বাড়ীতে ঠাকুরমাকে রাখবে | পরদিন সকালে ন'বৌ শুনে খুব খুশি, অমন সব নাতি থাকতে 
ভাবনা কি? তীর্ঘধর্ম করার সময়ই তো এই | তার যদি আজ ছেলেটাও বেঁচে থাকতে! । 

আজ প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে সাত মাস মাজ্জ বয়সে ন'ঠাকরুণের ছেলে মার 
গিয়েচে--সে-ই প্রথম, সেই শেষ । তার আর ছেলেপুলে হয় নি। 


যাবার দিন ভ্রব ঠাককুণ প্রিষ্ন মুংলি গোরুটার ভার দিয়ে গেলেন ন'বৌকে । বার বার 
মাথার দিব্য দিলেন, মুংলিকে যেন ঘত্ব করা হয়। বল্লেন__-ও গোরু তোমারই হয়ে গেল ন' 
বৌ, আমায় আশীর্বাদ করে। যেন কাশীতে হাড় ক'থানা রাখতে পারি-__নাঁতিদের ঘাড়ের 
বোঝা যেন নেমে যাই--আমার বড় নাতির ভাবন। কি, তার সচ্ছল অবস্থা, লুচি পরোটা 
জলখাবার, তেল ঘিয়ে কলকলে করে পাঁচ ব্যান্ন,ন রাঙ্লা-_ আমি বুড়ী হয়েচি, ওদের সংসারে 
সেকেলে মতের লোকের জায়গা আর হয় না এখন-_ 

ঘরের আড়ায় শুকনে। নারকেলি পাতার আঁটি, পাঁকাটির বোঝা। যোগাড় কর] ছিল, 
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বর্ধায় উদ্থন ধরানোর কষ্ট বলে সুগৃহিণী ভ্রব ঠাকুরুণ যে-সময়ের-যা' সঞ্চয় করে রাখতেন। 
কাশীবাস করতে যাচ্ছেন, পেছনটান থাকলে তীর্থবাস হয় না--সে লব দান করে গেলেন 
কতক ন'ঠাকরুণকে, কতক একে ওকে । 
কনক একট] পাকা শসা হাতে এসে বঙ্পে--শস] খাবে ঠাকৃম। ? 
_-তুই এক বোঝা পাকাটি নিয়ে যা! কনকী-ঠাঁক,মাকে মনে রাখবি তো? হ্যা-রে? 
কনক অনেকখানি ঘাড় নেড়ে বন্পে-_ছ'-উ-উ-_ 
ন'ঠাকরুণ চোখের জল ফেললেন যাবার সময়ে । 


সরব ঠাকরণ ট্রেনে কোনে রকমে শুচিতণ বজায় রেখে কাশী এসে পৌছলেন। একটা 
গলির মধ্যে দোতলা! একট] বাড়ীর নীচের তলার ঘরে কান্ুর সেই বন্ধুর মা কাশীবাস 
করচেন। পাশেই আর একখান! ছোট ঘর ভাড়। নেও! হয়েছে প্রব ঠাকরুণের জন্তে। অপর 
বৃদ্ধাটির কাছে চাবি ছিল ঘরের, তিনি চাবি খুলে দ্রিলেন। জ্রব ঠাকরুণ নিজের জিনিসপত্র 
নিয়ে সেই ঘরে অধিষ্ঠান হোলেন। 

ভ্রব ঠাকরুণ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সভয়ে আবিষ্কার করলেন, তার প্রতিবেশিনী নদে' 
জেলার লোক। কথাবার্ভার ধরণ ও স্থুর শহুরে ও সম্পূর্ণ মাঞ্জিত। যশোগ্প জেলার মান 
দ্রব ঠাকরুণের ভয় পাবারই কথা বটে। তিনি এসে দ্রব ঠাকরুণের ঘরে ঢুকে বল্লেন_ 
আপনার রান্নাবান্নার ব্যবস্থা কাল থেকে করলেই হবে-আজ আমার ঘরে ছুধ আর মিষ্টি 
আছে, আপনার জন্তে রাখলুম কিন! । 

দ্রব ঠাকরুণ ভয়ে ভয়ে বল্লেন__-ও! 

প্রতিবেশিনী নিজের ঘর থেকে খাবার এনে বল্লেন-আপনার লোমবন্্ বার করুন_- 

দ্রব ঠাকরুণ ভালে বুঝতে না| পেরে বল্পেন--কি বল্লেন? 

দ্রব ঠাকরুণের “বল্পেন* এই কথায় “ব+-এর উচ্চারণ যশোর জেলার উচ্চারণ রীতি অনুযায়ী 
প্রসারিত উচ্চারণ, প্রতিঘেশিনী বৃদ্ধার উচ্চারণে এইসব স্থানের উচ্চারণ যতদুর সম্ভব 
আকুঞ্চিত। 'বল্লেন'-এর উচ্চারণ 'যোল্পেন*_-“ও” কার-এর উচ্চারণও যতদুর সম্ভব ঘোরালো।। 

- বোলচি, লোমবস্ত্র বের করে পরুন, একটু কিছু মুখে দিতে হবে তো৷? 

লোমবস্ত্র কি জিনিস, পাড়াগায়ের মানুষ দ্রব ঠাকরুণ কখনো! শোনেন নি--তবে 
জিনিসট1 যে বন্ত্রজাতীয় ভ্রব্য তা বুঝতে পারলেন, বল্গেন-_সে তে! আমার নেই ! 

_-লোমবস্ত্র নেই? আপনি জপ করেন কি পোরে? 

স্"এই সা! থান পরেই জপ করি, আর কোথায় কি পাবো? 

বাড়ীখানা গলির মুখে হ'লেও প্রায় নূর রাম্তার ওপরে । অনেক রাত পর্যযস্ত গাড়ী- 
স্বড়া রাস্তার গোলমাল থামে না। নিরিবিলি বনজঙ্গলের মধ্যে বাড়ীতে এক] থাক দ্রব 
ঠাকরুণের চিরদিনের অভ্যাস, এত গোলষালে বড়ই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন তিনি। 
উঃ, কি দুর্্ধলেই পড়! গেল! নাঃ কাশীর় লোক ঘুমোয় কখন? 
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কাছ তার পরদিন বন্ধুর হাতে পল্লীবাদিনী পিতাষহীকে সমর্পণ করে কর্মস্থানে চলে 
গেল, তার ছুটি ফুরিয়েচে | বন্ধুর মার নাম নীরজবাসিনী, ভ্রব ঠাঁকরুণের চেয়ে তার বয়স 
ছু'পাঁচ বছর কম হবে, মাথার সব চুল এখনও পাকে নি--তবে সেটা স্বাস্থ্যের গুণেও হতে 
পারে। 

দ্রব ঠাকরুণ এ'র সঙ্গে দশাশ্বমেধ ঘাটে বিকেলে বেড়াতে গেলেন- খুব লোকজনের ভিড়, 
গান, বক্তৃতা, কথকতা । এক গেরুয়া কাপড় পর! সন্নিসির চারিপাশে খুব ভিড়, নীরজা 
সেখানে জুটলেন গিয়ে | কর্্মবার্দ, সেবাধন্ম ইত্যাদি নিয়ে সঙ্গিসি কি সব কথা বলে যাচ্ছেন, 
দ্রব ঠাকরুণ অতশত বুঝতে পারলেন না'। ফিরবার পথে ত্রব ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন-_ 
উনি কেড1? 

_উনি রামরুষ্ণ মঠের একজন বড় ইয়ে-_ত্বামী সেবানন্ন। 

-কি মঠ? * 

-কেন রামকৃষ্চ মঠের কথ! শোনেন নি; ঠাকুর রামকঞ্চদেবের-_ মস্ত বড় কাণ্ড 
ওদের-_ 

রাম আর কষ দুই ঠাকুরের নাম বুঝি? 

নীরজা বিশ্রয়ে দ্রব ঠাঁকরুণের দিকে চেয়ে বলেন--আপনি শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ পরম্নহংসের নাম 
শোনেন নি? 

_না। কে তিনি--কই না-_এখানে আছেন? 

নীরজ। আর কোন কথা বল্লেন ন। এমন বর্ধররের সঙ্গেও তিনি বেড়াতে বেরিয়েছেন যে 
রামকৃষদেবের নাম পর্ধযস্ত জানে ন ! দ্রব ঠাকরুণের কোনে। দোষ নেই, তিনি অজ্ঞ সেকেলে 
লোক, অজ পলীগ্রাম ছেড়ে জীবনে কখনে। কোথাও যাননি | গোপীনাথপুরের জঙ্গলে ও- 
নাম কখনে কারে। মুখে শোনেনও নি। তিনি জানেন, রাম, কৃষ্ণ, রাধা, দুর্গা, লোচনপুরের 
জাগ্রত কালী, কালীঘাটের কালী ইত্যাদ্দি। অতবড় নামের কোনে। ঠাকুরের কথ কই-- 
কেউ তো তাঁকে বলে নি 


দ্রব ঠাকরুণ ভয়ে ভয়ে থাকেন। তার নঙ্গিনী তাঁকে নিতাস্ত নাস্তিক, অজ্ঞ, মূর্থ বলে না 
ঠাওরান। 

দিন কয়েক যেতে না যেতেই, রব ঠাকরুন বুঝে নিলেন সঙ্গিনীটি ধর্মবাঁতিকগ্রস্তা। সাধু 
সন্নিসির ভক্ত । যদি কোথাও কোনে নতুন ধরণের সাধু মন্দিরে কি ঘাটে বসে আছে, তবে 
আর নিস্তার নেই। সেখানে বসে অমনি গরুড়ের মত হাত জোড় করে বক্‌ বক বকুনি জুড়ে 
দেবে। আর কি-সব কথা জিজ্ঞেস করবে, কর্মফল কি, পুনর্জগ্ন কি, ছেনে। তেনে৭। রাস্তা- 
স্বাটে বেরুলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়, বাসায় ফেরবার নাষটি নেই । এত বিরক্ত ধরে 
ত্রব ঠাকক্ষণের__কিন্ত তিনি কি করবেন? কাশীর রাস্তা চেনেন না-_একাও বাসায় ফিরতে 
পারেন ন। সঙ্গিনী ন! ফিরলে । 


১৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 

একদিন বিশ্বনাথের মন্দিরে সন্ধ্যার আরতি দেখতে গেলেন ভুজনেই। 

সেখানে এক সন্গ্যাসিনী নাটমন্দিরে বসে আছেন, গেক্ুয়া কাঁপড় পরনে, মাথায় জটা, 
অনেক মেয়েছেলের ভিড় হয়েচে সেখানে | নীরজ! তো সাধু সন্ন্যাসী দেখলে দর্ববদ1 একপায়ে 
খাড়া, চারিপাশের ভক্তের দলে গেল মিশে তাকে নিয়ে । দ্রব ঠাকরুণ শুনতে লাগলেন কেউ 
জিজ্ঞেস করচে, মাইজি, ঠাকুরের দেখ! পাওয়। যায়? 

কেউ বলচে--মাইজি, আমার মেয়ের মাছুলি দেবেন তে। আজ ? 

- আজ আমার হাতথান। দয়! করে দেখবেন কি? 

নীরজ। জিজ্ঞেস করলেন-_মাইজি, আমার ভক্তি হচ্চে না কেন? 

পরব ঠাকরণ শুনে মনে মনে হেসে আর বীচেন ন1। সর্ধদ] সাধুসঙ্গিসি নিয়েই আছো, 
এখানে প্রণাম, ওখানে ধঙ্না, দুঘণ্ট। ধরে নাক টেপা-_-এতেও যদ্দি তোমার ভক্তি না৷ হয়ে 
থাকে, গঙ্গার জলে ডুবে মরে] গিয়ে--ঢং দেখে আর বাঁচি সে! মরণ আর কি! 

তারপর সবাই চলে গেল-_নীরজ সেই যে সেখানে চোখ বুজে ধ্যান না! কি ষোগে বসলো 
আর ওঠে না। দ্রব ঠাকরুণও কিছু বলতে সাহস পান না। এদিকে তার মনে পড়লে! 
স্থজি একদম নেই, সেকথা এতক্ষণ মনে ছিল না, এত রাত হয়ে গেল কোথায় বা স্থুজি কেনা 
হবে । রাত্রে একটু মোহনভোগ খাওয়া, তাও আজ ধর্মের ভিডে বুঝি ব1 হয় না। 

বসে বসে দ্রব ঠাকরুণ বিরক্ত হয়ে উঠলেন । মন্দির থেকে বাঙালী মেয়ের] প্রায় সব চলে 
গিয়েছে, এদেশী লোক যার। হিন্দি মিন্দি বলে, তাদের দলই যাচ্চে আমচে ! কি জানি ওর্দের 
কথ তিনি কিছুই বুঝতেও পারেন না, বলতেও পারেন ন1। 

আজ মাস তিনেক গ্রাম্ম থেকে এসেচেন। বেশ শীত পড়ে গিয়েচে কাশীতে ৷ মুংলি 
গোরুটার কথ। এত করেও আজকাল মনে পড়চে ! শীতের রাত্রে পাছে মুংলির কষ্ট হয় বলে 
তিনি গোয়ালে আগুন করে রাখতেন । তার গাছটাতে খুব ডূমুর হয়েচে নিশ্চয়, কে জানে 
একট। গাছ ডুমুর কার খাচ্চে? কম ডুমুর হয় গাছটাতে ! আহা, ন'বৌ কি মুংলিকে অত 
যত্ব করচে?--তার মত? ভিিনি যে পেটের মেয়ের মত ওকে.'না, তার চোখে জল এসে 
পড়ে। |] 

আজই এতকাল পড়ে ন* বৌয়ের পত্র এসেচে দেশ থেকে । তাই বেশি করে মনে পড়চে 
দেশের কথা! । ন'বৌ লিখেচে মুংলি ভালে! আছে, শীগগির বাছুর হবে। তার বাড়ীর 
দাওয়ার খুটি না বদলালে নয়। কান্জু বা! বিন্দেকে যেন চিঠি লেখা হয় সেজন্যে । 

নীরজা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধ্যান ভঙ্গ করে উঠে দাঁড়িয়ে বল্লেন_-দিদি, চলো যাই...সত্যি 
কি পবিজ্র স্থান, না? ইচ্ছে হয় মা যে আবার সংসারে ফিরে যাই, রাধি খাই। 

দ্রব ঠাকরুণ মনে মনে বল্লেন--মরো-ন। এখানে শুকিয়ে হত্যে দিয়ে-কে মাথার দিবা 
দিয়েছে রাঁধতে খেতে ! 

নীরজা বযেন-_করপ্তাঁসটা অভ্োস করচি কি মা, প্রায় হয়ে এস-_ 

ভ্রবময়ী নীরব। মাঁগীট। পাগল নাকি 1 কি সব বলে বোঝাও যায় না। রাত ভুপুত্র 
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বাজলো বাবা, এখন বাসায় চল্‌ দিকি ! 
বাসায় এসেও কি তাই নিস্তার আছে? 
নীরজ। ডাকবেন তার ঘর থেকে-_-ও দিদি, একটু গীতাপাঠ করি শোনে! _ 
নিতান্ত অনিচ্ছার লঙ্গে তাকে যেতে হয়| গীতা-টিত1 ওসব তিনি বোঝেন ন1। স্থবচনীর 
ব্রতকথা, সত্যনারায়ণের পাঁচালী, শিবরাত্রির ব্রতকথা৷ এসব শোন। তার অভ্যাস আছে, বেশ 
দিব্যি বুঝতেও পারেন--এসব শক্ত শক্ত কথার কি কাগুমাও্ড, এক বর্ণও যদি তিনি বোঝেন। 
আর মাগীর চোখ উ্টে, কানন! কান্ন। মুখের ভাব করে পড়বার ভঙ্গিই বাকি! দ্রব ঠাকরুণ 
ন] পারেন হাসতে, না পারেন হাসি চাপতে ! এমন বিপরদেও মান্ছষ পড়ে গা! 
নীরজা পড়তে পড়তে বলবেন-__আহা-হা ! কি চমৎকার। 
জ্রব ঠাকরুণ বসে ঢুলতে ঢুলতে ভাববেন- থামলে যে বাচি_ 
সকালে উঠে নীরজা বল্লেন_আজ আমার গুরুদেব আসবেন, দিদি ছু'থান] লুচি ভেজে 
দিও তে৷ আমার ঘরে বসে। 
বেল! ছুটোর লময় এক সঙ্গিসি এসে হাজির । বেশ মোট! ভুড়িওয়াল, এই লম্ব। দাড়ি। 
নীরজ। সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করে ছু'বার মাথ। ঠুকলেন গুরুদেবের পাদপয্মে। আহারাদির 
যোগাড় করতেই কাটলে সারাদিন-_-তিনসের দুধ মেরে একসের হ'ল, ঘরে রাবড়ি মালাই 
তৈরি হ'ল। লুচি ভাজ! হু'ল। সন্ধ্যার সময় নীরজা বললেন গুরুর কাছে কি লব ক্রিয়া 
শিখতে । আপন না মাথামুণ তাই শিখতে | যত বা এ বকে, তত বা ও বকে। মনে হ'ল 
বুঝি কানের পোকা সব বেরিয়ে যায়। 
গুরুণেব বাঙালী । রাত ন'টার পরে দ্রব ঠাকরুণকে ভাক ধিলেন। 
বল্লেন তোমার বাড়ী কোথায়? 
--গোপীনাথপুর, যশোর জেলা__ 
_কে আছে বাড়ীতে ?. 
-নাতির। আছে, তাদের ছেলে বৌ আছে। 
_তুমি কাশীবাস করতে এসেচ? 
-গ্যা। 
স্নাষ কি? 
দ্রবময়ী দেব্যা-- 
দীক্ষা হয়েচে 1 
--না। 
শীরজা চোখ কপালে তুলে বল্পেন-_কি সর্বনাশ ! দীক্ষা হয়নি এতদিন? ত! তো 
জানতাম না ? 
গুরুদেব বল্পেন--দীক্ষ) নিতে হবে মা! তোমাকে | 
আমার পয়সা নেই, দীক্ষা নিতে গেলে খরচ আছে। নাতির। এগারে! টাকা করে 
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মাসে পাঠায়-_তার মধ্যে ঘর ভাড়া, তার মধ্যে খাওয়া | পয়সা! পাই কোথায়? 

দীক্ষা না নিলে কাশীবাসে ফল কি মা? 

--ফলের জন্বে তে! আসিনি,শরীরড! সারাতি এসেছিলাম । 

নীরজ! রাগের স্থরে বল্পেন- শরীর আগে না পরকাল আগে? 

দ্রব ঠাকরুণ চুপ করে রইলেন। 

গুরুদেব বল্লেন-_নীরজা-মার কথার উত্তর দাও-_চুপ করে থাকলে হবে না। 

নীরজ। বল্লেন গীতার ভক্তিযোগ সেদিন পড়ছিলাম, গুনলে তে। দিদি? কর্মের চেয়েও 
ভক্তি বড়, হ্বয়ং ভগবান বলচেন-- 

আঃ কি বিপদ্দ ! মাগীর সব সময়েই কি আবোল-তাবোল বকুনি ? 

মুখে বল্লেন -আমি তো! কিছু বুঝি নে, আপনারা যা বলেন। তবে এবার কিছু হবে না৷ 
নাতি সাতটাকা পাঠিয়েছিল, ত1 ঘর ভাড়াতেই গিয়েচে | হাতে টাকা না থাকলি-_ 

তবুও দু'জনই নাছোড়বান্দা! । দীক্ষা নিতেই হুবে। 

গুরুদেব বল্পেন__কাঁশীবাস করচে। ম!, তোমার যথেষ্ট বয়েস হয়েচে | গুরুদীক্ষা। ন। নিলে 
যে সবই মা্টি। আাজ আছ, কাল নেই | পৃথিবী কিছুই না--ইহকাল কিছুই নাঁ_ 

নীরজ! বল্পেন--গুরুর মৃখেই ব্রদ্ধা, বিষুট, মহেশ্বর । ইহুকালেও তিনি, পরকালেও 
তিনি-_ 

ভ্রব ঠাকরুণ মনে মনে বল্পেন--আ। মরণ মাগীর ! তবে সোয়ামী কোথায় যাবে মেয়েদের ! 
ঢং দ্যাখে। না! যাই হ'ক, বহু তর্ক করেও ঠাকরুণকে দ্রব করা গেল না। নাম ভ্রবময়ী 
হলে কি হবে, ভেতরে বেজায় শক্ত । নীরজা অবিষ্তি তার জ্ঞান বুদ্ধি মতে একজন সত্বর 
বছরের মৃত্যুপথযান্রিণীর ভালে! করবারই যথেষ্ট চেষ্টা করছিলেন, সে রাজী ন! হু'লে তিনি 
আর কি করবেন? 

নীরজার ভক্তি-_্যা, সে দেখবার মত একট৷ জিনিস বটে। গুরুর পাদোদক পান ন। 
করে তিনি দ্াতে তৃণ কাটবেন না। গুরুর বাক্য বেদবাক্যের চেয়েও মূল্যবান তার কাছে। 
পুরোনে৷ একছড়। সোনার হার ছিল? সেটা বিক্রি করে এসে টাক! তুলে দিলেন গুরুদেবের 
হাতে । 

কথাটা শুনে দ্রব ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন--অতগুলে। টাক দিয়ে দিলে গুরুদেবকে ? 

টাকা সার্থক হ'ল, দির্দি-_ 

--তোমার নিজের হার ? 

-ও আমার বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ী থেকে দিয়েছিল--ভিনি হাতে করে দিয়েছিলেন 

--সেই ছার তুমি দিয়ে দিলে বেচে 

--দিদি, সংসার অনিত্য, সবই অনিত্য। কেকার স্বামী, কেকার স্ত্রী? সবই ভগ- 
বামে মায়া। মায়ায় সব তুলে থাকা--গুরুই কেবল নিত্য বন্ব-” 

সতী তে। বটে। 


নবাগত ১৪৯১ 


এ মাগীর মুখে সব সময় বড় বড় কথা। দিগে যা! তোর সব কিছু গুরুর পাদপল্ে বিলিয়ে, 
-তীর কি? বিয়ের পরে স্বামী নিজের হাতে যে হারছড়া দিয়েছিল, তা কোনে মেয়ে- 
মাস্থুষ এভাবে খুচিয়ে দিতে পারে ? গভীর রাত পর্ধ্যস্ত শুধু এই কথার্টিই বার বার তার মনে 
পড়ে। সে সব দিন ঝাপস! হয়ে গিয়েচে, মনের আকাশ বিশ্বতির মেঘে ঢাকা । ওই গোপী- 
মাথপুরের ভিটে অমন ছিল কি তখন 1 ফুলশয্যার রাত। 

হঠাৎ মনে পড়ে যায়, গত আধাঢ মাসের প্রথমে উত্তর দিকের ভাঙা পাচিলের গায়ে 
এতটুকু একট] শসাগাছ নতুন বর্ধার জল পেয়ে গজিয়েচে দেখে তিনি শুকনো কঞ্চি কুড়িয়ে 
একটা মাচ। বেঁধে দিয়েছিলেন--এতদিনে গাছ বড় হুয়েচে, কত শসার জালি পড়েচে 
গাছটাতে । কে খাচ্চে সে বনের মধ্যে ? হয়তো কনকী আসে লেবু তুলতে-_-এক গাছ লেবু 
রেখে এসেছিলেন | সে-ই হয়তে। শস) পেড়ে নিয়ে ষায়_-কে জানে ? 

হুঠাৎ কি একটা কুম্বরে দ্রব ঠাকরুণ চমকে ওঠেন। নীরজার ঘর থেকে শব্দটা! আসচে। 

মাগী এত রাত্রে করে কি? হুস্‌ ছস করে অত জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলচে কেন1 ঘুষের 
ঘোরে মুখ-চাপা লাগলে। নাকি 1 

ভ্রব ঠাকরুণ ডাকলেন-_শুনচো--ওগো_কি হয়েচে? ওগো 

নীরজ বল্পেন--ডাকচেন কেন দিদি? 

--বলি ও শব্ধ কিসের ? 

_ কুস্তকের রেচক-পৃরক অভ্যেস করচি--অনেক রাত ভিন্ন হয় ন! কিনা,_ঠাঁকুর তাই 
বলে গেলেন। 

সে আবার কিরে বাব! ! মাগী তে! ঘুমৃতেও সভায় না রাত্রে? 

দ্রব ঠাকরুণ বল্পেন-_-যাক গে-_ঘুমের ঘোরে মুখ-চাপ। হয় নি তো? 

_ন। দিদি-_ঘুমুইনি এখনও | ঘুমুলে যোগের ক্রিয়। হয় না। জীবনট। “যদি খুমিষেই 
কাটাবে, তবে পরকালের কাজ করবে৷ কখন ? 

_-তা৷ বেশ, বেশ। 

-দিদি--ঘুমুলেন? 

নাঃ কেন? 

_নিব্বিকল্প সমাধি না হওয়। পর্য্যস্ত আমার মনে শাস্তি পাচ্চি নে, পাবোও না। দেহ 
কি জন্যে দির্দি? ঘুমুবার জন্তে নয়। আরামের জন্তে নয়_শুধু নিজের কাজ করে যাওয়ার 
জন্তে। দিন কিনে নাও, শুধু দিন কিনে নাও__। 

ভ্রব ঠাকরুপণের পিতি জলে গেল। কিন্গে য| দিন মাগী, যদি তোর পয়স! থাকে! 
রাত্রে একটু ঘুমুতে দে অস্তত। 


শতকান এসে গেল। কানু বড়দিনের ছুটিতে একবার কাশী এসে পিতামহীর লন্ধে দে! 
করে গেল। 
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দ্রব ঠাকরুণ ভাকে বল্পেন-_-কাহু ভাই, অন্ত একট। বাসা পাওয়া! ধায় না? 

কা বিশ্মিত হয়ে বল্পে-কেন এথানে কি হ'ল ! সত্যর ম! রয়েচেন, এই তে। সব চেয়ে 
ভালে 

--ও মাগী পাগল। 

--পাগল ! সেকি! 

না বাবু, বেজায় ধশ্মিতি । অত ধশ্মিতি আমার পোষাবে না। আমাকে তৃই সরিয়ে 
নিয়ে যা” 

কান কথাট। হেসে উড়িয়ে দ্িলে। ঠাকুরমার যেমন কাণ্ড। 

বল্পে-_আচ্ছা ঠাকৃমা॥ শেষবয়েসে কাশীবাস করতে এলে-”না হয় তুমিও হও একটু 
ধশ্মিন্টি! হ্যা, উনি ওই রকমই বটে। সত্য বলছিল, ম। কিছুতেই দেশে থাকতে চান ন1। 
এই গত বোশেখ মাসে সত্যর ছোট ভাইয়ের বিয়ে গেল, গর ছোট ছেলের--ওঁকে কত 
চিঠিপত্তর, কত অন্ুরোধ-_কিছুতেই গেলেন না। বল্লেন, যে মায়! একবার কাটিয়েচেন, 
তাতে 'মার জড়িয়ে পড়তে চান না । ছোট ছেলে টেলিগ্রাম পর্য্যস্ত করলে, কোনে ফল 
হ'ল না। 

দ্রব ঠাকরুণ অবাক হয়ে বল্পেন-বলিস কি রে কাঙ্ছ, সত্যি? 

মিথ্যে বলচি তোমার কাছে ঠাকুম। ? 

-আমায় এখান থেকে তুই সরিয়ে দে ভাই। 

__ছিঃ:-_ আচ্ছা, তুমি অত নাস্তিক কেন ঠাকৃম]? গুর সঙ্গে থেকে একটু ধর্ম শেখে ন), 
চিরকালই বিষয় আর সংসার নিয়েই তে। কাটালে। 

--হ£াঁপ লেগে মরে যাবে। যে এখানে থাকলে-_ 

-আবার ওই সব নাস্তিকের মত কথাবার্তা--ঠাকুম। তুমি কি? 


শীত কেটে গ্রীষ্ম এল, চলেও গেল। আবার আষাঢ় মাসের প্রথম । দেশের খবর নেং 
অনেকদিন। ন'ঠাকরুণের চিঠি' আগে আগে আসতো-গত তিন চার মাস তাও বন্ধ 
কথায় কথায় একদিন নীরজাকে কথাটা বলেই ফেল্লেন। 

-দেশে কে আছে আপনার 1? শুনেচি সেখানে থাকে না কেউ? 

__বাড়ীটা, গাছট। পালাটা-- 

--দিধি, এখনও এ সবের মায়]? বিশ্বনাথের পার্দপয্মে মন সমর্পণ করুন সব বন্ধন খুচে 
যাবে। কেউ কিছু নয়, কিছু নয়--একমান্র তিনিই সত্যি। বলে নীরজ। চোখ কপালে 
তুলে ওপরের দিকে (চয়ে রইলেন । দ্রব ঠাকরুণ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন--ওই ঘাঃ দাড়াও, 
কড়ার ছুধটুকু বুঝি বেড়ালে খেয়ে গেল ! নাঃ বেড়ালের জালায়--যত বা বেড়াল, তত ব1 
বার্গর। অমন গামছাখান। সেদিন-_ 

-দির্দিঃ আজ আমার সন্কে চলুন, কেদার় ঘাটে কানখণ্ডের ব্যাখা। করবেন উপীন কথক। 
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শোনবার জিনিস। কাশীতে এসে কাশীথণ্ড শুনতে হয়-- 

আমার শরীর ভালো না, আজ থাক্‌, তুমি যাও 

নীরজ] নাছোড়বান্দা, অবশেষে নিয়ে গেলেন দ্রব ঠাকরুণকে | কেদাঁর ঘাটে এর আগেও 
ছু'তিন বার দ্রব গিয়েছেন সত্যর মার সঙ্গেই। ওপরের রানার চওড় চাতালের একপাশে 
ফর্সা রোগামত কথক ঠাকুর কথকতা স্থর্ক করেচেন-_-তীকে ঘিরে বাঙালী মেয়ে-পুরুষের 
ভিড় । পুরুষের চেয়ে মেয়ে অনেক বেশি। 

মত্যর ম] জিজ্ঞেস করলেন--দ্রিদি, প্রণামী কিছু এনেচেন তো? 

-তা তো বল্লপে না--আনিনি-_ এ 

--আট আনার কম দেওয়া যায় না। আচ্ছ1, আপনারটা আমি দিয়ে দেব এখন-_ 

- আমার আট আনা ন দিয়ে চার আনা বরং দ্যা । নাতির ক'টাক। ব। পাঠায় ? 

-এখানে যা দেবেন দিদি, পরকালে তোল] রইল-_ 

বর্ধার গঙ্গায় ঢল নেমেচে। কেদ্ার ঘাটের সামনের নদীতে কাদের বড় একট বজর। 
ভেসে চলেছে, ছু"তিনথান। পান্সিতে সুসজ্জিত] নরনারী নদীভ্রমণে বার হয়েচে । রামনগরের 
দিকে কূর্য্য অস্ত যাচ্ছে-_-উচু বাড়ীর ছাদের কানিসে তরল সোনার মত ঝিলমিল করচে রাঁঙা 
রোদ। কথক ঠাকুর স্থক্ঠে গান ধরেচেন, কাশী সকল তীর্থের সার, মৃত্যুর সময় মণিকণিকার 
ঘাটে স্বয়ং বিশ্বনাথ কানে মন্ত্র দেন__মান্ুষের শিবলোকপ্রাপ্ডি ঘটে--এই হ'ল গানের 
অর্থ। 

দ্রব ঠাকরুণের মন অজ্ঞাতে অনেকদূরে চলে গেল। তার খয়েরখাগী গাছে কত কাঠাল 
হয়েচে এই আষাঢ় মাসে, বড্ড কাঠাল ধবে গাঁছটাতে, শেকড়ে পর্ধযস্ত কাঠাল । তিনটে আম 
গাছে আমও নিশ্চয়ই খুব ধরেছিল-_নাতির। কি গিয়েচে আম খেতে? তাদের সেদিকে দৃষ্টি 
নেই। বারোভূতে লুটে খাচ্চে। 

রাত্রি নামলো । নীরজ। বল্লে--চলুন দিদ্দি-_ 

দ্রব ঠাঁকরুণ লক্ষ্য করেচেন সমস্ত সময় নীরজ। মাগী ফৌোস ফস করে কেদেচে। আর 


কেবল বলেচে-_-আহা-হ-হ! ! | 

যদ্দি এ মাগীর সঙ্গ ছাড়তে পারতেন !-কিন্তু তা হবার নয়, কানু শুনবে না। 

বাসায় এসে নীরজ। দেখলেন তার সঙ্গিনীর মন বড় খারাপ--অন্যমনস্ক 'ভাব, বিশেষ 
কোন কথা বলে না। এ 

কাশীখণ্ড শুনে আজ ত? হলে খুবদ্ভালো লেগেচে বোঁধ হয় । পাঁষাণ বুঝি গলেচে। 

নীরজ। বল্পেন--কি ভাবচেন দিদি ? 

--একটা-গাছ কাঠাল দেশে । খয়েরখাগীর কাঠাল, সে তুমি কখনে! খাওনি--খেলে 
বুঝতে । 

"দিদি, এখনও আপনার মায়ার বন্ধন গেল না? আপনার তো ছু'টে৷ একটা গা, 
আমার তিনটে বড় বাগান-_-কলমের বোদ্বাই, মালদ” ফজলি-_মায় ভঞাংড়া পর্য্যতস্ত। আমি 
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১৯৪ বিভূতি-রচনাঁবলী 


তো ফিরেও চাইনি ওসর দিকে । ছেলের! কাঁদে, বলে, এখন কি কাশীবাস করবার সময় 
হয়েচে তোমার? আমি বলি, না, সংসারের মায়ায় অর না। গানে বলে--কেবা কার 
পর, কে কার আপন? ( এই মরেছে, মাগী আবার শু করেচে !) কালশয্য। পরে যোহতন্ত্রা 
ঘোরে, দেখে পরস্পরে অসার আশার স্বপন । 

_-ত1 আমি বলি--এতকাল তে? সংসারের বন্ধনে ঘুবে আশার স্বপন অনেক দেঁখলুম। 
এইবার পরকালের কথা ভাবি। আর আমার এই গে গুরুদেব, উনি দেহধারী মুক্ত পুরষ-_- 
গর কপায়--( নীরজ উদ্দেশে প্রণাম করলেন । ) 

দ্রব ঠাকরুণ মুখে বল্পেন-_-তা। তো। বটেই-_ 

-চলুন দিদি কাল বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরৈ সেই মাইজির কাছে আপনাকে নিয়ে যাই-- 
আপনার বয়স আমার চেয়ে বেশি, আপনার এখন উচিত গুরুমন্ত্রে দীক্ষা! নিয়ে সব বন্ধন মুক্ত 
হয়ে একমনে কাশীবাস করা । আমাদের আর কদিন দিদি? শমন তে! দোরে দাড়িয়ে 
সব রকম তে? দেখলুম শুনলুম | | 

দ্রব ঠাকরুণ মনে মনে বল্পেন--তোমার মুড করলুম, মাগীর কথার আবার ধরণ শোনো- 
না, ভাটপাড়ার ভট্চাজ্জি এসেচেন ! মুখে বল্লেন-_মুংলি বলে একটা গাই গোরু ছিল 
আমার-বড স্াওটে। | যেখানে যাবো, সেখানে যাবে । আমার হাতে না খেলে তার পেট 
ভরতো। ন। এই বেশ কচি কচি বাশপাত। এনে মুখে দেঁতাম তুলি আর-_ 

_ আঃ, আবার ওই সব কথা াপনার মুখে! জড়ভরতের কথ! জানেন তো? অত বড় 
জঞানী-_পূর্বব জন্মের এক হরিণের মায়ায় তার মব গেল। ভগবানের চিন্তা করুন-__-ভগবানের 
চিন্তা করুন-_সব মিথ্যে । অব মিথ্যে। 

দ্রব ঠাকরুণ কোন কথ বল্পেন না। তার ওর কথ! একেবারেই ভাল লাগে না। মাগী 
যেনকি! কিবলে,কি করে ! মাগী এমন পাষাণ যে, ছোট ছেলের বিয়েতে বাড়ী গেল 
না। মুখ দেখতে আছে ওর? ছিঃ 

সারারান্তরি স্বপ্নের ঘোরে দেখলেন তাঁর গোপীনাথপুরের ভিটেতে চাঁলাঘরের ছাচতলায় 
ম্লান মুখে ছলছল চোখে তাঁর মুংলি দাড়িয়ে রয়েচে-__ন'বৌ তাকে যত্ব করচে না, বুড়ী হয়েচে 
মুংলি, তেমন ছুধ ত আর দিতে পারে না__মুংলিকে তিনি তার মায়ের পেট থেকে টেনে বার 
করে এতকাল নিজের মেয়ের মত পুষেছিলেন--তিনি নেই, কে ওকে দেখে? কাঠাল হুয়েচে 
বটে খয়েরগাগী গাছটাতে ! এত কাঠাল তিন চার বছরের মধ্যে হয়নি। তিনি মাইতে 
যাচ্চেন নদীতে, মুখুজ্ো-গিক্ষি বলচে_ হ্য। খুড়ী মা, এবর তোমার গাছে কী কাঠাল ধরেচে ! 
তা আমায় একটা দিও, তোমার নাতিদের খেতে দেবো - 

খড় উড়ে উড়ে পড়চে শাড়ীর চাল থেকে । কান বা বিন্দে দেশে যায়নি, ঘরও সারায়নি। 
এবার বর্ষায় কি টিকবে চালে খুঁচি না দিলে? 

» কনক বলচে--অ ঠাকৃমা একট। নেবু দেবা? আমার মার অরুচি হয়েচে কিছু খেতি 
পারে না-- 
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সকালে উঠে নীরজা নিজেই গঙ্গান্ান করে এসে ম্বপাক হবিষ্ান্গ চড়িয়েচেন এবং 
গ্রতিদিনের অভ্যাসমত ইষ্মন্ত্র জপ শেষ করে গাল-বান্ত সহকারে শিবপূজা করচেন। ভব 
ঠাকরুণের একটু বেল! হয়েচে আজ উঠতে । মনও খুব ভার। তার আপনার জন পড়ে 
রইল--তার মুংলি, তার খয়েরখাগী গাছটা, তার ডূমুর গাছ--আর তিনি কোথায়! আর? 
৭ই মাগীর জালায়'". 

নীরজার গাল-বাদ্ভ থামলে৷ । ড্রব ঠাকরুণকে বল্পেন_ আজ বড় সুখবর পেলুম দি 
গঙ্গান্নানে গিয়ে গুপ্িপাড়ার সইয়ের সঙ্গে, দেখা-সেও আমার মত কাশীবাস করচে-_ 
বাঙালীটোলায় থাকে, বল্লে, গুরুর্দেব আসচেন সামনের সোমবারে । হরিদ্বার থেকে ফেরবাৰর 
পথে আমার এখানে পায়ের ধুলে৷ দিয়ে তবে যাবেন! সইও একই গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েচে 
কিনা। আজ বড় শুভদিন আমার |, গুরুর পাদপন্ আশ্রয় করেই বেঁচে আছি, এবার এলে 
আপনাকে দীক্ষা নিতেই হবে দিদি, আমি ছাঁড়বো। না । গুরুদীক্ষা। ন! হ'লে দেহ পবিত্র হয় 
না, ভবসাগর পার হ'তে হ'লে গুরুর চরণরূপ ভেল। চাই আগে--নইলে হাবুডুবু খেয়ে মরতে 
হবে যে দিদি? 

ভ্রব ঠাঁকরুণ বল্লেন--তা। তো। ঠিক, তা তো ঠিক-_ 

গুরুদ্েবের আগমনের পূর্বেই শনিবার দকালের গাড়ীতে কাঙ্থ এসে হাজির হ'ল । দ্রব 
ঠাকরুণ নাতির কাছে কেঁদে পড়লেন--তুই আমায় গুপীনাথপুরে নিয়ে চল্‌ ভাই, মামার 
আর কাশীবাসে কাজ নেই-বাব। বিশ্বনাথ মাথায় থাকুন। ৪ মাগীর কাছে মাণ 2খাস 
থাকলে আমি পাগল হয়ে যাবো । 

ফলে সোমবার কাশীতে গররুদেবের শুভাগমনের দিন দুপুরের ট্রেনে দ্রব ঠাকরুণ দেশের 

ইন্টিশনে তার বৌচকী-তোরজ নিয়ে নাতির সঙ্গে এসে নামলেন। 

ন'ঠাকরুণ শুনে ছুটে এলেন--ও দিদি-_দিদি-- 

-হ্া1 ন'বৌ- আমার মুংলি ভালে। আছে? . 

_ ভালে! নেই দিদি। ওঠে না, খায় না_তোম্শর যাওয়ার পর থেকেই, গোয়ালে 
শুয়েই থাকে । 

- সে আমার মন বলেচে ভাই, তুমি কি বলবে । তাকে রাত্তিরে স্বপ্ন দেখেই তো আর 
টিকতে পারলাম না, চলে আলাম | কান্কে বল্লাম, নিয়ে চল্‌ ভাই গুপীনাথপুর, মাথায় 
থাকুন বাব! বিশ্বনাথ_মুংলি কোথায়? ওকে কচি বাশপাত] খাওয়াবে। নিজের হাতে, স্বপ্র 
দেখিচি। 

একটু পরে ন'ঠাকরুণ দড়া ধরে মুংলিকে নিয়ে এলেন। সত্যিই তার সে চেহার! নেই। 
সব কাজ ফেলে ভ্রব ঠাকরুণ ছুটে গিয়ে তার গায়ে-মুখে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলেন । 
মুংলির চোখে জল পড়ে, তারও চোখে জল পড়ে। | 

ন'ঠাকরুণ বল্পেন--আর-জন্মে ও তোমার মেয়ে ছিল দিদি--আর-জন্কের মায়ার বাঁধন-- 


১৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 


কক্ষে করো ন'বৌ--তুমিও বড় বড় কথা বলতে গ্রর করলে নাকি, সেই মাগীর মত? 
মুংলি এ জন্মেই আমার মেয়ে_ আর জন্ম-টন্ম ছেড়ে দাও। 

-_কে মাগী, কার কথা বলচো-_ 

-সে বলবো এখন নব । হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি দেশে এসে _বাবাঃ_ 

কান্ধ হেসে বল্পে-_না:, ঠাকৃমাকে নিয়ে আর পার গেল না__এমন নাস্তিক--কাশীপ্রাপ্তি 
অনৃষ্টে থাকলে তে ? 

_তুই ভাই বল্‌, ন'বৌ বলো-_আমার এই ভিটেতেই যেন তোদের কোলে শুয়ে 
সকলের কাছ থেকে বিদ্দেয় নিয়ে যেতে পারি ।* কাশী পেরাগ্িতে দরকার নেই--এই ভিটেই 
মামার গয়! কাশী। তিনি এই উঠোনের মৃত্তিকেতে শুয়েছিলেন ওই তুলসীতলায়--আমাকেও 
ভোর) ওখানে 

আচলের খুঁট দিয়ে দ্রব ঠাকরুণ চোখের জল মুছলেন্ন। 

বেল! যায় যায়- আষাঢ়াস্ত সুদীর্ঘ দ্রিনমানের শেষে সূর্য্য ঢলে পড়েচে পশ্চিম দিকের 
নিবিড় বাশবনের আড়ালে | ঘে'টকোল ফুল কোথাও জঙ্গলে ফুটেচে, বাতাসে তাঁর কটু উগ্র 
গন্ধ। দ্রব ঠাকরুণের মন শান্তিতে, আনন্দে, উৎসাহে পূর্ণ হয়ে গেল। এগারো বছরের 
নববধূ এই বাড়ীর উঠানে পা দিয়েছিলেন, এখন তার বয়েল তিন কুড়ি ছয়। 

কনক হাসিমুখে এসে দাড়িয়ে বল্লে_ ঠাকৃমা, ভালো আছেন? এয়েচেন শুনে ছুটে দেখছি 
আ্যালাম--আমাদের কথ! মনে ছিল ? 


ক্যান্ভাসার কৃঞ্চলাল 


চাঁকুরী গেল। এত করিয়াও কৃষ্ণলাল চাকুরী রাখিতে পারিল ন1। সকাল হইতে রাত দ্বশট। 
পর্যস্ত ( ডাউন খুলন। প্যাসেগীর, ১০-৪৫ কলিকাত। টাইম ) টিনের স্থটকেস্‌ হাতে শিয়ালদ* 
হইতে বারাপত এবং বারাসত হইতে শিয়ালদ? পর্যন্ত 'তাতের মাকু'র মত যাতায়াত করিয়। 
ও ক্রমাগত “দত্তপুকুরের বাতের তেল, দত্তপুকুরের বাতের তেল-_বাত, বেদনা, ফুলো, কাট! 
ঘ1, পোড়া] ঘা, দাত কনকনানি, এক কথায় যত রকম ব্যথা, শ্লানি, কামড়ানে। আছে সব এক 
নিমেষে চলে যাবে__আজ চব্বিশণ্বছর এই লাইনে ওষুধটি প্রত্যেক ভদ্রলোক ব্যবহার করচেন, 
সকলেই এর গুণ জানেন-_” বলিয়! চিৎকার করিয়াও চাকুরী রাখা গেল ন1। 
সেদিন বন্থ মহাশয় ( ইত্ডয়ান ড্রাগ সিগিকেটের মালিক নৃত্যগোপাল বস্থ ) কৃষ্ণলালকে 
ডাক দিয় বলিলেন--পাল মশায়, কাল রাত্রের ক্যাশ জম! দেন নি কেন? 
আজে, আজে-_অনেক রাত হয়ে গেল_-খুলনার ট্রেন প্রায় বিশ মিনিট লেট্‌। 
_দেখুন, আগেও আমি অন্তত সতেরো বার আপনাকে সাবধান করে দিয়েচি। খুলন। 
ব্রেন দশটা, একুশে স্টেশনে আদে। আমি সাড়ে এগারোটা পর্বস্ত অফিসে বসে ছিলাম শুধু 


নবাগত ১৯৭ 
আপনার জন্যে । নিতাই ছুবার স্টেখনে দেখে এল ট্রেন রাইট-টাইমে এসেচে। লেট এক 
মিনিটও ছিল না_ 

আজ্ঞে বড়বাবু, শরীরটা কাল বড়ই__ 

_-৪ আপনার পুরানো কথ।|। ও কথ আর শুনবে না আজ। যাক, ক্যাশ এনেচেন 
এখন? 

কষ্ণচলাল অপরাধীর মত বড়বাবুর মুখের দিকে চাহিল। বলিল _ক্যাশট। আনিগে যাই - 
ন1- একটু মুশকিল হয়েচে, আচ্ছা! আসি-__ 

_যান আহন_ 

$ষ্লাল তবুও দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়। নৃত্যগোপালবাবু বলিলেন-কি হ'ল! 

_আজ্ছে ওবেল। দেবে! ওট]| বাসায় এনে রেখেছিলাম, চাবি ধিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে, 
আমি যার সঙ্গে থাকি। ৮ 

-আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 

_ একটু বেড়াতে বার হয়েছিলাম ওই গোলদীঘির দিকে 

--সব বাজে কখা। আমিবিশ্বাস করিনে। কেন করিনে তাও আপনি জানেন। রাত 
দশটার পরেই ক্যাশ এনে দেওয়ার কথ।-_সাপনি বুড়ো হয়ে গেলেন এই ক্যানভাসারের কাজ 
ক'রে। জানেন না যে ক্যাশ তখুনি জম] দেওয়ার নিয়ম আছে? 

_-- আজে, আজে 

--এ রকম আরও কতবার হয়েচে বলুন দ্রিকি? আপনার কথার ওপর বিশ্বাস কর 
যায় না আর। বড়ই ছুঃখের কথা । আপনি আমাদের পুরানো ক্যানভাসার বলে 
আপনার অনেক ধোষ সহ করেচি আমর।| কিন্তু এবার আর নয়। আপনি এ মাসের এই 
ক"দিনের মাইনে নিয়ে যাবেন আপিস খুললে- কমিশনের হিসেবটাও সেই সঙ্গে দেবেন। 
যান এখন। 

অবশ্ট এত সহজে কুষ্ণলাল যাইতে রাজি হয় নাই-নৃত্যগোপ্রালবাবুকে সে ষথেষ্টই বলিয়া- 
ছিল, নিত্যগোপালবাবুর বুড়োকর্তাকে গিয়া পর্যন্ত ধরিয়াছিল। শেষ পর্যস্ত কিছুই হইল না। 

মুশকিল এই, চাকুরী যখন খাইবার হয়, তখন তাহাকে কিছুতেই ধ'রয়। রাখ! যায় না। 
মৃত্যুপথযাত্রী মানবের মতই ভার গতিপধ নির্মম, ধরাবীধ] | 

নৃতরাং চাকুরী গেল। | 

তখন বেল। আঁড়াইটা। সকাল হইতে ইহাকে উহাকে ধরাধরির ব্যাপারেই এতক্ষণ সময় 
কাটিয়াছে। ন্নান-আহার হয় নাই। 

২৫।২ রামনারায়ণ মিত্রের লেনে ঢুকিয়াই যে টিনের চাঁলওয়াল। লম্বা! দোতল। মাটির ঘর, 
অর্থাৎ যে মাঠকোঠার ঠিক সামনেই আজকাল কর্পোরেশনের সাধারণ স্মানাগার নির্মিত 
হইয়াছে--তারই পশ্চিম কোপে সতেরে! নম্বর ঘরে আজ প্রায় এগারে৷ বছর ধরিয়া 
কষ্জলালের বাশা। 


১৯৮ বিভূতি-রচনাবলা 

কুষ্ণলাঁল ঘরে একা থাকে না। ছোট্রঘরে তিনটি ময়সা বিছ্বানা মেজের উপর পাঁত]। 
সে ঢুকিয়া দেখিল ঘরে কেবল যতীন শুইয়] ঘুমাইতেছে। আর একজন রুমমেট ট্রামের 
কণ্ডাকৃটার, সাড়ে চারটার পরে সে ভিউটি হইতে ছুটি লইয়া! একবাঁর আধঘণ্টার জগ্ঠ বাসার 
মাসে এবং তারপরই সাজিয়া-গুজিয়। কোথায় বাহির হইয়৷ যায়। 

নীচে পাইস্‌ হোটেলে ইহাদের খাইবার বন্দোবস্ত | 

কৃষ্ণলালের সাড়। পাইয়া! ষতীনের ঘুম ভাঙিয়৷ গেল । 

সে বলিল-- এত বেলায় 

_ বেলায় তা কি হবে? চাকরীট1 গেল আজ । 

-সেকি! এতদ্দিনের চাকরীটা-_ 

_-কত করে বল্প,ম বড়বাবুকে | তা শোনে কি কেউ ? গরীবের কখা কে রাখে বলে। ! 

-হয়েছিল কি ? 

_ক্যাশ জম। দিতে দেরি হয়েছিল। বলে, তুমি ক্যাশ ভেঙে । 

-_তাই তো""'তাহোলে এখন উপায়। 

--(ধেখি কোথাও আবার চেষ্টা--জুটে যাবে একট] না একটা | আমাদের এক ধোর বন্ধ 
*জাঁর ধোর খোলা আমাদের অন্ন মারে কে। 

সামান্য কিছু পয়সা হাতে ছিল--পাইস্‌ হোটেল হইতে শ্তধু ডাল-তাঁত খাইয়! আসি 
কষ্চলাল কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল, পরে নবীন কু লেনে একটি খোলার বাড়ীতে ঢুকিয়' ডাক 
14ল--ও গোলাপী- গোলাপী _ 

তাহার সাড়ায় ষে বাহির হইয়! আসিল, সে বর্তমানে রূপযৌবনহীন] প্রৌঢা, পরনে আধ 
ময়ল। খয়েরী রংয়ের শাড়ী, হাতে গাছকয়েক কাচের চুড়ি। দু-গাছ। সোনাবাধানে। পেটি। 
মাখার চুলে পাক ধরিয়াছে, গায়ের রং এখনও বেশ ফর্স]। 

গোলাপীকে ত্রিশ বছর আগে দেখিলে ঠিক বোঝ যাইত গোলাপী কি ছিল। এখন 
আর তাহার কি আছে? কৃষ্ণলাল তখন সবে ওধধের ক্যানভাসারের পদে বহাল হইয়াছে -- 
তাহার চমৎকার চেহারা ও কথাবার্ত। বলিবার ভঙ্গিতে রেলগাড়ীর প্যাসেঞ্জার কি করিয়। 
সহজেই ভুলিয়া যাইত--জলের মত পয়সা আসিতে লাগল। 

এই নবীন কুণু লেনেই অন্থ এক বাড়ীতে এক বন্ধুর সহিত আসিয়া সে গোলা'পীকে, 
এখে | তখন নতুন যৌবন, হাতেও কাচ৷ পয়সা । গোলাপ্লীর বয় তখন ষোলো সতেরো । 
ব্ধপ দেখিয়! রাস্তার লোক চমকিয়] দাড়াইয়] যায় । গোলাপীর মার হাতে বছরে বছরে মোটা 
টাক। জমে । কুষ্ণলাল সেই হইতেই নবীন কুণ্ডু লেনের নৈশ অধিবাসী । কত কালের 
কথা ।- গোলাপীর ঘরে মেহগ.নি কাঠের দেরাজ হইল, ঘরের দেওয়ালে বিলম্বিত বড় বিলাতি 
কাচ বুসানে। আয়ন। হইল, সেকালে প্রচলিত ম্যাকাসার অয্মেলের শিশির পর শিশি ভিড় 
এমাইয়। ভুলিল-_বাতায়ন মালতী ফুলের টবে সজ্জিত হুইয়। বাড়ীর অন্তান্ত ঘরের অধি- 
ধাসীদের মনে চার উদ্রেক করিল। 


নবাগত ১৯৯ 


কাচ] পয়সা কষ্চলালের হাতে । প্রতিদিনের আয় তিন টাকা, আড়াই টাকার নীচে নয়। 

একদিন গোঁলাপীর মা অভিমানের স্থরে বলিল-যাই বলে বাপু, গোলাপী আমায় 
প্রায়ই বলে, একখান! বাড়ী তার নিজের ন৷ হ'লে চলে না আর --তা। “তমন কপাল কি-_ 
এই এক বাড়ীতে ছত্রিশ জনার সঙ্গে-_ 

_কেন মা? তার ভাবনা! কি! কালই ঘর দেখে িচ্চি-_ 

--কত টাক ভাড়ার মধ্যে হবে বলো--এই আমাদের পাড়াতেই আছে-- 

-_য! তুমি বলবে। কুড়ি কি পচিশ-_ 

_ ত্রিশ টাকায় একখান৷ ভালো বাড়ী এ পাড়াতেই আছে-_তাহ*লে তাই না হয়--. 

-_স্্। হ্যা--এ আবার আমায় জিজ্ঞেস করতে হয় মা? 

গোলা পীর] নতুন বাড়ীতে উঠিয়া! আদিল। বড় পাচী বলিল-_ওলো, একটু রয়ে সয়ে 
নিস- দেখিস ঘেন আবার দড়ি ন! ছেঁড়েখুব বরাত তোর যাহোক গোলাপী । আর 
আমাদের ওই বুড়ো রাঁয় বাবু রোজ আসেন আর বাধানে দাত জলের গেলাসে খুপে রাখেন 
-_-ক"ধিন বল্লাম একখান। ঢান্টাই শাড়ী, আর একট। বাজ।-ঘড়ি দাও দেওয়ালে টাঙানোর, 
তা! বুড়ো মড়া আজ সাতমাস ঘুরুচ্চে--আজ এলে হয় একবার--ওর দাত খুলে জলের 
গেলাসে ডুবিয়ে রাখা বের করে দেবো 

শুধু বাড়া? গোলাপীর টেবিল-হারমো নিয়ম হইল, জোড়া জোড়া শাড়ী, চেয়ার, এমন 
(ক শেষে কলের গান পধ্যস্ত। কোন স্থুখ গোলাপীর বাকি ছিল? প্রতি রবিবারে রুষ্ণলালের 
সঙ্গে গাড়ী করিয়। ( অবশ্ঠ ঘোড়ার গাড়ী) কালিঘাটে গঙ্গান্নান ও দেবীদর্শন করিতে যাওয়া 
তাহার অভ্যাসের মধ্যে ঈাড়াইয়া! গিয়াছিল। বছরের পর বছর কাটিয়া গেল। 

গোলাপী আর কৃষ্ণলাল, কৃষ্ণলাল আর গোলাপী । 

ইতিমধ্যে গোলাপীকে স্থখে-ম্বচ্ছন্দে প্রতিষ্ঠিতা দেখিয়া তাহার ম! একদিন নবীন কু 
লেনের মায়া কাটাইয়া বোধ হয় উর্বশী বা তিলোত্বমী-লোকে প্রস্থান করিল। অমন 
জ'কের শ্রাদ্ধ এ অঞ্চলে কেহ দেখে নাই তার আগে। * * 

ক্রমে ক্রমে গোলাপীর যৌবনে ভাটা পড়িল। কৃষ্লালেরও আয়ের অঙ্ক কমিতে লাগিল। 
দত্তপুকুরের তেলের অন্গকরণে শত শত বাতের তেল বাজারে বাহির হইল-_রেলগাড়ীর 
কামরাও নিত্যনৃতন ক্যানভাসারে ভরিয়া গেল। যা ছিল কৃষ্ণলালের একার-ত্বাহার মধ্যে 
অনেক ভাগ বমিল। পূর্বের সচ্ছলতা কমিতে লাগিল । 


তারপর দশ বারে বছর কাটিয়। গিয়াছে। 

এই দশ বারে! বছরে সুন্দরী গোলাপী কুরূপ। প্রৌঢাতে পরিবত্তিত হইয়াছে--তাহার সে 
বাড়ী চলিয়। গিয়া আবার সাত আটটি নান! বয়মের সঙ্গিনীর সঙ্গে বাড়ীটিতে থাকিতে হ! 
তবুও কৃষ্ণলালের যাহ! কিছু উপার্জন, এইখানেই তাহার সম্ঘায়। গোলাপীও তাহা বোঝে-- 
এই ভ্রিখ বছরের মধো পে কষ্জলালকে ছাড়িয়া আন্ত কোখাও যায় নাই | ৪ 


২০, বিস্ৃতি-রটনাব্লা 

কুষ্ণলাল বলিল- গোলাপী, চাকরীট] গেল ! 

গোলাপী বিশ্ময়ের স্বরে বলিল-_-সে কি গ! ! 

_বড়বাবু রাগ করেচে, কাল ক্যাশ জম! দিইনি বলে। 

-_কি করলে সে টাকা? 

_খরচ হয়ে গেল । 

_কোথায় খরচ হয়ে গেল_-কিসে খরচ হয়ে গেল? তোমার এখনও দোষ গেল ন 
৩1 ওর] কি করে রাখে তোমায় ? কাল কোথায় গিয়েছিলে ? 

--সে খরচ নয় গোলাপী। দক্ষিণেশ্বর সেদিন যাওয়ার দরুন দেনা ছিল মনে নেই? 
কাবুলীর কাছ থেকে টাকা নিইনি 1 রাত দশটার পরে ইহিশনের গেটে আমায় ধরেছে 
গ্ণীদেও। শেষে ভাবলাম কি ছোর] মারবে নাকি? ভয়ে পড়ে দিয়ে দ্রিলাম টাক] । 
কাবুলীর দেনা, ও হজম করা কঠিন। | 

--ত' নেও বেশ হয়েচে । এখন খাওয়া হয়েচ, না হয়নি? আমার অরেষ্টে ঝি-গিরি 
নাচচে সে তো দেখতে পাচ্চি। বন্ন, পাড়ার্গায়ের দিকে চলো- কোথাও একখানা 
খরদোর বেঁধে দু'জনে থাক] যাবে--ত না, ভোঁখার বাপু কলকেতা আর কলকেতা ! 
কলকেতা ছেড়ে আমি থাকতে পারবো নি। এখন খাকে কলকেতায়? কে এখানে 
খাওয়ায় দেখি। 

-_-জুটে যাবে, এখানেই জুটে যাবে। অত ভাবনার কারণ নেই-__ 

_-তোমার এ বুড়ে৷ বয়সে চাকৃরী নিয়ে তোমার জন্যে বসে আছে! এখন আর কি 
তোমার হাত প1 নেড়ে বক্তিমে করবার গতর আছে নাকি? 

-_দেখিয়ে দেবে! গোলাপী, দেখবি ? ভদ্রমহোদয়গণ, এই সেই বিখ্যাত আদি ও অক্ৃত্তিম 
দত্তপুকুরের বাতের তেল--ইহা ব্যবহারে সর্বপ্রকার বাত বেদনা, মাথাধরা, ঈলাত কনকনানি, 
কাউর, ছুলি, কাট? ঘা, পোড়। ঘা 

গোলাপী হাসিতে হামিতে বুলিল--থাক গো গোসাই, আর বিগ্যে দেখাতে হবে না" 
সবাই জানে তুমি খুব ভালে বক্তিমে দিতে পারে আহা, কি হাত পা নাড়ার ছিরি | 
ধেম থিয়েটারের এযাক্টে। করছেন ! 

--তাহছ'লে বল চাকুরীতে নেবে কিনা 1 

--নেবে না আবার ! একশে। বার নেবে-আম্বি যাই এখন ঝি-গিরি ক'রে নিজের 
পেট চালাবার চেষ্টা দেখি নিজেই খেতে পাবে ন। ত1 আমায় আর খাওয়াবে কোথেকে 
কি অদেষ্ট যে নিয়ে এসেছিলাম ! 

কষ্লাল চলিয়! যাইতে উদ্ভত হইয়াছে দেখিয়। গোলাপী বলিল--ব*সো, ছুটে। মুড়িটুড়ি 
মেখে দি__খেয়ে একটু চ1 থেয়ে যাও-_ 

অগতা! কৃষ্ণলাল বসিল। বলিল--তাছ'লে বক্তৃত। এখনও দিতে পারি, কি বলো! ? 

--নেও, আর আদ্দিখ্যেতায় কাজ নেই | দিতে পারে। তো--লভ্যি কথ! যদি বলি ভবে 
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তে] পায় ভারী হয়ে ষাবে। 

__কি বলে। না গোলাপী, বলতেই হবে । 

--তোমার মত অমন কারে হয় না, আমি তে। কতই দেখলাম ধ্রাতের মাজনের, 
ওষুধের ফিরিওয়ালা--আমাদের এই গলির মুখে হারমোনিয়াম গলায় বেঁধে নাচে, বক্তিষে 
দেয় পোড়ারমুখোর।--কিস্ত সে সব ফিরিওয়াল1 তোমার মত নয় 

কষ্ণলাল রাগের সরে বাধ! দিয়। বলিল__-কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! তোকে নিয়ে 
আঁর পারিনে দেখচি_-তারা হ'ল ফিরিওয়ালা-_ আমরা হুলুম ক্যান্ভাসার-_হারমোনিয়াম 
পিঠে বেঁধে যার। গান গেয়ে ঘুওর পায়ে দিয়ে নেচে বেড়ায়, আমর কি সেই দলের ? 
অপমান হয়, ওকথ। আমাদের বলো না ! 

-_যাঁক যাক, ভুল হয়েছে, তুমি এখন ঠাণ্ড। হয়ে বসে চা খেয়ে নেও । 

গোলাপীর মন আজ বেশ খুশি ।* কতদিন পরে যেন যুবক কৃষ্ণলালের অঙ্গভঙ্গি ও সুন্দর 
সতেজ গলার স্বর সে আবার শুনিল। ত্রিশ বংসরের অন্ধকার কালে। ছেঁড়া পদ্দাট। কে 
টানিয়] সরাইয়] দিল। 

সে যত্ব করিয়। কষ্ণলালকে খাওয়াইল-_কষ্লাঁল বিদায় লইয়] যখন আসে তখন বলিল-_ 
একটা কথা! বলি শোনেো। | যদি খাওয়া-দাওয়ার কোনে কষ্ট হয়, তবে আমার কাছে এসে 
অবিষ্তি খেয়ে যাবে। এই বের্দ বয়েসে না খেলে শরীর থাকবে কেন? আমায় কিছু দিতে 
হবে না এখন। ওই সোনারবেনেদের ঠাকুরবাড়ীতে একট] বিয়ের দরকার, সকাল-সন্ধে 
কাজ করব -আমি কাল থেকে সেখানে কাজে লেগে যাবো--তা তোমায় বলাও য। না 
বলাও তাই--তুমি কি আসবে ? তোমায় আমি চিনি কিনা ! 

কুষ্ণলাল হাসিয়। বলিল-_ভাঁলোই তো৷। তোর রোজগার এইবার খাই দ্রিনকতক-_সে 
সাধ আমার আছে অনেকর্দিন থেকেই । আচ্ছা তাহ'লে এখন আসি, ওবেল। হয়তে। 
আসবেো--সন্ধ্যের পর। 

তাহার পর এক মাস কাটিয়া যায়। কিন্তু গোলাপীর বাড়ী কৃষ্ণলাল আর আসিল ন]। 
£খের দিনে গোলাপীকে সে অনেক দিয়াছে-_এখন দুঃখের ধিনে বসিয়া বসিয়া গোলাপীর 
অন্ন ধ্বংস করিবে তেমন-বংশে জন্ম নয় কৃষ্ণলালের | বিশেষত ধেখিতে হইবে, গোলাপী ও 
প্রৌ়া_ঝি-গিরি ভিন্ন এখন আর তার কোনো উপায় নাই। 

মেসের ভাড়া বাকি পড়িয়াছিল দু'মাসের, মেসের অধ্যক্ষ কষ্ণলালকে ডাকিয়া বলিল-_ 
কি কৃষ্ণবাবু, আমাদের রেপ্টট। কি.হবে ? 

_ আজে ক্ষেত্রবাবু, দেখতেই ভে! পাচ্চেন--চাকুরীটা গেল, হাতে কিছু নেই | এ 
অবস্থায়-_ 

__ফি-মাসে আমি পকেট থেকে ঘরভাঁড়। যোগাবে। কোথা থেকে সেটাও তো দেখতে 
হবে? ছুদিন সময় নিন--তারপর আপনি দয়া করে.লিট ছেড়ে দিন, আমি অন্য ব্যবস্থা 


দেখি। 
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রুষ্ণলাল পড়িল মহা বিপদে । একে খাইবার পয়স। নাই--তাহার উপর মাথ গু'জিবার 
যে জায়গাটুকু ছিল, তাহাও তো৷ আর থাকে নাঁ। তিনদিন কাটিয়া 'গেল, ছু'একটি পূর্বব- 
পরিচিত বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়-চিস্তিয়। দু'চার আন ধার লইয়! পাইস হোটেলের ডাঁল- 
হাতে কোনোরকমে ক্ষুখানিবৃত্তি করিয়া এই তিনদিন কাটাইল। কিন্তু তিনদিন পরে 
তাহার সত্যই অনাহার শুরু হইল। ছু" পয়সার ছাতু বা! মুড়ি সারাদিনে- শুধু ছাতু, 
একটু গুড় বা চিনি জোটে ন। তাহার সঙ্গে। তাহার পর পেট পুরিয়| জল, কলের নির্মল 
গল। 

মেসে ম্যানেজার আবার ডাক দ্রিলেন। বলিলেন-__কিছু হ'ল? 

_- আজ্ঞে এখনো- এই ভাবচি-- 

-আমার লোক এসে গিয়েচে-কাল মাপের পয়ল1। ছু'মাসের ভাড়। পকেট থেকে 
(িয়েচি_-এ মাসেরও দিতে হবে। আমিও ছ-পোধ। মাজষ মশাই-কত লোকসান হজম 
করি বলুন? আপনি জিনিসপত্তর নিয়ে চলে যান- আমার ভাড়ার দরকার নেই। 

পরদিন সকালেই ডিনিসপত্রর সমেত (একটা টিনের ট্রাঙ্ক ও একটি ময়ল| বিছান! ) 
কঞ্চলালকে পথে দ্রাড়াইতে হইল । ব্ধাকাল। জিনিসপত্র রাখিবার মত জায়গা! কোথায় 
পাওয়া যায়? গোলাপী অনেক্ধার মেসে খবর লইয়াছে--মধ্যে একদিন ছু'ঘণ্ট! মেসের 
বাহিরের ফুটপাতে বসিয়া ছিল তাহার অপেক্ষায় (কারণ ম্যানেজার তাহাকে চেনে, মেসে 
কুচরিত্রা স্ত্রীলোক ঢুকিতে ধিবে না )--$ষ্$সাল দূর হইতে দেখিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল। এখন 
গোলাপীর বাড়ী গেলে সে কান্নাকাটি করিবে, আটকাইয়৷ রাখিতে চাহিবে। নতুবা সেখানে 
জিনিসপত্র রাখা চলিত। 

মেস হইতে কিছু দুরে বড় রাস্তার উপর একট চায়ের দোকানের মালিকের সঙ্গে 
কষ্খলালের পরিচয় ছিল। বলিয়! কহিয়। সেখানে কৃষণলাল জিনিসপত্র আপাতত রাখিয়া 
পিল। তাহার পর উদ্দেশ্হীন ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ দেখিল সে গঙ্গার ধারে 
আহিরিটোলার স্টামারঘাঁটে আ'সিয়। পড়িয়াছে। 

সকাল হইতে কিছু খাওয়া হয় নাই। ঘাটের ধারে একটা গাছতলায় হিন্বস্থানী 
ফিরি ওয়াল। ভুট্টা পোড়াইতেছে। কৃষ্ণচলাল এক পয়সার তৃট্রা কিনিয়া জলের ধারে বসিয়। 
সেটি পরম তৃপ্তির সহিত খাইল। 

একট? বিড়ি পাইলে হইত এই সঙ্বয়। ণ 

এই সময় একটি ছোকরা ব্যাগহাতে আসিয়। তাহার পাশে ব্যাগটি নামাইয়। পকেট 
হইতে ঝাড়ন বাহির করিয়। লিমেপ্ট'বাধানে। রানার উপর পাতিল। বলিতে যাইবে এমন 
সময় ছোঁকরা। হঠাৎ পকেটে হাত দিয়! কি দেখিয়ী। একবার চারিদিকে চাছিল এবং কাছেই 
$ষল]ুলকে দেখিয়া বঁলল-- একটু দয়। করে ব্যাগট। দেখবেন? এক পয়সার বিড়ি কিনে 
আনি-_ 

বিড়ি কিনা আনিয়া নে কষ্চলালকে একুটি বিড়ি ধিল। কৃধলাল আগেই আন্দা 
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করিয়াছিল, ছোকর] একজন ক্যান্ভাসার। এখন জিজ্ঞাসা করিল-_- আপনি বুঝি ক্যান্তাস 
করেন। 
_আজ্জ হ্যা 
_কি জিনিস? 
_হাঁতকাট। তেল--সাঁজ্জিক্যাল মলম-_ 
--বেশ পাওয়া যায়? কমিশন কেমন ? 
--ভাঁলোই ৷ খদ্দেরকে হাত কেটে দেখাতে-_ সঙ্গে ছুরি খাকে এই যে-- 
ছোকর। জামার আস্তিন গুটাইয়। দেখাইল-_কজ্জি হইতে কম্ুই পর্যস্ত হাতের সম 
অংশট। ছুরি দিয় ফালা ফালা করিয়া চেরা । কষ্জলাল শিহরিয়া উঠি! বলিল-এ কি 
লাগেনা? 
ছোকর! হাসিয়। বলিল--লাগে_ আবার মলম লাগালে সেরে যাঁয়। 
_-কি রকম আয় করেন? 
_চর্বিবশ টাকা থেকে ত্রিশ পয়ত্রিশ টাক] মাসে। 
কৃষ্ণলালের মন বেজায় দমিয়া গেল। এত কাণ্ড করিয়। ত্রিশ টাকা । অথচ এমন সময় 
গিয়াছে যখন দত্তপুকুরের বাতের তেল ফিরি করিয়। সে মাসে যাট সত্তর টাক] অনায়াসে 
রোজগার করিয়াছে -তাহার জন্ট নিজের হাত ছুরি পিয়া ফাল] ফাল। করিয়! কাটিবার 
প্রয়োজন হয় নাই। 
ক্যানভাসারের কাজে আর স্থখ নাই। আর সে এ কাঁজ করিবে ন]। 
পরদিন কৃষ্ণলাল কলিকাঁত] ছাড়িয়! স্বগ্রামে রওন৷ হইল। বসিরহাট স্টেশনে নামিয়' 
সাত ক্রোশ হাটিয়া তাহার পৈতৃক গ্রাম ইলশেখালি পৌছিতে বেল। তিনট] বাজিল। গ্রামে 
তাহার দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি ছাড়া অন্ত কেহ আপনার জন নাই-_-নিজের পৈতৃক ভিট! জঙ্গলা- 
কীর্ণ হইয়। পড়িয়া আছে । বহুদিন এদিকে আসে নাই, দেখা-শোনাও করে নাই-_খড়ের 
ঘর কতদিনে টেকে? আজ প্রায় সতেরো৷ আঠারে বছর পুর্ব্বে ঠু পাচ দিনের জন্য একবার 
পিসিমার শ্রা্ধে গ্রামে আসিয়াছিল। সেই আর এই। ৰ 
জ্ঞাতির৷ অবশ কষ্ণলালকে জায়গ! দিল। কিন্তু কিছুদিন থাকিয়া কৃষ্ণলালের কেমন 
অসহ বোধ হইতে লারগল। গ্রামে তাহার মন টেকে না। কখনও সে দীর্ঘদিন ধরিয়া গ্রামে 
বাস করে নাই--এখানকার লোকে ব্বধাবার্তা বলিতে জানে না, ভাল করিয়া মিশিতে জানে 
নী, চা খায় ন1। কলিকাতায় রান্তার ভিখারীও চ1 খায়। তাহার উপর এই পাড়ার্গায়ে 
যেমন জলকার্দ, তেমনি জঙ্গল রাত্রে মশার উৎপাতে নিদ্রা হয় না। এর মধ্যে ম্যালেরিয়। 
প্রায় সকল বাড়ীতেই দেখ দিয়াছে । 
না, এখানে মন টেকে না। কৃষ্ণলাল চেষ্টা করিয়। দেখিল- এখানে সবাই যেন মারাদিপ্ত 
ঘুমাইয়া আছে। সকাল হইতে সন্ধ্যা] পর্য্স্ত ইহার]! চড়কতলায় ক্ষুদ্র মাঠে বেলতলায় বসিয়। 
ইক। হাতে আড্ড1 দেয়, পরচচ্চা করে। কোন! কাজ নাই অথচ ছুপুরে ভাতও দু'টি মৃথে 
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দিতে না দিতে এদের চোখ ঘুমে ঢুলিয়। পড়ে । দিবানিত্রী চলে বেল! চারিট। পর্ধ্যস্ত-_ 
তারপর ঘুম হইতে রক্তবর্ণ চোখে উঠিয়া কেহ ব1 বাজারে ছু'পয়সার সওদ। করিতে যায়__ 
সেখানেও আবার আড্ডা."এ দোকানে ও দোকানে বসিয়া তামাক খাওয়া'""চার পয়সার 
সওদ! করিতে তিন ঘণ্ট। লাগাইয়। সন্ধ্যার পর বাড়ী আসে। তারপরই আহার ও নিদ্র1। 
কেরোসিন তেলের দাম চড়িয়! গিয়াছে__তেল খরচ করিয়া আলে। জবালাইয়। রাখিতে কেহ 
রাজী নয়। কয়েক বাড়ী যাও অন্ধকারে বসিয়! দু'একটা কথা বলো, গল্প করো--এক 
মাধ কক্ষে তামাক খাও--তাহার পর বাড়ী সি আবার বিছানা আশ্রয় কর। দিন 
শেষ হইয়া গেল। 

কুষ্ণলাল এরকম জীবনে অভ)গ নয়। একি জীবন? অথচ পকলেই বলিবে, দাদা, 
সংসার আর চলে না, বড় কষ্ট। কষ্ট ঘুচাইবাঁর চেষ্টা কোথায়? আজ দীর্ঘ পচিশ ত্রিশ 
1ছুর ধরিয়া যার কলিকাতায় ভীষণ কর্মব্য্ত জীবন কাটিয়াছে, এ ধরনের অলস, শ্রমবিমুখ 
জীবনের ধারণাই করিতে পারে না সে। 

সকালে উঠিয়াই নীচের তলার কলে স্নান সারিয়! লইতে হইত। খুব ভোরে স্নান না 
সারিলে এমন ভিড় জমিয়! যাইবে কলে যে, আর ত্নান কর। চলিবে না। নীচের তলায় 
সেকরার দোকানের লোকেরা, শালওয়াল, দরজি, পুব দিকের ঘরে যে মুটের৷ থাকে 
সবাই আসিয়া! কলে ভিড় লাগাইয়। দিবে, ইহার পর আসিবে একদল বালতি হাতে জল 
ধরিতে ও চাউল ধুইতে। সারি সারি লোক দাড়াইয়। যাইবে কলনী হাতে জল ভরিতে | 
ওপরে তিনতলায় তিনটি মেসের চাকরের1। সকলেই কন্মব্যন্ত, ঘড়ি ধরিয়া! কাজ কলিকাতায়, 
'সময় গেল। ছ'টা বাজে, কখন কি হবে? দিন আরম্ভ হুইয়াছে'"'এখনি বাঁবুরা আসিয় 
গাত চাহিবে আটট। বারঞ্জিতে না বাজিতে, এতটুকু দেরি করিলে চলিবে না। 

নান সারিয়। কষ্ণলাল ব্যাগ হাতে বাছির হইত শেয়াল-দ” স্টেশনে, প্রথমেই সাতটা দশ 
বারাসত, সাতট। পচিখ নৈহাটি, পৌনে আটট। রাণাঘাট প্যাসেঞ্জার, সাড়ে আটটা বনগ! 
লোকাল, আটটা পঞ্চাশ দস্ভপুকুর; নট দশ কেষ্টনগর লোকাল,*.'শুরু হইয়৷ গেল দিনের 
কাজ। বাতের তেল! বাতের তেল! দতপুকুরের বাতের তেল! যত প্রকার বাত, 
ফুলা, শৃূলানি, কন্কনানি, মাথা ধরা, পেট বেদনা, ইহার একমাত্র ব্যবহারে '**ভদ্রমহোদয়গণ, 
এই ওষুধটি আজ ত্রিশ বছর যাবৎ এই লাইনে হুখ্যাতির সহিত চলিতেছে,--এই চলিল বেল 
বারোটা পথ্যস্ত। বারোট। পঞ্চান শাস্তিগুর ছাড়িয়া গেলে তবে সকালের কাজ মিটিল। 
কিজীবন! কি আনন্দ! কিপয়সা রোজগার ! কাচা পয়সা রোজ আসে, রোজ 
সন্ধ্যায় উড়িয়। যাঁয়। যে পয়সা আয় করিতে জানে, সে-ই জানে খরচ করিতে, ইহাতে 
ক্ষোভ কি? 

০ কৃষ্ণলাল আরও মাসখানেক কোনোরকমে কাটাইল। 

” আর চলে না। এ অলঙ জীবন তাহার অসহ্‌, কখনে! পা গুটাইয়! কৃম্মবৃত্তি অবলম্বন 
করিয়৷ এভ]বে দে থাকে নাই। বেশিদিন এভাবে থাকিলে সে পাগল হুইয় যাইবে, নয়তো! 


মরিয়া যাইবে । 

কিন্ত কলিকাতায় গিয়া দে খাইবে কি? কোন উপায় তো দেখা যাইতেছে না। 
ইত্ডিয়ান ড্রাগ লিঙিকেটে আর চাকরী হইবার সম্ভাবনা নাই। তবুও একবার বস্থ মহাশয়কে 
গিয়! ধরিয়া দেখিলে কেমন হয়? কিছু যদি না জোটে, তবে আহিরিটোলার ঘাটে সেই 
হাতকাট৷ তেলের ক্যান্ভাসার ছোকরার সঙ্গে দেখা করিয়.'-তবে ছুরি দিয়! নিজের হাতট' 
ফাল] ফাল! করিয়া! কাট।-_এ বৃদ্ধ বয়সে, ক্যান্ভাসারের চাকুরীর মত সম্মানের চাকুরীর, 
আরামের চাকুরী আর নাই, কিন্তু হাত কাটিয়। দেখাইয়। জিনিস বিক্রয় করা? ওতে মান- 
সন্রম থাকে না। 

এভাবে গ্রামে বসিয়। থাকা জীবন নয়। চিরকাল কাজের মধ্যে থাকিয়। আজ বীচিয়া 
মরিয়৷ থাক। তাহার পোষাইবে না। গ্রামেও তো হাওয়! খাইয়৷ জীবনধারণ করা যায় না 
কেহ কেহ তাহাকে সামনের বছরু ছু'এক বিঘা ধান করিতে পরামর্শ দিল-_কেছ বলিল, 
ডোবার ধারে জমিট৷ পড়ে আছে কেষ্ট খুড়ো, তোমারই টাতৃক জমি, এই শীতকালে 
মানকচু লাগাও ওটাতে, তবু হাটে হাটে কিছু ঘরে আসবে, সামনের শীতকাল লাগাৎ_ 
কষ্ণলালের হাসি পায়। 

কলিকাতার (রাজগাঁর যে কি ধরণের, সেখানে ক্যান্ভালারের কাজে মাসে যে টাক এক 
সময় তাহার আয় ছিল, এখানে গোট] বছর ধরিয়া কচু, কুমড়া বেচিয়াও যেসে আয় হওয়া 
অসম্ভব-_এই যূর্থ, অর্ববাচীনেরা তাহা কি করিয়। বুঝিবে? 


অবশেষে সে একদিন বাঁক বিছান। ধাধিয়। কলিকাতায় আসিয়া হাজির হইল। 

বাঁচিতে হয় তে৷ ভাল করিয়াই সে বাচিবে ! 

ট্রেনে পুরানে। ক্যান্ভাসারদের সঙ্গে দেখ! । নবশক্তি ধধালয়, কবিরাজ অনজমোহন 
দেব, বিশ্বাস কোম্পানী- ইত্থিয়ান ড্রাগ সিগ্ডিকেট প্রভৃতি ফান্মের লোক সব। সবাই জানে, 
সবাই খাতির করে। 

-আরে, এই যে কে্টদা, আজকাল আর দেখিনে যে? 

-কেন্র্দী, কোথেকে ? বিয়েখাওয়। করলেন নাকি এ বয়সে 1 

- আজকাল কোন কোম্পানীতে আছেন কেষ্টদ] ? দেখিনে ট্রেনে আর ? 

জমিজমা দেখতে গেছলে ভায়া? তা দেখবেই * তো, থাকলেই দেখে- আমাদের 
কোন চুলোয় কিছু নেই, যা করে এঁই বিশ্বাস কোম্পানী, হিংসে হয় তোমায় দেখে, ছু'শো 
টাঁকা বছরের আয়ের সম্পত্তি? বলো কি! ভবে খে তুমি_ 

ইত্যাদি, ইত্যার্দি। 

কষ্লালকে এ বিড়ি দেয়, ও পানের কৌটা খুলিয়! সামনে ধরে। পুরাতন বন্ধুর দল। 
ইহাদের ফেলিয়। সে এতকাল ঘুমন্ত পুরীতে কাল কাটাইল যে কি ভাবিয়া? এখানে ধীজজ 
আছে, আমোদ আছে, পয়সা! রোজগার আছে। তারপর ইয়ে আছে । "মার দে কোথাও 


২০৬ বিভাতি-রচনাবলী 


যাইবে না কলিকাত। ছাড়িয়।। মরিতে হয় এখানেই মরিবে। 

পনেরে! বিশ দিন এখানে ওখানে হাটাহাটি করিয়াও কিন্তু চাকুরী মিলিল না। 
বস্থ মহাশয় ঝাড়। জবাব দিলেন । এখন সুশ্রী চেহারার ছোকরা ক্যান্ভাসার--বেখ লম্বা 
জুলপি, ঘাড় বাহির করিয়। চুল ছটা, লপেট। জুতা পায়ে, থিয়েটারের রামের মত গলা, এই 
সবাই চায়। বয়স হইয়া! গেলে, মানে, এখন উহাদের লোক আছে, দরকার হইলে চিঠি 
লিখিয়! জানাইবেন পরে । 

পুরোনেো৷ মেসেই উঠিয়াছিল, বারান্নাতে আছে। গোলাপীর সঙ্গে দেখ। করে নাই | 
এখন করিতে চাছেও না সে। অনাহারে দু'দিন কাঁটিল মধ্যে । অবশেষে একদিন আহিরি- 
টোলার ঘাঁটেই গিয়া হাঁজির হইল, যদি হাঁতকাট তেল ওয়াল] সেই ছোকরার সঙ্গে দেখা 
হইয়! যায়। সে সাড়ে বারোটার গ্ীমারে রোজ বালি হইতে আসে বলিয়াছিল। সাত আট 
দিন ক্রমাগত ঘুরিয়াও কিন্তু ছোকরার দেখা মিলিল না। কৃষ্ণলালের দুঃখ শেষ সীমায় 
ামিয়। পৌছিয়াছে। আর চলে না। আচ্ছা, সে ক্যান্ভ ভাঁসারি ভুলিয়া যাইতেছে না তে। ? 
আজ কতদ্দিন চাকুরী নাই। কতর্দিন বন্তৃত' দ্রিবার অভ্যাম নাই । চট্চা অভাবে শেষে 
কিন! ছোকর] ক্যান্ভাপারের তাহাকে-_কুষ্ণলালকে ছাড়াইয়। যাইবে ! 

সেদিন কৃষ্ণলাল নিজের টিনের ছোট স্থটকেস্টি হাতে লইয়। ভ্যালহাউসি স্কোয়ারের 
মোড়ে দ্াড়াইয়া হাত-প নাড়িয়। ক্যান্‌ভাসারের বক্তৃত] জুড়িয়। দিল, চর্চা রাখা! দরকার 
তো বটেই, তাছাড়া সে নিজের শক্তি পরীক্ষা! করিতে চায়, খরিদ্দার জোটে কিন৷ সে একবার 
দেখিবে। এখনও তাহার যাহ! গল1 আছে, থিয়েটারের রাষের মত গলাওয়াল। কোন্‌ ছোকর। 
ক্যান্ভাসার তাহার সঙ্গে পাল্ল! দিবে, সে দেখিতে চায়।-_দত্তপুকুরের বাতের তেল ! 
ব্যবহারে সর্বপ্রকার বাত, বেদনা, মাথা ধরা, দাতশৃলানি' হাত বেদনা, পিঠ বেদনা'**ভদ্র- 
মহ্থোদয়গণ। এই ষধটি আজ ত্রিশ বছর ধরিয়। এই লালদীঘির মোঁড়ে"" 

কষ্ণশাল মিনিট পাচ-ছয় পরে সগর্ষেব একবার চারিদিকে চাহিয়। দেখিয়া! লইল। বেশ 
ভিড় জমিয়া গিয়াছে । একজন ভিড় ঠেলিয়৷ কাছে আসিয়। বলিল_-আমায় একটা ছোট 
ফাইল ।-- ও 
কৃষ্ণলাল গভীর ভাবে বলিল--আমার কাছে ওষুধ নেই-_আমি বন্থু ইত্ডিয়ান ড্রাগ সিপ্ডি- 
কেটের পাবলিসিটি ডিপাটমেণ্টের লোক, ধার্দের দরকার হবে, তার। একশে। ছয়ের সি 
হরিধন পোদ্দারের লেনে বন্থ ইণ্ডয়ান ড্রাগ সিগ্ুকেটের অফিসে "আমার নামের এই ক্িপট। 
নিয়ে যান দয় করে, টাকায় চার আন! কমিশন পাবেন-ঈাড়ান লিখে দিচ্চি__ 

দিন পাচ-ছয় কাটিল। কৃষ্ণলালের নেশ। লাগিয়। গিয়াছে । সে বেলা তিনটার সময় 
রোজ স্থটকেস্‌ হাতে ঝুলাইয়। ড্যালহাউসি স্কোয়ারের মোড়ে গিয়া বক্তৃত। জুড়িয়। দেয় | 
আফিম ফেরতা। লোকের? ভিড় করিয়৷ শোনে । 

»সেদিন রুষ্ণলাল দাড়াইয়। দততপুকুরের বাতের তেলের গুণ ব্যাখ্যা করিতেছে, এমন সময় 

একজন ভদ্রলোক ভিড় ঠেলিয়া একেবারে তাহার সামনে আসিয়৷ দাড়াইল। 


নবাগত ৪ শী 


কষ্ণলাল চমকিয়] উঠিল, বন্থু ড্রাগ সিত্ডিকেটের মালিক নৃত্যগোপাল বন্ মহাশয় স্বয়ং! 

বস্থ মহাশয় কৃষ্ণলালের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিলেন, শুচুন একবার এদ্দিকে__ 

কৃষ্ণলাল ভিড়ের পা কাটাইয়৷ কিছু দূরে বস্থ মহাশয়ের সঙ্গে গিয়া! 'অপ্রতিভের মত 
দাড়াইল। বস্থ মহাশয় বলিলেন, এ কি হচ্চে ? 

কষ্ণলাল অপরাধীর মত মাথ চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল,_আঞ্ে, মাজে, একবার 
চচ্চাট। রাখচি, নইলে-_ 

বন্ধ মহাশয় বলিলেন, তাই তে] বলি এ কি.কাগু! গত দিন পাচ ছ'য়ের মধ্যে অফিসে 
আপনার নামের স্সিপ নিয়ে বোধ হয় একশে। কি দেড়শো খদ্দের গিঘ্নেছে। এত ওষুধ বিক্রি 
গত ক'মামের মধ্যে হয়নি। একে তো এই ভাল্‌ পিজন্‌ যাচ্চে, আমি তো৷ অবাক; সবাই 
বলে লালদীঘির মোড়ে আপনাদের পাবলিসিটি অফিসার, তারই মুখে শুনে"'আমি বলি 
আরজ নিজে গিয়ে ব্যাপারটা কি দেখি তো নিজের চোখে । তা আমি খুব সন্তষ্ট হয়েচি, 
আপনার এরকম কাজে-- | 

রুষ্খলাল বিনীতভাবে বলিল, আজে, ভাবলাম ছোকর! ক্যানভাসারদের মত খিয়েটারী 
রামের গল1 কোথায় পাবো-তবুও একবার দেখি দিকি-__ 

বন্থ মহাশয় বলিলেন, শুন্ছন। ওসব থাক। আপনি আন্গই আপিসে আস্থন এস্কুনি। 
আপনাকে আজ থেকে হেড ক্যান্ভাপার ফ্ল্যাপয়েণ্ট করলাম । বাট টাক। মাইনে পাবেন 
আর কমিশন, শুধু তদারক ক'রে বেড়াবেন কে কেমন কাজ করচে, আর ছোকরাদের একটু 
তালিম দিয়ে দেবেন, বুঝলেন না? আহ্থন চ"লে আমার গাড়ীতে 


সন্ধ্যাবেল।।'''নবীন কুণুর লেনে খোলার ঘরের সংকীর্ণ রোয়াকে গোলাপী ক্যানেস্- 
কাটা তেল! উচ্ননে আচ দরিয়া প্রাণপণে পাখার বাতান করিতেছে, এমন সময় বাহিরে কে 
পরিচিত গলায় ডাকিল-_ গোলাপী ও গোলাপী, বাইরে এসে জিনিসগুলে। ধরে দিকি। হাত 
ভেঙে গিয়েচে-_ 


পারমিট 


আজই সেই আশ্চর্য্য ব্যাপারটি আমার জীবনে ঘটেচে। 

এমন সব অত্যাশ্চ্য্য কাণ্ডও মর্স্থষের জীবনে ঘটে যায় । বিশ্বা করতে পারছিলাম না। 
এখনও ভাবলে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়চি এক একবার ।**" 

ভাত্রের ভর] নদী । উভয় তীরের বনভূমির শাখ। প্রশাখ। জলের ওপর নত হয়ে আছে, 
এক এক জায়গায় জলমগ্র নল-খাগড়ার বন নদীর শ্োতোবেগে থরথর করে কাঁপচে। 
এমনি এক স্থানে জলের ওপর কলমি শাকের দাম দেখে নৌকোর মাঝি সয়ারাম শাক তুন্কৃতে 
বাস্ত হয়ে পড়লো নৌকা গাষিয়ে ! আমার সঙ্গী নকুড় চক্কত্তি তাকে বকচে--সন্দে হবে, 
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ফিরতে বড্ড দেরি হয়ে যাবে শাক তুলতে । 

নৌকে। থেমে দাড়িয়ে জলের আবর্তে পাক খাচ্চে। 

নকুড় চক্কতি বল্লে--একট] বিড়ি খাওয়! যাঁক, কি বলে। হে? 

আমার ওসব দিকে তত মন ছিল না। তবুও কলের পুতুলের মত ওর হাত থেকে বিড়ি 
নিয়ে ধরাঁলুম | নকুড় চকত্তি জলের ধারের ধানগুলে। সন্বদ্ধে কি যেন বলচে। একবার সে 
বল্পে--যাক, একট! কাজের মত কাজ হয়েচে। ধানটা খুব জোর পাওয় গিয়েচে। তুমি 
ন1 গেলে হাকিম কি ধান দিত? হাকিমের স্ত্রী তোমায় চেনে নাকি? ও না থাকলে আজ 
ধান হ'ত, ন৷ ছাই হ'ত! 

আমি অন্যমনস্কভাবে বলাম-স্যা | 

গল্পে এমন ঘটমা অনেক পড়া গিয়েচে-_কিন্ধু বাস্তব জীবনে ক"ট1 ঘটে তাই ভাবচি। 
একটাও না, অথচ মন্দে পড়লে হয়তো মনে হবে, এমন গল্প অনেক পড়া গিয়েচে। জীবনের 
অলিখিত কাব্যে কত অধ্যায় কত ঘটন।-_এর পাঠক কে; ন1 যে সে “জীবন যাপন করচে। 
বহির্দেশে দণ্ডায়মান বিরাট জনতা উতস্থক শ্রোত। হতে পারে, দর্শক হতে পারে কিন্তু রসিক 
সমঝদার মাত্র) তার বেশি নয়। 

বাগজোলার খালের মধ্যে দিয়ে জলের তোড় মাঠের দিক দিয়ে ছু"ধারের ঘন বনের মধ্যে 
দিয়ে এসে নদীতে পড়চে। জলের তোড়ে একট! প্রকাণ্ড জগড়ুমুর গাছ শেকড় ছিড়ে জলে 
ঝু'কে পড়ে আছে। নকুড় চক্কতি বল্লে-_গ্যাথ তে। বাব] নয়ারাম, গাঁছটাতে যদি কচি কচি 
ডুমুর পাওয়। যায়। নৌকোটা একটু থামিয়ে পাড় দিকি দু'টো--তরিতরকারির দাম, 
তবুও ছু'টে। ডুমুর নিয়ে গেলে কাজ হবে-ধানট! পেয়ে বড্ড সুবিধে হয়েছে__কি বলো! 
রামলাল ? 

আমি বল্লাম-স্্যা। 

-তোমার আজ হয়েচে কি হে? কোনদিকে যেন মন নেই-_ 

যা হয়েচে ত। হয়েছে, ধান পেয়েচ তে1? 

-_-৪:_ দশ টাকায় এক মণ ধান; এ ন1 পেলে সোমার আমার মত লোকের-_ 

নকুড় চক্কত্তির কথাটা আমার মনে লাগলে বটে কিন্তু কথাট। সত্যি, আমাদের মত 
অবস্থার লোকের কি অবস্থা হ'ত আজ যদ্দি সুবিধে দরের ধান পাওয়1 না যেতো৷। অথচ 
আজ নকুড় চকত্তি নিজের নামের সঙ্গে আমার নামট! জড়ালে শুনে মনের মধ্যে খচ. করে 
উঠলে! কোথায় । এ 

অনেকর্দিন আগের কথা । আমার পিসিমার বাড়ী বামুনহাটি থেকে ফিরে আসছিলাম। 
আমি কলেজ থেকে বেরিয়েচি চার পাচ বছর, কিন্ত তখনও কলকাতায় থাকি, ব্যবসা- 
বাণিজ্যের দিকেই চিরকাল মন। এক মাড়োয়ারী ফার্মে কাজ শিখি । এগারে। মাইল 
রাপ্তা মেঠো পথ। হেটে আনতে আসতে কাপামীপাড়ার হাটতলায় বাধানে৷ পুকুরের 
চাতালে বসে একটু বিশ্রাম করচি এমন সময় খুব ব্যস্তসমস্ত অবস্থায় দু'টি লোককে আমার 


নবাগত ২০৯ 


দিকে আঁপতে দেখে একটু আশ্চর্য্য হ'লাম। 

লোক ছু*টির মধ্যে একজন ভট.চাঁজ বামন, মাথায় টিকি, ফর্সা! রং, গায়ে সাদ। উদ্ভুনি। 
অন্য লোকটি আঠারে৷ উনিশ বছর বয়সের ছোকর। মান্র। ছু'জনেই খুব ঘণ্মাক্ত, হাপাতে 
হাপাতে যেন অনেক দূর থেকে আসচে। ভট.চাজ মশায় আমার কাছে এসে বল্লেন-_-ওঃ 
ছুটতে ছুটতে এসে ধরেচি। পাঁওয়! গিয়েচে শেষকালে | তোমার পিসিমার বাড়ী গিয়ে 
শুনি তুমি আধ ঘণ্টা আগে বেরিয়েচ--তখুনি রমেশকে বল্লাম, পা চালা, রমেশ। ধরতেই 
হবে পথে। 

আশ্চর্য্য হয়ে ব্লাম__ব্যাপার কি? আপনার আমায় খুঁজচেন? 

_্্যা, বাবাজী হ্যা। ধ্াড়াও একটু জিরিয়ে নিই আগে-__ 

মনে মনে ভাঁবচি এমন তো! কোথাও চুরি বা খুন করে পালাচ্চি নে, তবে এর। এমন 
ব্স্তসমস্ত হয়ে আমার পেছনে ছোটে কেন? কিন্তু কিছু পরেই ভটচাজ মশায় আমাৰ 
কৌতুহল নিবৃত্তি করলেন। আমায় বল্পেন_-তোমায় এখুনি যেতে হনে বাবাজী । এই 
পাশেই গ্রাম, সীতানাথ বাবুর নাম শোনোনি ? এ অঞ্চলের জমিদার । তোমার সঙ্গে তার 
এক মেয়ের সম্বন্ধ আমিই প্রস্তাব করেচি। তুমি এসেচ খবর পেয়ে তোমার পিসিমার বাড়ী 
দৌড়েছিলাম। এটি আমার ভাইপো ।-- 

এতক্ষণে অনেকট। পরিষ্কার হয়ে গেল বটে, কিন্তু বট! নয় বল্লাম--কিস্তু আমি সেখানে 
যাবে। কেন হঠাৎ? 

_মেয়ে দেখতে, মেয়ে দেখতে | তারাই পাঠিয়ে দিক্নেছেন আমায় ! সীতানাথ বাবু 
বলেন- নিয়ে এসো তাকে ! 

--ভিনি কি করে জানলেন আমি পিসিমাঁর বাড়ী গিয়েচি-_- 

_ তোমার যাবার দিন আমি তোমাকে দেখেছিলাম বাবাজী | সে দিন হাটে তোমার 
পিসেমশায়ের সঙ্গে দেখা, তিনি বল্লেন, তুমি ওখানেই আছ। আমি এসে সীতানাথ বাবুকে 
বলতেই তিনি বল্লেন, নিয়ে এসে?, মেয়ে দেখে যান তিনি? 

আমার মনের খট.ক। গেল না। কোথাও কিছু ভূল হুয়ে থাকবে হয়তো৷। আমি বিবাহ 
করার জন্তে অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠিনি। আমার পিসেমশায়ের বাড়ী ছ"বছর পাচ বছর অন্তর 
একবার যাই, তিনিই বা কি করে জানলেন আমি বিয়ে করবে] কি ন। | 

হঠাৎ আমার মনে একটা তীব্র কৌতুহল হ'ল । এমন ভাবে রাস্তা থেকে ডেকে কেউ 
আমাকে কখনে। মেয়ে দেখাতে নিয়ে যায় নি। সীতানাথ বাবু কেমন জমিদার, কেমন তাঁর 
মেয়ে, এ আমায় দেখতে হুবে। 

ওর] ছু'জনে আমায় নিয়ে পাশের এক রাস্তা ধরলে । সেরাম্তার ছু'ধারে ঘন বাঁশবন, 
কাপাসীপাড়ার ফুভকার পাড়। ছাড়িয়ে একট খুব বড় মাঠ, মাঠের মধ্যে অনেক দুরে কাদের 
একট সাদ। রংয়ের বাড়ী । ভট.চাঁজ মশায় বল্লেন_-ওই হ'ল রায়েদের বাড়ী--এ অধথুল 
নামডাক আছে ওদের । বংশও খুব ভালো-_নাম শোনে! নি ? 

বি. র" ৭--১৪ 
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আমিই বিনীত ভাবে বল্লাম, আমার এ অঞ্চলে তত বেশি যাতায়াত নেই। | কাজেই 
অনেক লোকেরই নাম শুনি নি। 

একট! সাবেক আমলের বড় বাড়ীর সামনে আমর গিয়ে দাড়ালাম । বাড়ীটা দেখেই 
বুঝলাম এক সময়ে এ বাড়ীর মালিকের! দেশের জমিদার ও শাসক ছিল, যদিও এখন এদের 
মে অবস্থা নেই। থাকলে রান্ত। থেকে ডেকে এনে আমায় মেয়ে দেখাতে ন|। 

একটি বেশ স্থন্দর মত ছোকর। আমাদের ডাক শুনে বাইরে এলো, তারপর এলেন বাড়ীর 
কর্ত। স্বয়ং সীতানাথ রায় । আমার্দের সাদরে নিয়ে গিয়ে বসালেন বৈঠকখানার মধ্যে । খুব 
বড় সাবেকী বৈঠকথানা, দেওয়ালে বড় বড় হরিণের শিং, ঝাড়ল্ঠন টাঙানো, বড় বড় 
পুরোনে বিবর্ণ ছবি ভেতরে বাইরে ঝুলনে?। বৈঠকখানার এক পাশের তক্তপোশের ওপর 
অনেকগুলি বাচ্যন্ত্র-_সেতার, তানপুরা, ভূগিতবল। ইত্যার্দি। মনে হ'ল সেগুলে। ব্যবহার 
করবার লোক আছে এ বাড়ীতে । বেশ যত্বে তদিরে গুছিয়ে রাখা । এক কোণে আট 
দশ গাঁছা বড় ছইলের ছিপ। ভট.চাজ মশায় আমায় দেখিয়ে বল্লেন--এই ইনিই, এ'রই নাম 
রামলাল চাটুয্যে-_ 

এমন কিছু বিখ্যাত লোক আমি নই, অথচ কথার ভাবে মনে হ'ল আমার সম্বন্ধে এদের 
মধ্যে নিশ্চয়ই আলোচনা হয়েচে। লীতানাথ বাবু আমার দ্বিকে চেয়ে বল্লেন আপনার 
পিসেমশায় ভবশঙ্কর বাবুর সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয়। তিনি আমার সঙ্গে একবার 
আপনার কথা বলেছিলেন, তখন আপনি কোথায় পশ্চিমে চুনের ব্যবসা করতেন__ 
খুব বাবসার ঝোঁক আপনার। এই তো! চাই বাঙালীর । চাকরী চাকরী করে দেশ 
উচ্ছন্ন। 

বিনীত ভাবে বল্লাম-_চুনের ব্যবসা করি নে, করবার চেষ্টায় গিয়েছিলাম বটে। 

--কোথায় যেন সেই ? 

আজ্ঞে পশ্চিমে, বিদ্ধ্যাচলের কাছে। ঘুটিং পাথর কিনে পুড়িয়ে চুন করে, সেখানে 
বড় বড় ভাটি আছে চুন পোড়ানোর । 

-এখন কি কর! হয় আপনার? 

বিজনেস করি কলকাতায় এক বন্ধুর সঙ্গে ভাগে । আমাকে “আপনি” বলবেন ন। 
আপনি পিশেমশায়ের বন্ধু, আমাকে-- 

--তা'তে কি তা'তে কি বাবাজী । ব্রাক্ষণসস্তান, কুলীনের সস্তান, সব নমন্ত। কত 
বড় কুলীন বংশ আপনারা 

এইবার খানিকটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। সীতানাথ রায় মশায় পুরাতন- 
পন্থী লোক, এখনও কৌলিন্য মানেন, আমাদের কুলীন হিসেবে এক সময়ে বেশ নামডাক 
ছিন বাবা বলতেন । এখন আর ওসব কে মানে বা গ্রাহ করে? তবে এই সব অজ পাড়া- 
গাা-_ 

সীতানাথ রায় মশায়ের চেহারা আমার খুব ভালো৷ লেগেচে। বেশ লম্বা, দোহার?) 
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ফর্সা চেহারা, মাথার চুল ধবধবে সাদা, মুখশ্রীতে একটা মদানণ', উদার অথচ একটু যেন 
নির্বোধের ভাব। তা'তে মানুষকে আরও বেশি আকষ্ট করে তার দিকে । আমি নিজে 
তো! ধূর্ত মানুষের চেয়ে নির্ব্বোধ লোক ঢের বেশি পছন্দ করি। 

আমায় বল্পেন--আমার বড্ড আনন্দ হচ্চে আপনি আজ এসেচেন আমার বাড়ী-_বিয়ে 
হোক ন। হোক, সে ভবিতব্য। কিন্তু আপনার আসাতেই-_ 

গ্রামের ছু'তিনটি ভদ্রলোক, কেউ কৌচার টিক গায়ে, কেউ একটা আধময়ল। পাঞ্জাবি 
গায়ে, এসে বৈঠকথানায় ঢুকে আমাদের দিকে চেয়ে নমস্কার করে বসলেন অন্তদিকে। রায় 
মশাঁয় বল্পেন-_ওদিকে কেন, সরে আহ্ছন, সরে আস্থন--এই ইনিই রামলাল বাবু--আলাপ 
পরিচয় করুন-_ 

কিন্তু তারা নিতান্ত গ্রাম্য লোক, আমার জে আলাপ পরিচয় করতে তাদৃশ সাহস 
করলেন না বোধ হয়। একটু পরে তাদের একজন নিজেই তামাক সেজে টানতে লাগলেন । 
ভট.চাজ মশায়ও তামাক খাবেন বলে ওদিকে উঠে গেলেন। আমি আর রমেশ এদিকে বসে 
রইলাম। সীতানাথ রা মশায় একটু পরে বাড়ীর ভেতর থেকে এসে বল্পেন__চলুন, একটু 
মিষ্টিমুখ করবেন ।_-অজ পাড়াগায়ে এইটিই বল! রীতি। একটু শহর-ঘে'ষা জায়গা হ'লে 
বলতে] চলুন, চ। খাবেন | 

বৈঠকথান। ছাড়িয়ে খুব বড় একটা হলঘর পার হয়ে ডাইনে বায়ে ছু"দিকেই বারান্দা- 
ওয়াল! কুঠুরির সারি। অনেকগুলি কুঠুরি, আট-দশটার কম নয়, তারপর আবার খোলা 
রোয়াকৃ, পূব পশ্চিমে লম্ব।। তারপর চাতাল বাঁধানো উঠান পার হয়ে ওদিকের আর একটা 
বড় টান! ঢাক। বারান্দায় আমাদের নিয়ে যাওয়] হ'ল। আমি চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলুম। প্রাচীন জমিদার-বাটী বটে । ভেতরট। আগাগোড়্। চকমেলানো, খুব উচু কাণিশ- 
যুক্ত ছাদ- তবে সেকেলে বাড়ী, ছোট ছোট দরজ! জানাল! | 

বারান্দায় আট দশজন লোকের প্রচুর জলযোগের আয়োজম সজ্জিত ছিল। শীতানাথ 
রায় মহাশয়ের প্রৌঢ়া গৃহিনী সকলকে লুচি পরিবেষণ করলেন-_কারণ এখানে বাইরের 
লোকের মধ্যে এক যা আমিই আছি, আর সবাই এই গ্রামেরই লোক। আমার মনে হ'ল 
তিনি লুচি পরিবেষণের ছলে আমায় দেখতে এসেচেন এবং বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গেই আমার 
দিকে চেয়ে চেয়ে বাঁর বার দেখচেন। 

জলযোগাস্তে রায়-মশায় আমায় পাশের ঘরে নিয়ে, গিয়ে গুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন। আমি পায়ের ধূলে নিয়েপ্প্রণাম করতেই তিনি বল্পেন-_-এসো বাব এসো-- 

মনে হ*ল ঠিক যেন নিজের মা। 

আমায় আর একটি বর্ধীয়দী মহিলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন গৃহিণী নিজে। বল্লেন 
_-বড় কুলীন বংশ, যদি এখন আমার মেয়ের শিবপূজোর “জোর থাকে-_তোমরণ পাঁচজনে 
আশীর্বাদ করো রী 

এরা আমার সঙগে যে অমায়িক, হৃস্ভতাপূর্ণ ব্যবহার করলেন, শুধু এই সব পল্লীগ্রামেই তার 
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তুলনা মেলে। নিজে আমি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম এ'দের আত্মীক্লতায়। জানাল। 
দিয়ে চোখে পড়চে গুদের চকমেলানে। ছাদের ওপর ঝুকে-পড়৷ নারিকেল বৃক্ষের কম্পযান 
শাখা-প্রশাখা | ্ 

একটু পরে বাইরের ঘরে মেয়ে দেখানে। হ'ল। 

মেয়ে হন্দরী না হোঁক, বেশ দেখতে শুনতে । বড় ঘরের মেয়ে ব'লে বোধ হুয় বটে। 
দীতানাথ রায় মশায় নিজে যত্ব ক'রে মেয়েকে গান বাঁজন] শিখিয়েচেন। বল্পেন--ভট চাঁজ 
মশায়, বিস্থ আমার গান-বাজনা জানে, সেতার বাজাতে পারে-_সেট' একটু শুনতে উনি 
ঘদি চান-_ 

আমি সলজ্জমুখে চুপ করে রইলাম। ভট্‌্চাজ মশায় বল্পেন_স্ঠ্যা হ্যা_বিচ্চ দিদি, ধরো। 
একবার সেতারটা-_ 

মেয়েটি বেশ সপ্রতিভভাবে গিয়ে বৈঠকখানার ঢাল। বিছানায় বসে সেতার বাজালে, 
সীতানাথ রায় মশায় নিজে ভূগি-তবল! ধরলেন । আঁমি গান-বাজন| বিশেষ কিছু বুঝি নে, 
করি কয়লা আর চুনের আড়তদারি, তবুও মনে হ'ল মেয়েটি কাচ! হাতে সেতার ধরে নি। 
সেতার নামিয়ে খানিক পরে যখন সে ছুটি গান গাইলে, তখন মেয়েটির কঠশ্বর আমার কাছে 
বেশ ভালোই লাগলো । তবে, এ যে বনপুম, ও জিনিসের সমঝদার নই আমি। 

সেই অপরাহুটি আমার জীবনের এক অদ্ভুত অপরাহ বটে। দর সম্পর্কের পিসিমার বাড়ী 
থেকে ফিরচি। থাকি কলকাতায় যখন আপি বাড়ীতে কালেভদ্রে, তখন হাটাপথে এগারো- 
বারো মাইল পথ নানা ধরণের পাড়াগী, বিল, বাওড়ের মধ্যে দিয়ে যাবার গ্রলোৌভনেই 
পিসিমার বাঁড়ী যাই--বিশেষ কোনো আত্মীয়তার টানে নয়। 

সেই পথে ফেরবার সময়ে এ যেন এক দুর্লভ অভিজ্ঞতাঁ। কখনে' শুনিনি যাদের নাম, 
তার্দের বাড়ীতে এসে এমন অমায়িক ব্যবহার পাওয়! আমার কাছে সম্পূর্ণ অভিনব। এই 
প্রাচীন জমিদার বাড়ী, ওই ভাঙ। পূজোর দালানের কানিশে বটচারাট?, জানালার বাইরে 
ওই গোলার সারি, এই স্থগাঁয়িক। মেয়েটি__সব যেন স্বপ্ন । আমি জানি এ বিয়ে হবে না, বিয়ে 
করার ইচ্ছে নেইও আমার,'থাকলেও উপায় নেই-ব্যব্সা-জীবনের সবে আমার শুরু, এখন 
বিয়ে ক'রে নিজেকে সংসার-জালে জড়িত করতে চাই নে আমি। তা ছাড়া গুর। অনেক 
কিছু ভূল খবর গুনেচেন আমার সম্বন্ধে, এট? গুদের কথাবার্তী থেকে বুঝতে পারলাম । আমি 
সামান্তই ব্যবসা করি, তাও একটি বন্ধুর দঙ্গে ভাগে। সামান্য পুঁজির উপর ব্যবসা_এমন 
কিছু আয় হয় না যা'তে কলকাতা শহরে বাসা ক'রে পর্নরবার নিয়ে সচ্ছলভাবে থাক যায়। 

এমন সময় ভট্চাজ মশায় এমন একটি কথা বল্লেন যাঁতে আমি একেবারে অবাক হয়ে 
তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

তিনি বল্পেন--বাবাজীর নিজের বাড়ী আছে কলকাতায়, নিজেই করেচেন-_ 
* রায় যশায় বল্পেন--হ্যা, সে তো আপনি বলেন সেদিন-_ 

জামি অবাক* ভট্‌চাঁজ মশায় জেনে শুনে মিথ কথা বলচেন ঘটকালি অগ্রসর করবার 
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জন্যে, না উনি আমার সম্বন্ধে ভুল খবর পেয়েছেন ? 

আমি তখনি প্রতিবাদ করতাম কিন্তু হঠাৎ কেমন দুর্বলতা এসে গেল মনে। ওইযে 
মেয়েটি এখানে বসে আছে, ওর কাছে এখুনি এত খেলে হব কেন? বিয়ে হবে না জানি, 
মেয়েটি উঠে যাক--আমিও এখান থেকে চলে ধাই--তারপর আমি যা করবে! ত1 আমার 
জানাই আছে। 

রায় মশায়ই বল্পেন--তা"হলে মেয়েটিকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেতে পারি! 

অপরাধের বোঝা যথেষ্টই ভারী হয়েছে তার কাছে আমার । আর নয়_-আমি মেয়েকে 
নিয়ে যেতে বল্লাম । একটু পরে এল বাড়ীর মধ্যে থেকে মেয়ের হাতের নানারকম সুচের 
কাজকণ্ম_-একটি রাশ। কত রকমের তুলোর কুকুর, পশমের আসন, রুমাল, টেবিল ঢাঁক। 
কাপড়, মাছের আশের হাস, ফ্রেম বাধানো- ইত্যাদি! একটি সুদর্শন ছোট ছেলের সঙ্গে 
একজন ঝি সেগুলে। নিয়ে এসে আমীর সামনে রাখলে । গিশ্লিমা নাঁকি সেগুলি পাঠিয়েছেন। 

আরও আধ ঘণ্টা। 

এইবার রওন। হতে হবে। তুর্দের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। সীতানাথ রায় মশায় 
আমাকে প্রথমে কিছুতেই আসতে দেবেন না, রাত হয়ে আমচে--এখন তিনি আমায় ছেড়ে 
দিতে পারেন না। রাত্রে এখানেই থাকতে হবে। 

আমি বল্লাম-কোন অস্থরিধে হবে না, মঙ্গলগণ্জের ঘাটে নৌকে। ভাড়া ক'রে চলে 
যাবো! । সে ঘাট তে। মোটে ছু'মাইল । জ্যোৎস্ারাত্রে বেশ চলে যাবে।। 

সীতানাথ রায় মশাই আমার সঙ্গে একাই খানিক দূর ছেটে চললেন। বল্লেন-_ 
আপনাকে আর বেশি কি বলবে মেয়ে আমার বড্ড ভালে।। 


- আজ্ঞে নিশ্চয়ই । 

- আপনার মতামতট। যি জানাতেন-_ 

--সেট। আমার মামার সঙ্গে পরামর্শ করে আপনাকে জানাবো, কারণ মামাই বলতে 
গেলে এখন অভিভাবক-_ ্ 


বল] বাহুল্য, যে মাতুলকে কর্মকর্তা নির্দেশ করলাম, তার খবর পর্ধ্যস্ত রাখিনি আজ 
তিন চার বছর। 

বন্ধুম--তাহ'লে আপনি আর এগোবেন না সন্দে হয়ে এল-__ 

স্থানটি নির্জন। গ্রাম ছাড়িয়ে,বড় একটা বিল ডান দিকে, পামনে ধূ ধূ মাঠের বুক চিরে 
সাদ। বালির রান্ত। সোজ! পশ্চিম দিকে চলে গিয়েচে । কেউ কোথাও নেই । 

রায় মশায় এদিক ওদিক তাকিয়ে স্থর নীচু করে বল্পেন__যা"তে এ হয়, ত1 তোমাকে 
করতেই হবে বাবাজী । আমার স্ত্রীর বড্ড পছন্দ হয়েচে তোমাকে, আমায় ডেকে বলছিল। 
আর কি জানো, বাইরে ঠাট যতই গ্ভাখো, তেমন অবস্থা তে! আর নেই। তোমার গত 
স্থপাত্র কোথায় পাবো । দেন৷ পাওনার জন্ত কিছু আটকাবে না-তোষার কলকাতার 
বাড়ী সাজানে। আসবাবপত্র দিতে পারব ন্বা হয়তো; তবে মেয়ের গ! সাঞ্থানো গহন! 


২১৪ বিভূতি-রচনাবলী 
দেবেো!। ত্রিশ ভরি সোন!। দেবো, ওর গর্ভধারিণীর যা আছেঃ তা ছুই মেয়েকে তিনি ভাগ 
ক'রে দেবেন। তাহলে মনে থাকে যেন বাবাজী-- 

এই প্রথম তিনি আমায় ঘনিষ্ঠ সম্বোধন করলেন ! 

চলে এলাম সেদিন এবং কয়েকদিন পরে কলকাতাতেও এলাম । তারপর আমি কোন 
উচ্চবাচ্য করিনি এ বিষয়ে । সীতানাথ রায় মশায় পত্র দিয়েছিলেন, লোক পাঠিয়েছিলেন । 
বহু অন্থরোধ করেছিলেন--শেষ পর্যন্ত যদি আমি বিবাহ করি, উৎকৃষ্ট ধানের জমি মেয়ের 
নামে লেখাপড়া করে দিতে চেয়েছিলেন, প্রায় পনেরো বিঘে। বড়ই ছুঃখের সঙ্গে বিবাহের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে হ'ল আমায়। তিনি আগাগোড়া ভুলের ওপর ষে বাড়ীর ভিৎ 
পত্তন করেছিলেন, সে ভিতের ওপর আমি বাড়ী তুলতে পারি নি। 

সব কথা খুলে বলি নি কেন? 

তখন বয়স ছিল কম | গর্বের বাধে, মুখ ছোট হয়েন্ায়। এখন হ'লে সব খুলে বলতাম, 
তখন ত৷ পারি নি। 


এখন দেশেই আছি। এই যুদ্ধের বাজারে স্ত্ী-পুত্র নিয়ে সংসার চালানো বড়ই কষ্ট। 
ধ্বস অনেকর্দিন নষ্ট হয়ে গিয়েচে-_বন্ধুই হক আর যে-ই হক ভাগে ব্যবসা ন। করাই 
ভালো--এই অতি মুল্যবান অভিজ্ঞতা ক্রয় করতে হয়েচে অতি কষ্টে উপাঙ্জিত হাজার 
সাতেক টাকার বিনিময়ে । 


সেদিন গ্রভ1 বল্পে--সামনের মাসে ধান ফুরিয়ে যাঁবে। ছত্রিশ টাক। চালের মণ, কি 
ক'রে এই পুরীপাল্লা চালাবে! । সম্তায় নাকি কন্ট্রোলের ধান দিচ্চে মহুকুমায়- চেষ্টা 
ম্নেখো না? 

তাই আজ ক'দিন ধরে হাটাহাটি করছি মহকুমায়। ধান সমতায় দেবার মালিক এক 
বড় অফিসার, তিনি কলকাড়। থেকে এসে দিন পনেরো আছেন। তার আরদালি ক'দিন 
ফিরিয়ে দিয়েছে । 

আজ নকুড় চন্কত্তি বল্লে, এমনি না হয়_-একজন উকিল ধরে হাকিমের কাছে দরখাস্ত 
দিতে হবে ! রোজ ছেঁটে আর পারিনে-_ 

তাই ছ'জনে মিলে একখানা নৌকো ভাড়। করে এসেছিলাম । 

বেল! দশটার সময় হাকিমের বাসার ফটকে গিয়ে দাড়িয়ে আছি। কেউ কিছু জিজ্ঞেস 
করে না, ভেতরে ঢুকতেও শাহুস হয় না। এমন সময় হাকিমের ছোকুর! আররদাঁলিকে 
আনতে দেখে তাকে বল্লাম--ওহে শোনো আমাদের দরখাস্তখান। নিয়ে যাঁও ন। সাহেবের 
কাছে? 

* হাকিম বাঙালী হলেও তাকে সাহেব বলাই নিয়ম। 
লোকট! ইতস্তত করচে দেখে নবুড় চন্কড়ি তাকে ছু' আনা পয়সা দিয়ে বন্পে-_-পান 
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বিড়ি খেয়ো। আমরা গরীব লোক, নিয়ে যাও দরখান্তখানা, আজ ন'দিন হাটাহাটি করচি। 
ধান মঞ্জুর হ'লে তোমায় আরে কিছু দেবো 

আরদালি কি ভেবে দরখাঁন্ত নিয়ে চলে গেল। 

ছু'ঘণ্ট1 কারে! দেখ। নেই-কেউ ভাকে না। সাহেব তো দুরের কথ, আরঘদালিরও 
চুলের টিকি আর দেখা যায় ন1। নকুড় চকত্তি বল্লে-_কি ব্যাপার হে, ছু'আন পয়সাই 
গেল এ বাজারে-_থাকলে তবুও ছেলেপিলের জন্ ছু'খান1 গজ। উজ নিয়ে গেলে-_* 

এমন সময় সেই ছোকরা আরদালি বারান্দায় বেরিয়ে বলে-_ রামলাল বাবু কার নাম? 

নকুড় চক্কতি বললে যাও হে, তোমায় ডাক পড়েচে--দেখে এসো আমার কথাটাও 
একটু বলো । ন] খেয়ে মরে যাবে ছেলেপিলে-- 

বারান্দ৷ পার হয়ে সামনের সাজানো মাঝারি গোছের ঘরে ঢুকেই আমি সামনে একটি 
মহিলাকে দেখে একেবারে চমকে *গেলাম। খতমত খেয়ে সরে যাব কিন! ভাবচি, এমন 
সময়ে মেয়েটি হাত তুলে আমায় নমস্কার করলে। আমি আরও থতমত খেয়ে গেলাম । 

হাতের একখানা কাগজ দেখিয়ে মেয়েটি বল্পে-_-এ দরখাস্ত আপনি করেচেন? আমি 
আপনার নাম দেখে বুঝেচি আর গ্রামের নাম দেখে_ আমায় চিনতে পারলেন না? , 

নিজেকে খানিকট। সামলে নিয়ে মেয়েটির দিকে ভালো ক'রে চাইলাম । কোথায় যেম 
দেঁখেচি, কিন্ত মনে করতে পারলাম না কোথায় দেখেচি। 

মেয়েটি মুছু হেসে বল্লে- আমাদের বাড়ী আপনি গিয়েছিলেম--আমার বাবার নাম 
শ্রীসীতানাথ রায়, কাপাসীপাড়া-_ 

আমার সমস্ত শরীর যেন কাঠের মত আড়ষ্ট হয়ে গিয়েচে। এই সেই ন্বতি, সীতানাথ 
রায়ের মেয়ে। 

মেয়েটি আবার বল্লে-আমি আপনাকে আরও ছুর্দিন দেখেচি । দেখেই চিনেছিলা, 
একটু সন্দেহ ছিল-_-আজ দরখাস্তে আপনার নাম দেখে আর সন্দেহ রইল না। উনি একটু 
বিশ্রাম করচেন। আপনার দরখাস্ত গুঁকে ব'লে মঞ্জুর করিয়েচি- নিয়ে যান। চেহার। 
খারাপ হয়ে গিয়েচে আগেকার চেয়ে। একটু চা খাবেন ৰ 

আমি যেন সংজ্ঞা ফিরে পেয়ে বল্লাম-_-না না--এখন থাকৃ_- 

মেয়েটি হাত তুলে নমস্কার ক'রে বল্লে-_এবার এথানে এলে কিন্তু আধার দেখা করবেন। 
গুকে বলেচি আমার বাপের বাড়ীর দেশে আপনার পিঙসিমার বাড়ী। অবিষ্টি আপবেম, 
চা খাবেন সেদিন-- 


আমি দরখাত্ত হাতে নিয়ে বার হয়ে এলাম। গস্তায় ছু'মণ ধানের পারমিট পেয়েছি । 
সত্-পুঅর এখন দু'মাস থেয়ে বাচবে। 


মুক্তি 

ওর ভাল নাম বোধ হয় ছিল নিস্তারিণী। ওর যৌবন বয়সে গ্রামের মধ্যে অমন স্ন্দরী বৌ 
ব্রাহ্মপপাড়ার মধ্যেও ছিল না। ওর! জাতে যুগী, হরিনাথ ছিল স্বামীর নাম। ভদ্রলোকের 
পাড়ায় ডাকনাম ছিল, “হরে যুগী?। | 

নিত্তারিণীর স্বামী হরি যুগীর গ্রামের উত্তর মাঠে কলাবাগান ছিল বড়। কাচকল৷ ও 
পাকাকল। হাটে বিক্রী ক'রে কিছু জমিয়ে নিয়ে ছোট একট মনোহারি জিনিসের ব্যবস। 
করে। রেশমি চুড়ি ছ'গাঁছা এক পয়সা, দু'হাত কার এক পয়সা ইত্যাদি । প্রসঙ্গ ক্রমে 
মনে হ'ল “কার মানে ফিতে বটে? কিন্তু 'কার” কি ভাষা? ইংরিজিতে এমন কোনে 
শব্ধ নেই, হিন্দি বা উর্দতে নেই, অথচ “কার কথাট। ইংরিজি শব্ধ বলে আমর] সকলেই 
ধরে নিয়ে থাকি! যাকৃ সে। হরি যুগীর বাড়ীভে ছুখান] বড় বড় মেটেঘর, একখান! 
রান্নাঘর, মাটির পাঁচিল-ঘ্ধের] বাড়ী । অনেক পুস্তি বাড়ীতে, ছু'বেলা পনেরো-ষোলোখানা 
পাত পড়ে। হরি যুগীর মা, হরি যুগীর ছু*টি ছোট ভাই, এক বিধবা ভাগ্ী, তার ছুই 
ছেলেমেয়ে । সংসার ভালোই চলে, মোট] ভাত, কলাইয়ের ডাল ও ঝিঙে ও লাল ডা টাচচ্চড়ির 
অভাব কোনোদিন হয়নি, গোরুর ছুধও ছিল চার পাচ সের। অবিশ্তি দুধের অর্ধেকটা 
ব্রাহ্মণপাড়ায় যোগান দ্দিয়ে তার বদলে টাক আসতে] । 

গ্রামের মধ্যে স্থন্দরী বৌ-ঝির কথা উঠলে সকলেই বলতো-_হ'রে যুগীর বৌয়ের মত প্রায় 
দেখতে'। গ্রামের নারী-সৌন্দধ্যের মাপকাঠি ছিল নিস্তারিণী। গেরম্তঘরের বৌ ্ান ক'রে 
ভিজে কাপড়ে ঘড়! কাকে নিয়ে যখন সে গাঙের ঘাট থেকে ফিরতো? তখন তার উদ্দাম 
যৌবনের সৌন্দর্ধ্য অনেক গ্রবীণের মুণু ঘুরিয়ে দিত। 

এ গ্রামে একট? প্রবাদ আছে অনেকদিনের | 

তুলসী দারোগা নদীর ঘাটের পথ ধরে নীলকুঠীর ওদিক থেকে ঘোড়া ক'রে ফিরবার 
সময়ে তু তবটের ছায়ায় প্রস্ফুর তু'ত.ফুলের মাদকতায় স্ববাসের মধ্যে এই সিক্তবসন গৌরাপ্গী 
বধূকে ঘড়! কাকে যেতে দেখল । বসস্তের শেষ, ঈষৎ গরম পড়েচে-_নতুব তু'ত ফুল স্থবাস 
ছড়াবে কেন? 

তুলসী দারোগা ছিল অত্যন্ত দুদ্ধর্ঘ জাহাবাজ দারোগা--হয়'কে নয়” করবার এমন 
ওস্তাদ আর ছিল লা। চরিত্র পহিসেবেও নিফলঙ্ক ছিল) এমন মনে করবার কোনে! কারণ 
মেই। তুলসী দারোগার নামে এ অঞ্চলে বাঘে গোরুতে একঘাটে জল খেত । তার স্থনজরে 
একবার যিনি পড়বেন, তার হঠাৎ উদ্ধারের উপায় ছিল না। এ হেন তুলসী দারোগা হঠাৎ 
উন্মন? হয়ে পড়লে৷ সুন্দরী গ্রাম্যবধূকে নির্জন নদীতীরের পথে দেখে । বধৃটিকে সন্ধান 
করবার লোকও লাগলে। হরি যুগীকে ছু'তিনবার থানায় যেতে হ'ল দারোগার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে। কিন্তু নিন্তারিণী ছিল অন্য চরিত্রের মেয়ে, শোন! যায় তুলসী দারোগার পাঠানো 
বন্দাবনী শাড়ী সে পা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে বলেছিল তাদের কলাবাগানের কল্যাণে অমন শাড়ী 
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সে অনেক পরতে পারবে; জাতমান খুইয়ে বৃন্দাবনী কেন, বেনারসী পরবার শখও তার নেই। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে তুলসী দারোগা এখান থেকে বদলি হয়ে চলে যায়। 

আর একজন লোক কিন্তু কথঞ্চিৎ সাফল্য লাভ করেছিল অন্যভাবে । গ্রামের প্রান্তে 
গোর্সাইপাড়া, গ্রামের মধ্যে তার] খুব অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, প্রায় জমিদার। বড় গোর্সাইয়ের 
ছেলে রতিকাস্ত নদীর ধারে বন্দুক নিয়ে শিকার করতে গিয়েছিল--সন্ধ্যার প্রাক্কালে, 
শীতকাল । হঠাৎ সে দেখলে কাদের একটি বৌ ঘড়াস্থদ্ধ পা পিছলে পড়ে গেল- খুব সম্ভব 
তাকে দেখে । রতিকান্ত কলকাতায় থাকতে।, দেশের বি-বৌ মে চেনে ন। সে ছুটে 
গিয়ে ঘড়াটা আগে হাটুর ওপর থেকে সরিয়ে নিলে, কিন্তু অপরিচিত] বধূর অঙ্গ স্পর্শ করলে 
না। একটু পরেই সে দেখলে বধৃটি মাটি থেকে উঠতে পারছে না, বোধহয় হাটু মচকে 
গিয়ে থাকবে । নির্জন বনপথ, কেউ কোনদ্দিকে নেই, সে একটু বিব্রত হয়ে পড়লো । কাছে 
দাড়িয়ে বলে__মা, উঠতে পারবে, না হাত ধরে তুলবে।? 

তারপর সে অপরিচিতার অন্কুমতির অপেক্ষা না করেই তার কোমল হাতখানি ধরে বল্লে 
__ওঠ মা আমার ওপর ভর দিয়ে। কোন লজ্জ। নেই_-উঠে দাড়াবার চেষ্টা করে! তো-_ 

কুষ্টিত] সঙ্কুচিত বধূ ছিল ন নিস্তারিণী। সে ছিল যুগীপাড়ার বৌ--তাঁকে এক] ঘাট থেকে 
জল আনতে হয়ঃ ধান ভানতে হয়, ক্ষার কাচতে হয়-সংসারের কাজকর্মে সে অনল, 
অক্লাস্ত। যেমনি পরিশ্রম করতে পারে, তেমনি মুখর, তেমনি সাহসিকাও বটে। স্বাস্থ্য ও 
সৌন্দর্য্যের গৌরবে তখন তার নবীন বয়সের নবীন চোখ ছুটি জগৎকে অন্য দৃষ্টিতে দেখে । 

সে উঠে দ্রাড়ালে?, রতিকাস্তের সঙ্গে কিগ্ড কোনো কথা বলে না। বুঝতে পারলে 
গোর্সাইপাড়ার বাবুদের ছেলে তার সাহাধ্যকারী। বাড়ী গিয়ে ছু-তিন দিন পরে সে স্বামীকে 
দিয়ে একছড়া। স্থপক্ক চাপাকল। ও নিজের হাতের তৈরী বাশশলা ধানের খইয়ের মুড়কী 
পাঠিয়ে দিলে গোর্সীইবাড়ী। বল্পে--আমার ছেলেকে দিয়ে এসো। গে-- 

নিস্তারিণী সেই থেকে সেই একদিনের দেখা সুদর্শন যুবকটিকে কত কি উপহার পাঠিয়ে 
দিত। রতিকাস্তের সঙ্গে আর কিন্তু কোনদিন তার সাক্ষা$ হয় নি। গোর্সাই-বাড়ীর ছেলে 
যুগী-বাড়ীতে কোনে প্রয়োজনে কোনদিন আসে নি। 

রূতিকাস্ত কলকাতাতেই মার! গিয়েছিল অনেকদিন পরে। নিস্তারিণীর ছুতিন-দিম ধরে 
চোথের জল থামেনি, এ সংবাদ যখন সে প্রথম শুনলে। 

গ্রামের অবস্থা তখন ছিল অগ্ঠপ্কম। সকলের বাড়াঁতে গোলাভর1 ধান, গোয়ালে 
দু-তিনটি গোরু থাকতো! । সব জিনিস ছিল সম্তা। নিস্তারিণীদের বাড়ীর পশ্চিম উঠানে 
ছোট একট। ধানের গোলা । কোন কিছুর অভাব ছিল ন1! ঘরে। বরং ব্রাহ্মণ-পাড়ার 
অনেককে সে সাহায্য করেছে। 

একবার বড্ড বর্ধার দিনে সে বাড়ীর পিছনের আমতলায় ওল তুলচে--এমন নম 
বাডুয্যেবাড়ীর মেয়ে ক্ষান্তমণি এসে বল্পে-_ 

»»ও যুগী-বো ? 
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নিম্তারিণী অবাক হয়ে মুখ তুলে চাইলে । বীডুষ্যেবাড়ীর মেয়ের! কখনে! তাদের বাড়ীর 
বেড়ার ধারে দাড়িয়ে কথা বলে না। সে বল্লে--কি দিদিমণি? 

--একট1 কথা বলবে! 

--কি বলে দিদিমণি-_ 

- আমাদের আজ একদম চাল নেই ঘরে । বাদলায় শুকুচ্চে না, কাল ধান ভেজে ছুটে? 
চি'ড়ে হয়েছিল। তোমাদের ঘরে চাল আছে, কাঠাখানেক দেবে? 

নিম্তারিণী এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে, তার খাগ্ডার শাশুড়ী কোনোর্দিকে আছে কি না। 
পরে বলে-_দাড়াও দিদিমণি-দেবানি চাল ঘরে আছে। শাশুড়ীকে লুকিয়ে দিতি হবে-_ 
দেখতি পেলে বড্ড বকবে আমারে । তা বকুক গে, তা ব'লে বামূনের মেয়েকে বাড়ী থেকে 
ফিরিয়ে দেবো ? 

আর একবার বীডুষ্যেবাড়ীর বৌ তার বৃদ্ধ! শাশুড়ীকে ঝগড়া করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল ; সে বে ছিল গ্রামের মধ্যে নামভাকওয়ালা খাগ্ডার বৌ -শাশুড়ীর সঙ্গে প্রায়ই 
ঝগড়া বাধাতো, কেরোসিনের টেমি ধরিয়ে শাশুড়ীর মুখ পুড়িয়ে দিয্নেছিল। পাড়ার কেউ 
ভয়ে বৃদ্ধাকে স্থান দিতে পারে নি, যে আশ্রয় দেবে তাকেই বড় বৌয়ের গালাগালি খেতে 
হবে। যুগী-বৌ দেখলে বীড়ফ্যেবাড়ীর বেড়ার কাছে বড় সেগুনতলার ছায়ায় ন'ঠাকরুণ 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে হাপুস নয়নে কাদচেন। গিয়ে বল্লে-_ম'ঠাকরুণ, আস্থন আমাদের বাড়ীর 
দাওয়াতে বসবেন--বড় বৌ বকেছে বুঝি? 

ন'ঠাকরুণ শুচিবেয়ে মানুষ, তা ছাড়! বাড়ুয্যেবাড়ীর গিশ্নী হয়ে যুগী বাড়ী আশ্রয় নিলে 
মান থাকে না। হ্থতরাং প্রথমে তিনি বল্পেন__ন1 বৌ, তুমি যাও, আমার কপালে এ যখন 
চিরদিনের, তখন তুমি একদিন বাড়িতে ঠাই দিয়ে আমার কি করবে? নগের বৌ যেদিন 
চটকাতলায় চিতেয় শোবে, সেদদিনটি ছাড়া! আমার শাস্তি হবে না মা। ওই “'কালনাগিনী” 
যেদিন আমার নগের ঘাড়ে চেপেচে__ 

নিস্তারিণী ভয়ে ভয়ে বন্ত্রে--চুপ করুন ন'গিশ্নী, বৌ শুনতি পেলি আমার এস্তক রক্ষে 
রাখবে না। আম্থন আপনি আমার বাড়ীতে । এইখানে দাড়িয়ে কষ্ট পাবেন কেন 
মিথ্যে-_ 

ন”গিন্নীকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে সে নিজের হাতে তার পা ধুয়ে দিয়ে পি'ড়ি পেতে 
দাওয়ায় বসালে। কিছু খেতে ওয়ার খুব ইচ্ছে থাকলেও লে বুঝলে বড় ঘরের গনী 
ন'ঠাকরুণ এ বাড়ীতে কোনে। কিছু খাবে না, খেতে বলাও ঠিক হবে না। সে ভাগ্য সে 
করে নি। 

অনেক রাত্রে গিঙ্সির বড় ছেলে নগেন খুঁজতে খুঁজতে এসে যখন মায়ের হাত ধরে নিয়ে 
গেল, তখন নিস্তারিণী অনেক অঙ্নয় বিনয় ক'রে বড় একছড়া মর্তমান কল] তাঁকে দিয়ে 
বল্পে _নিয়ে যান দয়া ক'রে। আর তে! কিছু নেই, কলাবাগান আছে, কল! ছাড়! মাঙ্গবকে 
হাতে ক'রে আর কিছু ধিতে পারিনে-_ 
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তার স্বামী সেবার রামসাগরের চড়কের মেলায় মনোহারী জিনিস বিক্রী করতে গেল। 
যাবার সময় নিম্তারিণী বল্লে--ওগেো৷ আমার জন্তি কি আনবা। 

--কি নেব বলো? ফুলন শাড়ী আনবো? 

-না শোনে, ওসব না। একরকম আলত1 উঠেচে আজ মজুমদার বাড়ী দেখে এলাম । 
কলকেত] থেকে এনেচে মন্জুমদাঁর মশায়ের ছেলে-_শিশিনিতে থাকে । কি একটা নাম বলে 
ভূলে গিইচি। 

_-শিশিনিতে থাঁকে ? 

_স্যা গো। সে বড় মজা, কাটির আগায় তুলো দেওয়া, তাতে করে মাথাতে হয়। 
ভালো কথা, তরল আলত1--তরল আলত1-.- 

--কত দাম? 

দশ পয়সা । হ্যাগা, আনবে এক শিশিনি আমার জন্তি ? 

_গ্যাখবো৷ এখন। গোটা পাচেক টাক যদি খেয়ে দেয়ে মুনফ। রাখতি পারি, তবে এক 
শিশিনি এ যে কি আলতা তোর জন্তি ঠিক এনে দেবে | 

এইভাবে গ্রামের ব্রাক্ষণপাড়ার সাথে টেক! দিয়ে নিশুারিণী প্রসাধন দ্রব্য ক্রয় করেছে । 
তাপের পাড়ার মধ্যে সে-ই সর্বপ্রথম তরল আলত। পায়ে দেয়। শৃদ্রপাড়ার মধ্যে ও জিনিন 
একেবারে নতুন_কখনে। কেউ দেখেনি । আলতা পরবার সময়ে যে দেখতে। সে-ই অবাক 
হয়ে থাকতো | হাজরী বুড়ী মাছ বেচতে এসেচে একদিন--সে অবাক হয়ে বল্লে-্থ্যা বড় 
বৌ, ও শিশিনিতে কি? কি মাখাচ্চ পায়ে? 

নিস্তারিণী সথন্দর রাঙা প৷ ছুখানি ছড়িয়ে আলতা পরতে বসেছিল, একগাল হেসে বল্পে_. 
এ আলতা দিদিমা । এরে বলে তরল আলতা।। 

__ওম1, পাত আলতাই তে! দেখে এসেচি চিরকাল । শিশিনিতে আলত] থাকে, কখনে৷ 
শুনিনি। কালে কালে কতই গ্ভাখলাম। কিন্তু বড় চমৎকার মানিয়েছে তোমার পায়ে বৌ 
এমনি টুকটুকে রং, যেন জগন্ধাত্রী পিরতিমের মত দেখাচ্ছে: 

এ সব ত্রিশ পগ্নত্রিশ বছর আগেকার কথা । 


শীতের সকালবেলা । ওদের বড় ঘরের দাওয়ায় ছেঁড়া মাছুরে ছেঁড়া কাখ! গায়ে 
নিস্তারিণী শুয়ে আছে। সংসারের সাবেক অবস্থা আর নেই, হরি যুগী বছদিন মারা গিয়েছে 
-হুরি যুগীর একমাত্র ছেলে সাধনও আজ তিন চার বছর একদিনের জরে হঠাৎ মার। 
গিয়েচে। সুতরাং নিম্তারিণী এখন স্বামীপুত্রহীন। বিধব1| তার শাশুড়ী এখনও বেঁচে আছে, 
আর আছে এক বিধব। জা, জায়ের এক মেয়ে, এক ছেলে । 

পয্নত্রিশ বছর আগের সে উচ্ছলযৌবন! সুন্দরী গ্রাম্য বধৃটিকে আজ আর রোগগ্ন্তা, 
শীর্ণকায়া, মলিনবসন। শ্রৌড়ার মধ্যে খুজেও পাওয়া) যাবে ন ! হরি যুগীর মৃত্যুর সঙ্গে তাদের 
সে গোয়ালভর! গোরু ও গোলাভর! ধান অন্তহিত হয়েচে--ঘরের চালে খড় নেই, তিন চার 
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জায়গায় খুঁচি দেওয়া খসে-পড়া চালে বর্ধার জল আটকায় না। গত বর্ষায় চালের ওপর 
উচ্ছেলতা৷ গজিয়ে একদিকে ঢেকে রেখেছে, মাটির দাওয়ার খানিকটা ভেঙে পড়েচে, পয়সার 
অভাবে নারানে! হয়নি । কণ্টেন্ষ্টে সংসার চলে। সংসারের কর্তা, যার আয়ে সংসারের শর, 
সে চলে যাওয়ায় নিস্তারিণীর আর্দর এ বাড়ীতে আর নেই। আগে ছিল সে-ই সংসারের 
কত্রাঁ, এখন তাকে পরের হাত-তোলা খেয়ে থাকতে হয়--তার ছেলে সাধন বাপের মনোহারী 
দোকান আর কলাবাগান কোনে রকমে বজায় রেখেছিল। 
তিন বছর আগের এক ভাদ্র মাসে খুব বৃষ্টির পরে সাধন নদীর ধারে কলাবাগানে কাজ 
করতে গিয়ে সেখানে মার যায়। কেন মারা যায় তার কারণ কিছু জান। যায়নি। সন্ধ্য। 
পর্য্যস্ত সাধন ফিরলে। ন। দেখে তার ঠাকুরমা নাতিকে খুঁজতে বার হচ্চে এমন সময় 
বেলেডাঙার ছুজন মুসলমান পথিক এসে খবর দিলে সাধন মুখ গু জড়ে কলাবাগানের ধারের 
পথে কাদার ওপরে পড়ে আছে__দেহে বোধ হয় প্রাণ নৈই। 
সকলে ছুটতে ছুটতে গেল। গ্রামের লোক ভেঙে পড়লো । সকলে গিয়ে দেখলে সাধন 
সত্যিই উপুড় হয়ে কাদার ওপর পড়ে, সর্বাঙ্গে কার্দ। মাথা, তার ওপর দিয়ে এক পশল। 
বুষ্টিও হয়ে গিয়েচে। যেখানে শুয়ে আছে সেখানট। রক্ত পড়ে অনেকখানি জায়গ! রাঙা, 
খানিকটা বৃষ্টির জলে ধুয়েও গিয়েচে। রক্তটা পড়েচে সাধনের মৃখ থেকে । 
গরীবের ঘরের ব্যাপার, ছু দিনই মিটে গেল। সংসারের অবস্থা আরে খারাপ হয়ে 
পড়লো, ক্রমে_বাড়ীতে উপার্জনক্ষম পুরুষ মাষের মধ্যে বাকী কেবল হরি যুগীর ভাই 
যুগলের ছেলে বলাই । যুগলও বহুদিন পরলোকগত, দাদার মৃত্যুর পর-বৎসরেই মে বিধবা 
স্বী ও দু'বছরের শিশুপুত্রকে রেখে মার] যায়। বলাই এখন ষোলো বছরের, বেশ কম্মঠ, 
স্বাস্থ্যবান বালক । 
নিস্তারিণীকে এখন আদর করে “নিস্তার” বা 'বড়বৌ+ বলে কেউ ডাকে না__যে ডাকতো! 
সেনেই। এখন তার নাম “সাধনের মা”। কেউ ভাকে পিপ্টর ঠাম্ম!। পিন্ট, সাধনের 
শিশুপুত্র--এখন তার তিন র্ছর ব্য়েস। সাধনের বিধব। বৌয়ের বয়স এই সবে সতেরে1। 
নিশ্তারিণী ডাক ধিল-_ও পিনটু, পিনট্ু-_ 
পিনটু উঠানের আমতলায় খেল করছিল, কাছে এসে বল্পে-_-কি ঠাকৃম৷ ? 
তোর মাকে একবার ডেকে দে-- 
পিনটুর ডাকে তার মা। এসে "দাওয়ার ধারে দাড়িয়ে রল্পে-_কি হয়েছে, ডাকচো৷ কেন ? 
_-আমি আজ ছুটে৷ ভাত খাবো, বল্‌ তোর ঠাকুরমাকে-_ 
পুত্রবধূ বঙ্কার দিয়ে ধাল্প--ভাত বল্লিই অমনি ভাত, খাবা কোখ। থেকে? সে আমি 
বলতে পারবে! ন৷ ঠাকুরমাকে । 
. তবে একগাল খই কি চি'ড়েভাজা যা হয় দে এখন-_খিদেয় মলাম__ 
--ছ্যা, আমি তোমার জস্তি বামুনপাড়ায় বেকই লোকের দোর দোর। অস্থখ হয়েছে 
চুপ করে শুয়ে থাকো বাগু। ৃ 
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ওয় ওই রকম। সাধনের বৌ মুখবান্কার দেয়, তাকে একেবারেই মানে না। সেকালের 
আর একালের মেয়েতে কি তফাৎ তাই সে ভাবে এক এক সময়ে। তারও একদিন 
সতেয়ে। বছর বয় ছিল, কখনে। শাশুড়ীর একটা কথার অবাধ্য হতে সাহস হ'ত তার ? 
আশ্চঘি। 

একটু পরে নিম্তারিণীর শাশুড়ী এসে দুরে দাড়িয়ে বল্পে-_বলি, হ্ব্যা বৌ, তোমার 
আকেলখান কি? আজ নাকি ভাত খেতে চেয়েচ ? জর রয়েচে চব্বিশ পহরের জন্তি। 
ভাত খেলেই হুল অমনি ?''*বলি, সোয়ামী খেয়েচ পুত্র খেয়েচ, দেঁওর খেয়েচস্-এখনো। 
খাওয়ার সাধ মেটেনি তোমার ? ঁ 

নিম্তারিণী বড় ছুর্বল হয়ে পড়েচে অস্থণে_তবু সে বল্লে, সোয়ামি পুত্র তো৷ তুমিও 
থেয়েছিলে, তবুও তিন পাথর ক'রে ভাত মারো তো! তিনটি বেল লজ্জা! করে ন। বলতি 

নিশ্তারিণীর শাশুড়ী একথার উত্তরে চীৎকার ক'রে গালাগালি দিয়ে এক কাণগুই 
বাধালে। সাধনের বউকে ডেকে বলে দ্িলে-__-ওকে কিছু খেতে দিবিনে আজ ব+লে দিচ্চি। 
এ সংসারে যে খাটবে, সে খাবে। আমর! সবাই মায়ে ঝিয়ে খাটি, ও শুধু শুয়ে থাকে । 
রোঁগ নিয়ে শুয়ে থাকলি এ মংসারে চলে না। তার ওপর আবার যে সে রোগ নয়, ওকে 
বলে পাওুর রোগ । মূখ হলদে, চোথ হলদে, হাত পা ফুলেচে, ও কি সহজ রোগ? ও আর 
উঠবেও না, খাটবেও না কেবল শুয়ে শুয়ে পাথর পাথর খাবে। 

নিম্তারিণী বল্পে-__খাবে।_ খাবে, বেশ করবো । আমার খোক1 কলাবাগান সামলে 
রাখতো, তারই আয়ে বাড়ীন্দ্ধ, খাওনি? সেই কলাবাগান তদবির করতে গিয়েই বাছ। 
আমার চলে গেল। তোমর। ওদের বাপছেলের রক্ত জল কর! কলাবাগান, মনিহারি 
ব্যবসা ঘোচালে। এখন আমায় বসিয়ে থেতে দেবে না তো কি করবে? নিশ্চয়ই 
দিতে হবে। 

-বাসি আখার ছাই খেয়ে। দেবে । ডাইনি রাক্ষসি-_-আমার সংসার তোর দিষ্টিতে 
জলে পুড়ে গেল-নইলে কি না ছেল, গোলাভর] ধান ছেল না? হাড়ি ভর্তি ডালডুল, 
গোয়াল ভত্তি গোরু ছাগল-__ছেল না কি? * 

উভয় পক্ষের চেঁচামেচি শুনে ওর জা নিশ্মর1 সেখানে এসে পড়লো । এটি হরি যুগীর 
ছোট ভাই যুগলের বিধব দ্বী। এর একমাত্র পুত্র বলাই এই সংসারের একমাত্র উপার্জনক্ষম 
পুরুষ মানুষ। বলাইয়ের বয়েস এই উনিশ বছর । ৃ 

বলাই ৰাশ কিনে গাড়ী বোঝাই দিয়ে রেলস্টেশনে নিয়ে যায়, সেখান থেকে মালগাড়ীতে 
উঠিয়ে কলিকাতায় পাঠায়। গত বছরখানেক এ ব্যবস! ক'রে সে গোটা পঞ্চাশ টাঁক। 
হাতে জমিয়েচে--মার হাতেই এনে দিয়েচে সে টাঁকা। নির্মল আবার সে টাকাটা! 
থেকে কুড়িটি টাকা শাশুড়ীকে দিয়েচে। বুড়ী সেই টাকায় পাশের গ্রাম থেকে ছুধ 
কিনে এ গ্রামের ব্রাঙ্ষণপাড়ায় যোগান দেয়, তাতেও সামান্য কিছু লাভ থাকে। বুড়ীর 
বয়স সত্তর ছাড়িয়ে গেলেও সে এখনও ছুপুর রোদে সার] পাড়া, সার! গ্রাম ঘ্বরে বেড়ায়” 


২২২ বিভূতি-রচনাবলী 


দূর দূরাস্তরের চাষাীয়ে হাসের ডিম, মুরগীর ডিম সংগ্রহ করতে যায় ব্রা্মণপাড়ায় বিক্রির 
জন্তে। 

নির্শলা নিজেও বসে থাকে না, তিন গাঁুলীর বাড়ী ঝিয়ের কাজ ক'রে মাসে ছু"টাঁকা 
মাইনে পায় ! | 

নৃতরাং এ সংসারে এখন নির্মলার প্রতিপত্তিই বেশি । নিস্তারিণীর দিন সকল রকমেই 
চলে গিয়েচে। এখন নির্শলার ছেলে বলাই পয়স] আনে, নির্মল নিজে পয়সা আনে, 
বলাইয়ের পয়সায় ওর ঠাকুরম। দুধের যোগান দিয়ে কিছু আয় করে। নিস্তারিণী শীর্ণ 
পাুর দেহে উত্থানশক্তিরহছিত শয্যাগত অবস্থাযব শুধু “খাই খাই করে রোগের ছুইটক্ষুধায় 
অবোধ বালিকার মত। হরি যুগী বেঁচে থাকলে তার সে অগ্যায় আব্দার খাটতো, সাধন 
বেঁচে থাকলেও খাটতো! | আজ তার আবদার কান পেতে শোনবার লোক কে আছে এ. 
সংলারে। , 

নির্মঘলার বয়স পয়ত্রিশ ছত্রিশ--বেশ ধপধপে ফর্সণ, কৃশাঙ্গী, মুখচোখ ভালোই, মাথায় 
এখনে। একঢাল চুল, চুলে একটিও পাক ধরে নি। যুগীদের মেয়ের সাধারণত স্থন্দরী হয়ে 
থাকে--নির্বলার মেয়ে তার বেশ স্থদারী। তার! বলাইয়ের ছোটো, এই মাত্র চোদ্ব বছর 
বয়েস। আজ বছর ছুই হ'ল এই গ্রামেই তার বিয়ে হয়েছে । 

নিশ্মলা এসে বল্পে-_দিদি, চেঁচিও না। ঝগড়। করে মরচো৷ কেন? 

নিস্তারিণী কাদতে কাদতে বল্পে-_গ্াঁক দিকি ছোট বৌ, আমায় কিন! রাক্ষুসি, ভাইনি 
বলে। আমি নাকি এসে ওনার সংসারে আগুন নাগিয়ে দিইচি। আমার সোয়ামী পুত্ত,রের 
অন্্ উনি কোনে! দিন বুঝি দাতে কাটেন নি-_ 

নির্মল! বল্লে-_সে তো তুমিও ওনাকে বলেচো৷ | যাকৃ, এখন চুপটি ক'রে শুয়ে থাকো।। 

--ও ছোট বৌ, আমি ছুটে৷ ভাত-- 

--না, আজ না। তোমার গ! ফুলেচে, মৃখ ফুলেচে--তুমি ভাত খাবে কি বলে আজ? 

তা হোক, তোর পায়ে পড়ি-- 

-আচ্ছ! এখন চুপ করো, বেঁসা হোক ! ভাত রাল্না হোক, আমি বলবে! তখন। 

নিস্তারিণীর হাত, পা, মুখ ফুলেচে একথা ঠিকই । বিশ্রী চেহার। হয়ে গিয়েচে একথা 
ঠিকই । কি বিশ্রী চেহার। হয়ে গিয়েচে তার, ওর দিকে ষেন আর তাকানো যায় না--এমন 
থারাপ দেখতে হয়েচে ও। যত্ব করবার কেউ ন৷ থাকাতে আরও দিন দিন ওর অবস্থা 
খারাপতর হয়ে উঠেচে। খেতে ইচ্ছে করে কিন্তু আগ্রহ ক'রে খেতে দেবার কেউ নেই। 
রোগীর পথা তে দূরের কথা, ছৃট্টি ভাত তাই কেউ দেয় না। 

ক্ষধার জাল! সহ করতে ন! পেরে বেল। দশটা! আন্দাজ সময়ে সে নাতিকে ডেকে চুপি 
চুপি বল্পে-_পিনটু, ছুটে! পেয়ার! আনতে পারিস? 
* গিনটুর মা ছেলেকে বলে-_-খবরদার, যাঁবি নি বুড়ীর কাছে। ওর পাওুর রোগ হয়েছে, 
ছৌয়াচে রোগ। ছেলে খেয়ে বলে আছে ডাইনি, আবার নাতিকে খাবার যোগাড় করচে। 
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ঠযাও ভেঙে দেবো যদি ওর কাছে যাবি-- 

বেল ছুপুরের পরে সে ভীষণ জরে বিকেল পর্য্যস্ত অধোরে বেস্শ হয়ে পড়ে রইল-_ 
কখন যে এ বাড়ীর লোকে থাওয়! দাওয়া! করেচে ত। সে কিছুই জানে না। যখন তাঁর 
খানিকট। জ্ঞান হ'ল; তখন ভাত্র মাসের রোদ প্রায় রাঙা হয়ে উঠোনের আম গাছটা, বাশ- 
ঝাড়গুলোর আগায় উঠে গিয়েচে। মুখের কীথাট। খুলে দিয়েই ও চি' চি' ক'রে প্রথমেই 
ডাকলে--ও পিনটু, পিনটু-_ 

পিনটু কোথা থেকে ছুটে এসে বল্পে--কি ঠাম।? 

আমার জন্টি সেই পেয়ার। এনেলি ? , 

_ন] ঠাম।। 

-আনিসনি? ছেলেমানুষ ভূলে গিয়েচিন। বোস এখানে । 

কিন্ত পিনটু বসতে ভরস। পায় না, ম! দেখতে পেলে মার খেতে হবে। সে আনমনে 
থেলা করতে করতে অন্দ্দিকে চলে গেল। একটু পরে নিম্তারিণী আবার ভাকলে--ও ছোট 
বৌ--ছোট বৌ-- 

কেউ উত্তর দ্দিল না, কারণ এ সময়ে বাড়ীতে কেউ থাকে না। 

আরও ছ'বার ভাক দিয়ে নিস্তারিণী অবসন্ন হয়ে পড়লো, তার বেশি চেঁচামেচি করবাব 
ক্ষমতা নেই। 

বেশ খানিকক্ষণ পরে নির্দলার মেয়ে তার এসে বল্লে_ হা? জ্যাঠাইম1 ডাকছিলে 1 

নিম্তারিণী চি' চি করতে করতে বল্পে-_কাত্‌রে কাতরে মরে গেলাম। তা যদি 
তোমাদের একজনও উত্তর দেবে। একজন এমন রুগী বাড়ীতে রয়েচে-বোস এখানে একটু-__ 

তার। ওর মায়ের মত ছিপছিপে গড়নের সুন্দরী বালিক। নতুন বিম্নের কনে, পাশেই 
শ্বশুরবাড়ী। নবীন যুগীর ছেলে অভিলাষ তার স্বামী। এই মাত্র শ্বশুরবাড়ী থেকেই 
আসছে । আপবার কারণ অন্ত কিছু নয়। অভিলাধ এখুনি গরম মুড়কি মেখেচে, বালিক। 
স্ত্রীকে আদর করে বলেচে, তোদের বাড়ী থেকে ধামি নিয়ে আয় মূড়কি থেতে দেবো। এই 
জন্তেই তাঁর আগমন। রোগগ্রন্ত জ্যাঠাইমী বুড়ীর বকুমি শুনবার জন্তে সে এখন এখানে 
বসতে আসেনি । হ্থতরাং সে বিব্রত মুখে বল্পে__ও জ্যাঠাইমা, আমি এখন বসতে পারবো 
না, তোমার জামাই মুড়কি মেখেচে, নিয়ে বেলেভাঙায় ফিরি করতে বেরুবে-_ 

- তোর মা কোথায়? রর 

_বাড়ীতে কেউ নেই। মাগা্ছুলী বাড়ী কাজ করতে গিয়েছে, ঠাঁকুম। নরহরিপুরে 
হাসের ভিম আনতে গিয়েচে_ 

--পিনটুর মা! কোথায়? 

--এ যে শিউলীতলায় বসে বাসন মাজচে-_ | 

--একটু ডেকে দিয়ে যা দিকি মা 

পরে স্থর খুবই মীচু ক'রে বল্পে-_ম৷ ছুটে মুড়কি অভিলাষের কাছ থেক নিয়ে আয় না 1 
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আমার নাম যেন করিস নে_- 

তারা বল্লে--সে আমি পারবে! না । অন্থথ গাঁয়ে মুড়কি খাবে কি? তারপর শেষকালে 
ঠাঁকৃম। টের পেলে আমায় বকে ভূত ঝাড়াবে। চললাম আমি--ও বৌদিদি, শুনে যাঁও জেঠিম। 
ডাকচে-- 

পুত্রবধূ বিরক্ত মুখে এসে দূরে উঠোনে দাড়িয়ে বল্লপে-বলি ডাকের ওপর ডাক কেন 
অত? আমার সংসারে কাজকর্ম নেই, না তোমার কাছে বসে থাকলে চলবে? কি বলচো' 
বলো 

নিম্তারিণী কাতরম্থরে বল্লে--ত] রাগ করিস নে আমার ওপর বৌমা । আমায় ছুটে 
ভাত দে-- | 

_দিই। জরে বেছ'শ হয়ে পড়ে আছ? ভাত ন1! খেলে কি চলে ! 

_-তবে আমি কি খাবো, খিদে পায় না? 

--আমি জানিনে। আদিখ্যেতার কথা শোনো" খিদে পায় ত1| আমি কি করবে।? 
ঠাকৃম। এলে বলে। | ঠাকৃম। না বলি আমি ভাত দিতি পাঁরবে। না। 

_পিনটু কোথায়? একটু ডেকে দে আমার কাছে-__বড্ড ইচ্ছে করে দেখতি__ 

পুত্রবধূ ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলে1--অত সোহাগে আর কাজ নেই । ছেলের মাথ! খেয়ে 
বসে আছে, এখন নাতিটি বাকি? 

নিস্তারিণী মিনতির সুয়ে বলে--অমন করে বলতি নেই, বৌম।। তা দে ডেকে, কিচ্ছু 
হবে না, দে একবার ডেকে-_ 

পুত্রবধূ হাত পা নেড়ে বল্গে__নাঁ-না-হবে না। তোমার পাণুর রোগ হয়েছে, বিশ্রু 
ছোঁয়াচে রোগ। আমি ছেলে পাঠাতি পারবে! না তোমার কাছে। গেলি আমারি যাবে-_ 
তোমার কি? 

কথা! শেষ ক'রেই মুখ ঘুরিয়ে পুত্রবধূ চলে গেল। নিম্তারিণীর ছুই চোখ দিয়ে ঝর ঝর 
ক'রে জল গড়িয়ে পড়ে" ছেঁড়া, ময়ল।, তেলচিটে বালিশটা ভিজিয়ে দিলে । এমন কথাও 
লোককে লোকে বলে-_তাঁও নিজের পুত্রবধূ । সাধনের নাম রেখেচে ওই ধুলোগু ডোটুকু- 
ওই অবোধ শিশু । মা সাতভেয়ে কালী, তার মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন।--সে ন। তার 
ঠাকুর-মা ? বৌম! বলে কিনা, গেলে তারই যাঁবে। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নির্মল] বাঁমুনবাড়ীর কাজকর্শ সেরে ফিরে এল। বড় জায়ের কাছে 
গিয়ে বল্পে-_কেমন আছ দিদি ? দেখি, গা দেখি « 

নিগাঁরিণী ন। ঘুম না জরে আচ্ছন্নমত হয়ে পড়ে ছিল, কপালে ঠাগ্। হাতের স্পর্শ পেয়ে 
জেগে উঠে বল্পে-_কে? ছোট বৌ? তুই আবার আমায় ছু'লি কেন, তোর পাছে পাওুর 
রোগ হয়-_আজ আমায় বৌম| বলেছে-স্থ্যা, ছোট বৌ সাধনের ছেলে আমার কেউ নয়? 
ঝুলো তুমি__ 


নিষ্তারিণী নিঃশবে কাদতে লাগলে! | নির্শল! বল্পে-চুপ করে! চুপ করো দিদি, সবই 
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তোমার কপাল। পিরতিমের মত বৌ ছিলে, সব তে] দেখেচি। স্বভাব-চরিত্তির সম্বন্ধে কেউ 
একটা কথা বলতি পারে নি কোনে দিন। 

_-কেন, দেওরদের কোলেপিঠে করে মানুষ করি নি? আমি ঘখন ঘর করতি এলাম, 
তোর সোয়ামী তখন ন' বছরের ছেলে । আমার পাত থেকে বেগুন পোড়া ভাত মেথে 
খেতে আর আজ আমি হইচি নাকি ভাইনি-_ 

_চুপ করে৷ দির্দি। এসব কথা আমি পব জানি । এখন কি খাবে ভাই বলো-- 

নিস্তারিণী মিনতির সুরে বল্পে-_ছুটো৷ ভাত-_ 

_নাঁ, আমায় বকিও না। সারাদিন কাজ ক'রে ছুঃখধান্দা ক'রে এলাম। ছুটে যুড়ি 
নিয়ে এসেচি__ 

_ শোন ছোটবৌ, অভিলাষ আজ গরম মুড়কি মেখেচে, তার] ৰলে গেল-_ 

ঘা, সে সব হবে না। গুড়ের, মুড়কি জর হ'লে খায় না। ছুটে। তেল হন দিয়ে মূড়ি 
মেখে দ্রিগ, খেয়ে এক ঘটি জল খেয়ে আজ রাত্তির মত পড়ে থাকো।। শুনেচ কাণ্ড বাজারে 
নাকি চালের পালি দেড় টাক! ! ভাত আর খাতি হবে না। বলাই আর কত রোজগার 
করবে? কি ক'রে এই বিধবার পুরী চালাবে? ধান ফুরিয়ে এসেচে, এবার আমাদের মত 
গরীবদের না-খেয়ে মরণ। 

নিত্তারিণী শুব্ধ হয়ে শুনলে । অসুস্থতার দরুণ সে বহুদিন অবধি বৈষয়িক ব্যাপারে 
নিস্পৃহ, তবুও দেড় টাক এক পালি চাল শুনে দে যেন অত জরের ঘোরের মধ্যেও চমকে 
গেল। সেকালে যে তাদের গোলার ধান বিক্রি হয়েচে,_আঠারো৷ আন] করে সরু বাঁশসল' 
কি চামরমণি ধানের মন। মনে আছে একবার তার প্রথম পুত্রের অন্নপ্রাশনের জন্য গোলা 
থেকে পচিশ টাকার ধান বিক্রি হয়--পীচ সিক ছিল এক মন ধানের দাম। 

নিজের হাতে সে কত ধান বিলিয়ে দিয়েচে"''একবার গায়ে আকাল হয়েছিল, টাকায় 
সাড়ে তিন সের হয়ে উঠলো চালের দাম। বামূনপাড়ার মেজ গিঙ্নি একদিন তাকে বাড়ীতে 
ডেকে বল্পেন,_“বৌ, তোমায় একটা কথা৷ বলি। খাওয়াদাওয়ার বড্ড কষ্ট, ছ'মন ধান 
আমাকে ধার দিতে হবে। ঈশ্বরের ইচ্ছেয় তোমার কোনে! অভাব নেই। গোলা আরও 
উথলে উঠুক তোমার ।” সে শাশুড়ীকে লুকিয়ে ছু'মন ধান বার করে দিয়েছিল গোল! থাকে । 
শাশুড়ী চিরকালের খাণ্ডার, কাউকে কিছু জিনিস দেওয়া পছন্দ করতো ন1 কখনো। কিন্তু 
তখনকার দিনে এ সংসারে তার প্রতিপতি ছিল অন্য রকম 4 সে ষা করবে তাই হবে। তার 
ওপর কথা বলবার কেউ ছিল না। * কোথায় গেল সে সব দিন। 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে | নির্শল! এক বাটি ছুধ নিয়ে এসে বল্লে-_ও দিদি, খেয়ে নাও 
একটু ছুধ। রর 

নিম্তারিণী বল্পে- আমার এখানে একটু বোস ছোটবৌ-_কেউ বনে ন]। 

নির্শলার বেশীক্ষণ এক জায়গায় বসবার জে৷ নেই। এস্ুনি সব খেতে চাইবে, শেষ 
রাত্রে উঠে চার কাঠা ধানের চি'ড়ে কুটতে হবে বাডুজ্যেদের | 

বি. রং ৭-৮১৫ 
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তারপর আবার যে একা, সেই একা | সার! দিনরাত আজ একটি মাস ধরে একাই 
গুয়ে থাকতে হচ্ছে । নির্মলা তাকে ধরাধরি ক'রে ঘরের মধ্যে শুইয়ে দিয়ে গেল। 

একদিন ছু*দিন করে কতর্দিন যে কাটলো নিস্তারিণীর কোনে1 খেয়াল নাই। কেবল 
আব্‌ছ1 আাবছ] দিনগুলো আসে, সে সব দিনের প্রতিটি মুহূর্ত যেন নিঃসঙ্গ, কেবল ছোট্ট 
খোক] পিনটুকে দেখতে ইচ্ছে করে:**কিন্ত তার মা তাকে পাঠায় না, একটুও বসতে-দেয় 
ন] কাছে। পুত্রবধূ হয়ে শাশুড়ীকে দেখতে পারে না *'তার নাকি ছ্রোয়াচে রোগ হয়েছে 
বলে। আর কেবল সবাই বকে, সবাই বকে। 

একদিন সে শুয়ে শুয়ে লক্ষ্য করলে আর আকাশে বৃষ্টি হয় না। হুল্দে রঙের রোদ 
নাখঝাড়ে, আমগাছের মাথায়। তেলাকুচো লতায় সাদ সাদ ফুল ধরেছে, বলাইয়ের হাতে 
পোত। উঠোনের রাঙা ভাট। শাক ক্রমে ফুরিয়ে আসছে । বর্ধাকাল তা হ'লে চলে গিয়েছে । 

পুত্রবধ্‌ আমতলায় কাঠ কাটছে। জিগ্যেল করলে-__ও বৌমা, এটা কি মাস ? 

_সে খোজে কি দরকার তোমার ? 

--বল না বৌমা ? 

--শেষ! ভাদ্দর। তোমার কি ছু'শ পোড়েন আছে? সেদ্দিন চাপড়। যী গেল, খোঁকাকে 
তোমার আশীর্বাদ করা দরকার। তোমার কাছে গিয়ে ডাকলে, ত1 যদি একট কথ 
বল্পে-_ 

বিকেলে ও-পাড়ার বুধে! “গায়ালাব মা দেখা করতে এসে বলেও ম1), এ কি চেহার। 
হয়ে গিয়েছে! আহা, কতধিন হয়েছে আসিনি-__বলি, শুনচি বড্ড অন্থখ, একবার দেখে 
আসি। উদ্ুরী হয়েছে বুঝি, পেট যে ফুলেচে বড্ড । সোনার পিরতিমে চেহার। ছিল 
বৌমার । আমি তেো৷ আজকের লোক নই, যখন হরি প্রথম বিয়ে ক'রে এল-_-ওই আমতলায় 
দুধে আলতার পিড়িতে দাড়াল, বেশ মনে আছে। রূপে একেবারে ঝল্ক দিয়ে গেল যেন। 
সে চেহারার আর কিছু নেই। এমন নক্ষি বৌ_আহা, তার এত কষ্টও ছেল অদেষ্টে। 

নিস্তারিণী যেন সব বিষয়ে নিস্পৃহ, উদাসী হয়ে পড়েছে । এ সব কথ শুনে যাঁয় বটে, 
কিন্তু কার বিষয়ে কে যেন কথা বল্লছে। সে কালের সে বড়বৌ তো কোন্‌ কালে মরে 
হেজে গিয়েছে । সে রূপসী, লক্ষ্মীর মত সংসারজোড়। বড়বৌ কোথায় আজ ?..*কেবল খেতে 
ইচ্ছে হয়। পাস্তাভাত কতকাল খায় নি। কেউ দেয় না_দেখাই করে ন। এসে। সন্ধ্যার 
পরে নিশ্বল। এসে একটু কাছে বস্,। বলে--ও দিদি, তোমার জন্তি একটা জিনিস এনেছি 
মনিববাড়ী থেকে । 

নিশ্তারিণী ব্যগ্রভাবে বলে--কি--কি? 

-চুপ করেো!। ছু'টে তালের বড়া। গিন্নি ভাজছে তা আমাকে খেতে দেলে-_ 

-কতকাল খাইনি। দেঁঁ_ 

শনিশ্মল। বেশীক্ষণ বসতে পারে না, রান্নাঘরে খই ভেজে দিতে হবে জামাই অভিলাষকে | 
তার বলে দিয়েছে_-কাল মৃডকি স্বাখবে দকালবেল1। সে মুড়কির ব্যবসা করে, কিন্ধু খই 
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ভাজা কাজটা মেয়েমান্থষের, পুরুষের নয়--ওট! শাশুড়ীর বিন সাহায্যে সম্পূর্ণ হয় না। 

রান্নাঘরে যেতে সাধনের বৌ বল্পে-__কাকীমার বুড়ীর কাছে রোজ বসা চাই-ই। অমন 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে__পাপের দেহ তাই কষ্ট পাচ্ছে_ নইলে মরে? যেত কোন্কালে। 

নির্ধলা ধমক দিয়ে বল্পে-অমন বলিস নে বৌমা, মুখে পোক] পড়বে । সতী নক্ষি 
মেয়ের নামে কিছু বোলো না। তোর আপন শাশুড়ী না? তুই ও-সব কথ মুখে বের করিস্‌ 
কিকরে? আজই না হয় ও অমন হয়ে গিয়েচে--ও যে কি ছিল, আমি সব দেখিচি। এই 
সংসারের য। কিছু ঝন্কি চিরডাকাল ও পুইয়েছে। দেওরদের মানুষ করা, বিয়ে থাওয়। দেওয়। 
-_-৪ না থাকলে সংসার টিকতো না । আজ না হয় ওর__ 

সাধনের বৌ ঠোট উল্টে বল্পে-হোক গে যাক বাপু। ও নিজের ছেলে খেয়েছে--ওর 
ওপর আমার একটুকু ছেদ্দা নেই । যতই বলো। 

-_-ও খেয়েছে, কি বলিস্‌ বৌমা? ও ছেলে খেয়েছে ! যাবার অদেষ্টে যায় চলে। কার 
দোষ দেবো । তা হলে তো৷ তোকেও বলতে পারি_তুই সোয়ামী থেয়েছিস। 

এই কথার উত্তরে খড়শাশ্ুড়ী ও বৌয়ে তুমূল ঝগড়া বেধে উঠলো] । 


আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি । পুজো! প্রায় এসে পড়েছে । নিন্তারিণী একেবারে উখান- 
শক্তিহীন হয়ে পড়েছে। দিনের অর্দেক সময় তার জ্ঞান থাকে না। এক একবার চেতনা 
সজাগ হয়ে ওঠে, তখন কেবল এদিক-ওদিক চেয়ে নাতিকে খোঁজে, নিশ্মলাকে খোজে । ওর 
মলিন বিছানা ও সার। দেহে কেমন একট? দুর্গন্ধ বলে আজকাল কেউই কাছে আসতে চায় 
না। কেবল খাওয়ার সময় কোনদিন নিশ্মলা, কোনদিন বা! সাধনের বৌ ছুটি ভাত দিয়ে 
যায়। সেদিনও .চাখ মেলে ভাঁত খাবার চেষ্টা করলে-কিন্তু পারলে না। অনেকক্ষণ পরে 
পুব্ধনধূ বল্পে--ভাত খাওনি যে, খাইয়ে দেবো ? 
নিস্তারিণী অবাক হয়ে গেল অস্থথের ঘোরের মধ্যেও । বল্লে--তাই দে বৌম।। 
সাধনের বৌ ভাত ছুটি খাইয়ে এটে। থাল। নিয়ে চলে গেল একটু পরে নিশ্মল। বাড়ী 
এল । রোগীকে দেখতে গিয়ে ওর মনে হ'ল অনস্থ। ভালে নয়। আপন মনে বল্লে-ঠাকুর, 
ওকে মুক্তি দাও, বড্ড কষ্ট পাচ্ছে 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় যেমন নিস্তারিণীর জ্ঞান হয় আজও তেমনি হ'ল। জা'কে অবোধ 
বালিকার মত আবদারের স্থরে বল্গে_ছুটে। পান্তাভাত আর ইলিশ মাছ ভাজ! খাবে 
নির্থল। ছু'িন দিন চেষ্টার পরে অতি কষ্টে এই যুদ্ধের বাজারে ইলিশ মাছ জুটিয়ে এনে- 
ছিল, কিন্ত জাঁকে খেতে দিতে পারে নি। 
নিষ্তারিণীর অবস্থ] ক্রমেই খারাপের দিকে ঝু'কলো৷ পরদিন দুপুর থেকে । 
সে অস্থথের ঘোরে কোন্‌ বিস্বৃত পথ বেয়ে ফিরে গেল তার যৌবনদিনের দেশে । বীডুছ্ে- 
দের ন+গিন্লী যেন এসে ছেসে ছেসে বলচেন, “আমায় আজ ছু"কাঠা চাল ধার দিতে হবে বোৌ'। 
বৌমা তাড়িয়ে দিঁয়েচে বাড়ী থেকে-_তুমি,ন। দিলে দাড়াবে কোথায় ?*”(য সব লোক 
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কত কাল আগে চলে গিয়েচে, তার] যেন এসে দিনরাত ওর বিছানার চারিপাশে ওকে ঘিরে 
ভিড় করচে। বহুদদিন পূর্ব্বের শরৎ-অপরাহ্রের মত হাট থেকে ফিরে ওর স্বামী যেন হাসি- 
মুখে বলচে-_ও বড়বৌ, কল! বিক্রির দরুণ টাকাগুলো। এই নাও, তুলে রেখে দাও-_ আর এই 
ইলিশ মাছটা-_ভারি সন্ত) আজ হাটে__ 

ওর সব দুঃখ, সব অপমান, অনাদরের দিনের হঠাৎ আজ এমন অপ্রত্যাশিত অবসান হ'ল 
কিভাবে? নিস্তারিণী অবাক হয়ে যায়, বুঝতে পারে না কোন্ট। স্বপ্ন__কোনটা লত্য। 
সে একগাল হেসে স্বামীর হাত থেকে ইলিশ মাছট। নেবার জন্তে হাত বাড়ায়। 


নিশ্মলা চোখ মুছতে মুছতে বল্পে-_সতী নম্্রী সগগে চলে গেল-_বৌম। পায়ের ধুলে। নে _ 
তারপর সে নিজেও ঝু'কে পড়ে মাতৃসম। বড় জায়ের পায়ে হাত ঠেকায়। 


গায়ে হলুদ 


শ্রাবণ মাসের দিন, বর্ধার বিরাম নেই, এই বৃষ্টি আসছে এই আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
যাচ্ে। ক্ষেতে আউস ধানের গোছ। কালে হয়ে উঠেচে, ধানের শিষ দেখা দ্রিয়েচে অধি- 
কাংশ ক্ষেতে । ্‌ 
পুঁটি কালে উঠে একবারে চারিদিকে চেয়ে দেখলে_ চারিদিক মেঘে থেঘাচ্ছন্ন। হয়তে। 
বা একটু পরে টিপ-টিপ বিষ্টি পড়তে শুরু ক'রে দেবে । আঙ্জ তার মনে একট1 অদ্ভুত ধরণের 
অহ্তূতি, সেটাকে আনন্দও বল! যেতে পারে, ছস্সবেশী বিষাদ ও বল! যায়| কিযে সেটা ঠিক 
করে না যায় বোঝা, না যায় বোঝানো । আজ তার বিয়ের গায়ে-হুলুদের দিন। এমন 
একট] দ্দিন তার বারো! বৎসরের ক্ষুত্্র জীবনে এইবার এই প্রথম এল। সকালে উঠতেই 
জ্যেঠিমা বলেচে--ও পুঁটি, জলে ভিজে ভিজে কোথাও যেন যাস্‌ নি) আর তিনটে দিন 
কোনও রকমে ভালোয় ভালোয় কেটে গেলে যে বাঁচি। 
আজ কি বার 1-মঙ্গলবার ! শনিবার বুঝি বিয়ের দিন। পুঁটির মনে সত্যিই কেমন 
হয়, আনন্দের একট ঢেউ যেন গল! পর্য্যত্ত উঠে আটকে গেল। বিয়ে বেশি দূরে কোথাও 
নয়, এই গ্রামেই, এমন কি এই পাড়াতেই। এক ঘর ত্রান্ণ আজ বছরখানেক হ'ল অন্ত 
জায়গ। থেকে উঠে এসেচেন এখানে, দুথান। বড় বড় মেটে ঘর বেঁধেচেন-_একখান। রান্নাঘর | 
এতদিন ধ'রে সে সঙ্গিনীদের সঙ্গে সেই বাড়ীতে কুল পাড়তে গিয়েছে, সত্যনারাণের সিন্নি 
আনতে গিয়েচে, যখন পাড়ার প্রান্তের ঘন জঙ্গল কেটে সে ভদ্রলোক বাড়ী তৈরি করেন ঘ্বাটে 
আবার পথের একেবারে ভান ধারে, তখন দে কতবার ভেবেচে এই ঘন বনের মধ্যে বাড়ী 
করে বান করবার কার ন। জানি মাথাব্যথা পড়ল । 
কে জানত, সেই বাড়ীটাই_-আজ একবছর এখনও পোরেনি--তার শ্বশুয়বাড়ী হবে! 


নবাগত ২২৯ 


কতদূর আশ্চর্য্যের কথা, কতদৃর বিম্ময়ের কথা, ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। অথচ 
তারই ্ষুত্র জীবনে এমন একট মহথাশ্চরধ্য ব্যাপার সম্ভব হল ! যখনই সে এ কথাটা ভাবে 
তখনই সে স্বদ্ধ, ভার মন সুদ্ধ, যেন কতদৃরে কোথায় চলে যায়। 

এ ভদ্রলোকের একটি মাত্র ছেলে, নাম স্থবোধ, তারই সঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধ হয়েচে। 
স্বোধকে এই সম্বদ্ধের আগে তাদের বাড়ীতে কয়েকবার যাতায়াত করতে দেখেচে--বেশ 
ফর্সা, লম্বামত মুখ, এবার ম্যাট্রিক দিয়েছে, এখনও পরীক্ষার ফল বার হয় নি। আগে আগে, 
সত্যি কথা বলতে গেলে, স্থবোধের মুখ পুঁটি তত পছন্দ করতে। না। তার দাদার সঙ্গে 
যতবার এসেচে তাদের বাড়ীতে__পুঁটি ভাবতো_দেখো না! ঘোড়ার মত মুখখানা । কিন্তু 
আজকাল আর স্থবোধের মুখ ঘোড়ার মত ত মনে হয়ই না, মনে হয় বেশ চমৎকার মুখ। 
গ্রামের ছেলেদের মধ্যে অমন চোখ, অমন রং, অমন মুখের গড়ন কার আছে? 

রায়েদের পাচি সেদিন বলেছিল তাকে--্যারে, তুই যে বড় ঘোড়ামুখো৷ বলতিস, তোর 
অদ্নেষ্টে শেষকালে কিনা সেই ঘোড়ামুখোই জুটল ! 

পুঁটি মারতে ছুটে গিয়েছিল তার পিছু পিছু। 

পুঁটির বাবা গোলার দোরে প্রাড়িয়ে ধান পাড়বার ব্যবস্থা করচে। তার বাব। বেশ 
চাষীবাসী গেরম্ত। পু*্টিদের বাঁড়ীতে চারটা বড় বড় ধানের আউড়ি আছে, গোল! আছে 
একট1। আউড়ি জিনিসটা গোলার চেয়ে অনেক ছোট, তিন চার বিশ ধান ধরে--আর 
একটা গোলায় ধরে এক পৌঁটি অর্থাৎ ষোলে। বিশ ধান। 

তার্দেরও ধান আছে গোল! ভত্তি, সব ক'টা আউড়ি ভর্তি। কলকাতায় চাকুরী করেন 
এ পাড়ার হরিকাকা, তিনি মাঝে মাঝে গায়ে এসে পুটির বাবাকে বলেন--আর কি রায় 
মশায়, এ বাজারে ত আপনিই রাজা । গোল ভত্তি ধান রেখেচেন ঘরে, আপনার মহড়া 
নেয় কে? কলকাতায় “কিউতে দাড়িয়ে এক সের চাল নিতে হচ্চে--আর আপনি--। 

পুঁটি জিগ্যেস করেছিল--কিসে দ্রাড়িয়ে চাল নিতে হয় বাব, বলছিল হরিকাক। ? 

-কে জানে কিসে দাঁড়িয়ে, তুই নিজের কাজ কর, আমি নিজের করি-__-মিটে গেল । 

_-তুমি জান না বুঝি ও কথাটার মানে? নাবাবা? * 

-না জেমেও ত পায়ের ওপর পা দিয়ে এ বাজারে চালিয়ে দিলাম মা। কলকাতার 
মুখ ন। দেখেও ত বেশ যাচ্চে। 

কলকাতায় নাকি মান্গষের এক সের চালের জন্যে চার ঘণ্টা কোথায় নাঁকি গড়িয়ে 
থাকতে হয়-কি যে বাড়ীতে হার বিয়ে হচ্ছে, তাদের অবস্থা এত ভালে! নয় । স্থবোধ 
যদি পাশ করে, তবে হরিকাক। ভরস! দিয়েচেন কলকাতায় নিয়ে গিয়ে তাকে গর আপিসে 
চাকুরী ক'রে দেঁবেন। তা হ'লে তাকেও কি কলকাতায় গিয়ে বাসায় থাকতে হবে আর 
সেই কিসে দাড়িয়ে রোজ এক সের চাল নিয়ে এসে রাধতে হবে ? সে বড় কষ্ট--তবে, মানে 
সুবোধ যদি সঙ্গে থাকে, সে বোধ হয় সব রকম কষ্টই করতে প্রস্তুত আছে। রর 

তাদের ধানের গোলা থেকে ধান পাড়। হচ্চে, খাবরাপোত। থেকে সীতানাথ কলু, 
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আড়ৎদার এসেচে-_ধান কিনে নিয়ে যাবে । বিয়ের খরচপত্র ধান বেচে করতে হবে কিন।। 

ওর জ্যেঠিমা বললেন-_ও পুঁটি, আজ কোথাও বেরিও না। নাপিত গা থেকে 
হলুদ নিয়ে আসবে, সেই হলুদ গায়ে দিয়ে তোমায় নাইতে হবে । 

এমন সময় সাধন জেলে এসে ভিজতে ভিজতে উঠোনে দাড়াল। হাত জোড় ক'রে মাথ। 
নীচু করে প্রণাম করে বললে প্রাতপেন্নাম। | 

তার বাবা বললে--ও সাধন, বাবা তোমায় ডেকেছি যে একবার । আমার যে কিছু 
মাছের দরকার এই শনিবারে | 

কি জানি কেন, পুঁটির বুকটা ছুলে উঠল । এই শনিবার--এই শনিবারে ত1 হলে সত্যিই 
তার-_ 

সাধন বললে--আজে মাছের যে বড্ড গোলমাল যাচ্চে । গাঙে কি মাছ আছে? 
ডূষোর বাঁওড়ের মাছ সব যাচ্চে কলকাতায়। বিরাশি টাকা দর। এমন দূর বাপের জম্যে 
কোনও কালে শুনি ন রায় মশায় । এক সের দেড় সের পোনা ইন্তক পড়তে পাচ্ছে না। 
মরগাও্ে বাধাল দিয়েলাম--একদিন কেবল এক সাড়ে এগার সের গজাঁড় মাছ__ 

পু'টির বাব! বিশ্ময়ের স্থুরে বললে__সাড়ে এগার সের গজাড়! এমন কথা ত কখনও 
শুনি নি-_ 

_অরিবৎ গজাড় রায় মশায় । মাছের এমন দর, গজাড় মাছই বিক্রি হয়েল দশ আনা 
সের। 

পুঁটি আর সেখানে দাড়াল না। মাকে এমন আজগুবি খবরট] দিতে ছুটল বাড়ীর 
মধ্যে। বিষ্টি একটু থেমেচে, একটু কোথাও বেরুতে পারলে ভালে৷ হ'ত। তার জীবনে 
যে একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার হতে চলেচে এ কথাট। কারও সঙ্গে আনন্দ করে বলাও চলে 
না। বেহায়া বলবে, নিন্দে করবে। কেবল বল। চলে তার সমবয়সী পাচি, আর ক্ষেস্তি 
জেলেনীর মেয়ে টুনির কাছে। আর একট! আশ্চর্য্য ব্যাপার--তার চেয়ে অন্তত সাত 
বছরের বড় লতিদিদ্ির এখনও বিয়ে হয় নি--অথচ লতিদ্দিকে সবাই বলে সুন্দরী, লতিদ্দির 
বাপের অবস্থা ভালো । লঁতি্দি' লেখাপড়! জানা ভালো ! গান করে, ওর বাব! যখন 
কলকাতায় চাকরী করত, তখন লতিদি স্কুলে পড়ত সেখানে । কত বই পড়ে বসে বসে 
দুপুর বেলা । পুটি ওদের বাড়ী যায় যখনই তখনই দেখে লতিদি বই মুখে বসে। পুঁটি 
ভাল লেখাপড়1 জানে না, বইয়ের নাম পড়তে পারে না, লতিদি একটু ঠ্যাকারে, সে লেখা- 
পড়া জানে না বলে বুঝি আর মানুষ না? রী 

তাকে বলে- তুই বই-টই নাড়িস নে পুটি। কি বুঝিস তুই এর আস্বাদ ? 

পুঁটি হয়ত বলে-_এ কি বই বল ন। লতিদি ? 

-ম্বাঃ যাঃ। আর বইয়ের খবরে দরকার মেই। শরৎ চাটুজ্যের নাম শুমেচিস্? কোথ। 
ক শুনবি ? তোর] শুধু জানিস্‌ ঢে'কিতে পাড় দিয়ে কি করে চিড়ে কুটতে হয়। তাই 
করগে বা-এদদিকে কেন আবার 1? 
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আচ্ছা, আজ তার লতিদিকে বলতে ইচ্ছে হচ্চে--কই লতিধধি, তুমি এত বই পড়ে টরে 
বসে আছ, এত সব নাম জান-কই তোমার ত আজও বিয়ে হ'ল না । আমার জীবনে এত 
বড় একট] আশ্চধ্যি কাণ্ড ত টুকু করে ঘটে গেল। ধানের নিন্দে কর, বাবার গোলায় 
ধান ছিল বলে ত আজ--কই তোমাদের ত-- তারপর ম্যাট্রিক পাশ বর। এ গাঁয়ে পাশ 
কর। ছেলে একমাত্র আছে মুখুজোদের জীবন দ1। সে নাকি ছুটে! পাশ--কোথায় চাকুরী 
করচে যেন_-এ দিকে কোথায়। যার সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্চে, সে মুখ্যু নয়। পাশের খবর 
বেরুবার দেরি নেই--বাঁবা বলেন, সুবোধ নিশ্চয়ই পাশ করবে। হে ভগবান, তাই করো) 
পাশ যেন সে করে, সত্যনারাণের সিম্নি দেবে সে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে । 


নাপিত এসে বললে-__ম1 ঠাকরুণ, ও-বাড়ী থেকে দেখে এলাম । গায়ে হলুধের পগ্র বেলা 
ধশটার পর। আপনাদের য। দিতে হবে তার আগে দিয়ে দেবেন। 

গায়ে হলুদের তত্ব আপবে ওবাড়ী থেকে । কি রকম জিনিসপত্র ন। জানি আগে। 
পুটির মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। একখান লাল কাপড় নিশ্চয়ই তার! দেবে। পুঁটির মোটে 
[তনখানা শাড়ী আর একখান। ডুরে শাড়ী আছে মায়ের বাক্সে তোলা । এবার তার অনেক 
কাপড় হবে গহনাও হবে। পাঁচ ভরি লোন! দেবার কথাবার্তী হয়েচে। এতদিন ছুটি দুল 
ছাড়] অন্য কোনও গহনা তার অঙ্গে ওঠে নি-_ অথচ এ কুমারী মেয়ে লতিদ্দিরই হাতে 
ছ'গাছ। করে চুড়ি, গলায় লকেট ঝোলানে। হার, কানে পাশা, হাতে আংটিও আছে। ও 
থাকতো শহরে, সেখানে মেয়েদের চালচলন আলাদ1। এ সব পাড়াগায়ে কুমারী মেয়ের 
কাচের চুড়ি ছাড়া আবার কি গহন! পরে ? অত পয়সাও নেই তার বাপের । গোলায় ছটো 
ধান আছে মাত্র, নগদ পয়স] কোথায় । যা কিছু করতে হয়, সে এ ধান বেচে। 

ভীষণ বৃষ্টি এসেচে। সঙ্গে সঙ্গে সামান্য ঝড়। রান্নাঘরের ছাচতলায় প্রাড়িয়ে বকৃনা 
বাছুরটা ভিজচে। কচুপাতার জল জমে আবার গড়িয়ে গড়িয়ে পড়চে। তারের কৃষাণ বীরু 
মুচি বলচে-_-ও দিদি ঠাকুরোণ, তা একটু তামাক গ্ভাও মোরে, বিয়েবাড়ী যে মনেই হচ্চে 
না। ছু'দশ ছিলিম তামাক পোড়বে তবে ত বোঝবো থে নগনশ। লেগেচে। 

পু'টি বীরুকে ধমক দিয়ে বললে-_যাঃ:, তোর আর বক্তৃতা ধিতে হবে না। তামাক আমি 
কোথায় পাবে ? কাকীমার কাছে গিয়ে চাইগে যা 

একটু বেল! হয়েচে। বাড়ীতে অনেক লোক এসেচে বিয়ের জন্তে | বিষ্বেবাড়ীর মত 
দেখাচ্চে বটে-_কুমোরপুরের কাকীমা, পাচঘরার মাসীম। তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
এসেচেন_ আজ বেল! এগারোটার সময়ে আরও একধল আসবে, ইন্টিশানে গাড়ী গিয়েছে। 
মেয়েরা সবাই দল বেধে নদীতে নাইতে গেল। কুষোরপুরের কাকীম! যাবার সময়ে তাকে 
বলে গেল--বীড়,য্যে বাড়ী পি'ড়ি চিত্তির করতে দিয়ে আসা হয়েছে, দেখে আসিস্‌পুটি 
সে-ছুখানা পি'ড়ি হয়েচে কি-না । ৯ 

কাকীমার এট! অন্যায় কথা। তাঁর লজ্জা! করে না? নিজে বিলের পি'ড়ি নিজে বুঝি 
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সে চাইতে যাবে? এত বেহায়! সে এখনও হয় নি। 

তার বাব! চণ্তীষগ্ুপ থেকে ঠেকে বললেন-_ও পুটি, হাতায় করে একটু আগুন নিয়ে 
এস মা-_ 

চণ্ডীমণ্ডপের দোর পর্যন্ত গিয়ে ও শুনলে ওর বাবা আর একজন অজ্ঞাত লোকের মধ্যে 
নিয়োক্ত থাবার্ভা £ 

_-ত] হলে পাল্কির বন্দোবস্ত দেখতে হয়-_ 

-আজ্ঞে পালকি কোথায় মিলবে ? গিরি কাহারপাড়। নির্বংশ। পালকি 
বইবার মানুষ নেই এ দ্দিগরে। 

--তবে ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে এম বন্গা থেকে । 

_-এ কাদা-জলে দশ টাক। দিলেও আসবে না। আসবার রাস্তা কই? 

-_-ওর! বিদেশী লোক। বর আসবার ব্যবস্থা আমাদেরই করে দিতে হবে, বুঝলে না'? 
আমরাই পারচি নে, ওর] কোথায় কি পাবে? হিম হয়ে বসে থেকো না। যা হয় হিল্‌লে 
লাগিয়ে গ্ভাও একটা। 

আচ্ছা বাবু, বলদ্দের গাড়ীতে বর আনলি কেমন হয় ? 

--আরে না না__-সে বড় দেখতে খারাপহবে। সেকি--ন1 ন|। শুন্চি ওর! ইংরিজি বাজন। 
আনচে। বলের গাড়ীর পেছনে ইংরিজি বাঁজন! বাজিয়ে বর আসবে, তাতে লোক হাসবে । 

_-কেন বাবু তাতে কি? বলদের গাড়ীতে কি আর বর যায় না? একেবারে আপনাদের 
বাড়ীর পেছনে এসে থামবে-_সেই তো ভালো । 

-বলদের গাড়ীতে বর যাবে না কেন? সেকি আর ভদ্দবরলোকের বর যায়? তা ছাড়। 
পেছনের ওপথ আইবুড়ো পথ। ওখান দিয়ে বর আপবে না, সামনের তেতুলতলার রাস্তা 
দিয়ে বরকে আনতে হবে । তুমি আজই যাঁও দিঁকি ষীতলা। সেখানে ক'ঘর কাহার আছে 
শুনিচি। সেখান থেকেই পাল্কি আনাতে-- 

সে যে এখান থেকে তিনকোশ নাড়ে তিনকোশ রাস্তা বাঁবু। 

পুঁটি সেখানে আর দাড়ালে। না। স্থবোধ আসবে বর সেজে বলদের গাড়ীতে ? হি 
ছি-_সে বড় মজা হবে এখন । ধুতরো ফুলের মাল। গলায় দিয়ে? 

দৃশ্তাট! মনে কল্পনা করে নিয়েই হাসতে হাসতে পুঁটির দম বন্ধ। 

--ও তিস্ট-+তিম্থ রে--শোন্‌ শোন্‌ একটা মজার কথা-_ 

তিস্থ চার বছরের খুড়তুতো ভাই । উঠোনের নীচে দিয়েই যাচ্চে । সে মুখ উচু করে 
ওর দ্রিকে চেয়ে বললে-_-কি লে ভিডি? 

জানিস? এই আমাদের বাড়ী বর আসবে 
. স্প্বল ? 
“ __ছ্যা-রে | ধুতরে। ফুলের মাল পরে বলদের গাড়ী চেপে ইংরিঙ্জি বাজনা বাজিয়ে- 


হি--হি-_ 
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তিন্গ ন1 বুঝে হাসলে- হি-_হি-_ 
এই সময়ে ওদের জ্যাঠাইম1 বাড়ীর ছেলেষেয়েকে ডাক দ্িলেন--ওরে, সবাই এসে 
কাটাল খেয়ে যাও হিমু; পাস্ত ভাত কে কে খাবে ডাক দিয়ে নিয়ে আয়। এক হাড়ি 
পাস্ত রয়েচে সেগুলে৷ কাটাল দিয়ে ওঠাতে তো হবে। ভাত ফেলতে পারবে না এই 
যুধ্যের বাজারে-- 
পাস্ত ভাত ও কাঠাল পু'টির অতি প্রিয় খাদ্য । কিন্ত আজ এখন তাঁর খাবার নাম করবার 
জো নেই--থিদেও পেয়েছিল, ইচ্ছে করলে সে কলসী থেকে কাঠালবীচি ভাজা আর মুড়ি 
লুকিয়ে পেড়ে নিয়ে খেতে পারতো।__কিন্তু সে ইচ্ছে তার নেই । তাতে ভগবান রাগ ক্রবেন। 
আজকের দিনে সে ভগবানকে রাগাবে না। 
বেল] বাড়লে! | ও বাড়ীতে শাক ও হুলুর খব্ধ শোন। গেল। অবিশ্টি খুব কাছে নয় 
পুঁটির ভাবী শশুরবাড়ী। তা! হলেও শাকের এব আসবার মত দূরও নয়। 
ওর খুড়তুতো। বোন শ্যাম! বল্লে--ওই শোন দিদি, দাঁধাবাবুর গায়ে হলুদ হচ্চে 
পুটি ধমক দিয়ে বল্লে-_চুপ,। মেরে ফেলে দেবো । দাদাবাবু কে? 
-বা-রে, হয়েচেই তো--আর ত দুদিন দেরি-_ 
_না1। ত1!হোকৃ। আগে থেকে বলতে নেই। 
_জ্যাঠাইম! তো৷ বলচে 1? 
-কি বলচে? 
-বলচে, আমাদের জামাইয়ের গায়ে হলুদ হচ্চে--সেখান থেকে তত্ব নিয়ে নাপিত এবার 
এসে পৌছে যাবে__ 
-তা বলুক গে। আমাদের বলতে নেই। 
--আচ্ছ দিদি-__দাদাবাবু--ইয়ে হুবোধবাবু পাশ করেছে? 
--খবর এখনও বের হয় নি। 
-আমি ও পাড়ায় রাধীর্দের বাড়ী গিইছিলাম এই এট, আগে। রাধীর দীর্দা পাখ 
করেচে, কাল বিকেলে কলকাত। থেকে ওর কাকা খবর ছিয়েচে 
_তোর দাধাবাবুর- ইয়ে মানে ওর-_দূর, ওই কেশববাবুর ছেলের খবর কে পাঠাবে 
কলকাত থেকে? ওদের তে৷ কেউ নেই কলকাতায় । 
একটু পরে গুদের বাড়ীতে শীক বেজে উঠলো, সুলু পড়লো। নাপিত তত্ব নিয়ে আসচে 
তেতুলতলার পথে, বাড়ী থেকে দেখা গিয়েচে। 
পু'টির বুক আনন্দে ছুলে উঠলো__জ্যাঠাইম! বলছিলেন, আশীর্বাদ হয়ে গেলেও বিয়ে ন 
হতে পারে, কিন্তু গায়ে হলুদ হয়ে গেলে বিয়ে নাকি আর ফেরে না। 
এবার তা হোলে সেই আশ্র্য ব্যাপারট। তার জীবনে ঘটে গেল। 
কেউ আর বাধা দিতে পারবে না। পাড়া্গায়ে কত রকমে ভাঙচি দেয় লোকে । অব 
বিয়েতেও ভাঙচি দিয়েছিল । বলেছিল, মেয়ের রং কালো, মৃখ-চোখ ভালো না--লেখাপড়! 


২৩৪ বিভূতি-রচনাবিলী 
জানে না-"আরও কত কি। কিন্তু হ্বোধ-না | ছিঃ, ও নাম করতে নেই, নাম হিসেবে 
মনে ভাবতে নেই | 


তারপর বাকি অনেকগুলো কি ব্যাপার স্বপ্নের মত তার চোখের সামনে দিয়ে ঘটে গেল । 
শ/কের ডাক, হুলুরধবনি, মা, কাকিমা, জাঠাইম1 তাকে তেলহলুদ মাখিয়ে দ্িলেন। -গায়ে- 
হলুদের তত্ব এল লালপাঁড় শাড়ী, তেলহলুদ, একট! বড় মাছ, এক হাড়ি দই। তার সমবয়সী 
বন্ধু তিনজন খেতে এল তাদের বাগচী । তাকে কাছে বসিয়ে কত ষত্ব করে মাছ দিয়ে, দই 
দিয়ে, মা জ্যাঠাইম। কত আদর করে খাওয়ালেন, কত মিষ্টি কথ! বল্লেন। সোনার পিড়িতে 
সি'ছুর দেওয়া হ'ল, প্রদীপ দেখান হ'ল,__যাতে শূন্য ধানের গোল! সামনের ভান্র মাসে 
আউশ ধানে অন্তত অর্দেকট] পুরে যায় । বাব] বলেন, গোলার ধান খালি হয়ে যেতো! না। 
মধ্যে কি একট] গভর্ণমেণ্টের হাঙ্গাম। এল--কেউ গোলায় ধান জমিয়ে রাখতে পারবে না। 
তাতেই অনেক ধান কর্জ দিতে হ'ল গ্রামের লোকজনকে । 

গায়ে হলুর্দের তত্বে আরও অনেক জিনিস এসেছিল, খাওয়া-দাওয়ার পরে গায়ের মেয়ের! 
কেউ কেউ দেখতে এল--তখন সে নিজেও দেখলে । আগে লজ্জায় ওদিকেও সে যায় নি। 
একটা শাড়ী, একটা ব্লাউজ, সায়! একটা-_আলতা, সাবান, আয়ন1 আর গন্ধতেল। এ সব 
জিনিস তার নিজন্ব। কারও ভাগ নেই এতে । সে ইচ্ছে করে যদি কাউকে দেয় তবেই সে 
পাবে, নইলে নিজের বাক্সে রেখে দিতে পারে, কারও কিছু বলবার নেই। 

সব কাজ মিটতে বেলা ছুটে বেজে গেল। 

পুটির মন ছট্ফট্‌ করছিল, ও পাড়ার লতিদি, হিমি, অন্ন, রাঁধী - এরা কেউ আসেনি__ 
এদের গিয়ে একবার দেখ! দেওয়া দরকার-_যাতে তারা বুঝতে পারে যে,তার গায়ে হলুদের 
মত আশ্চর্য ব্যাপারট। আজ সত্যিই ঘটে গিয়েচে। আচ্ছা, যখন ইংরিজি বাজন। বাজিয়ে বর 
আসবে তাদের বাড়ীর দোরে তেতুলতলার ওই পথট। দিয়ে, বোধনতলার কাছে পাল্কি 
নামিয়ে প্রণাম করে-বাজি পুড়বে, লোকজনের হৈ হৈ হবে--ঃ সে সময়ের কথ। ভাবাও 
যায় না। দেখে যেন পাড়ার সব মেয়েরা এসে। 

' সে বেড়াতে বেড়াতে গেল মুখুষ্যেবাড়ী | মুখুয্যেগিঙগী ওকে দেখে বল্লেন-_-কি রে পুটিঃ 
আয় মা আয়। গায়ে হলুদ হয়ে গেল? আহা, এখন ভালোয় ভালোয় ছু-হাত এক হয়ে 
গেলে__বৌসে মা, বোসো। 

একটু পরে লতিকাও সেখানে এসে হার্জির হোল। 'পু'টিকে দেখে বললেও পু'টি, তোর 
আজ গায়ে হলুদ ছিল ন1? হয়ে গেল? কি তত্ব এল শ্বশুরবাড়ী থেকে? 
মুখুষ্যেগিঙ্নী বল্লেন--খোঁদ্‌ মা তোর] | লতি, পুঁটির সঙ্গে গল্প কর। একটু চা করে 
আনি। যাকৃ, ভালোই হ'ল, আজকাল মেয়ের বিয়ে দেওয়া যে কি কষ্ট, যে দেয় সেই 
শ্ীনে ! 
পাশের বাড়ীর জানাল! দিয়ে গাঙ্ুলীদের ছোটবে৷ ডেকে বললে--ও কে, পুঁটি নাকি? 


নবাগত ২৩৫ 


গায়ে হলুদ হয়ে গেল? তা কই আমাদের একবার বলতেও তো হয়। এই ত বাড়ীর 
পেছনে বাড়ী 

পু'টি বললে গেলেন না কেন বৌদি 1? আমর। ত বারণ করি নি যেতে । শাক ধখন 
বাজলো, তখনও যদি যেতেন-_ 

লিক ভাঁবলে, পু'টি ছেলেমাম্ুষ এ উত্তরটা দে ওয়! ওর উচিত হ'ল না। এখানে ও কথা 
বলা ঠিক হয় নি। কিন্তু এর পরবর্তী ব্যাপারের জন্যে সে ব1 পুঁটি কেউ প্রস্তত ছিল ন।। 
গাঙ্থুলীদের ছোটবো মুখ লাল করে উত্তর দিলে__কি বললি? ষত বড় মৃখ নয় তত বড় কথা? 
আমরা কখনও গায়ে হলুদ দেখি নি, শীঁকে ফু পড়লে অমনি কুকুরের মত ছুটে যাব তোমার্দের 
বাড়ী পাতা পাততে । অত অংখার ভালে না রে পুঁটি। তোমার ব!পের বড্ড ধানের গোলা। 
হয়েচে, না? অমন বিয়ে আমর। কখনও কি দেখিচি জীবনে? ছেলের না আছে চাল, না 
চুলো-_সংসারে মানুষ নেই বলে হাড়ি ঠেলতে নিয়ে যাচ্চে। ছেলের বিদ্যে কত, ত1 জানতে 
বাকি নেই-__এবার তো ম্যাট্রিক ফেল করেচে - 

এখানে লতিক। আর না থাকতে পেরে বল.লে-কে বললে ছোট বৌদি? স্থবোধবাঁবুর 
পাশের খবর তো পাওয়! যায় নি? 

-"কেন পাওয়া যাবে না? চিঠি এসেচে ফেল করেচে বলে--ওরা সে চিঠি লুকিয়ে 
ফেলেচে। বিয়ের আগে ও খবর জানাজানি হতে দেবে না| উনিই হাট থেকে চিঠি আনেন। 
পোষ্টকার্ডে চিঠি। উনি সন্দের পর হুবোধদের বাড়ী দিয়ে এলেন। আমাদের চোখে ধূলো 
দেওয়া 

পুঁটির চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে বিশ্বসংসার লেপে মুছে গিয়েচে । মুখর] দপিত! 
ছোট বৌয়ের মুখের কাছে সে কি করে দাড়াবে। চেঁচামেচি শুনে মুখুয্যেগিন্নী হা হা করে 
ছুটে এলেন, লতিক। ওর হাঁত ধরে নিয়ে ঘরের মধ্যে গেল । 

মুখুষ্যেগিক্নী ঘরের মধ্যে এসে চাপা গলায় বললেন-_-আহা, ছেলেমাহুষ--ওর সাধ- 
আহ্লাদের দ্িনট। অমন করে বিষ ছড়াতে আছে-__ছিঃ ছিঃ-গ্যাঁথ তো মা লতি কাগুটা__ 

কাঠের পুতুলের মত আড়ষ্ট পুঁটির হাত ধরে ততক্ষণ লততিকা বলচে-_চল্‌ চল্‌ পুঁটি 
তোকে বাড়ী দিয়ে আসি-ছিঃ, বৌদির কি কাণ্ড ! ও সব কথা মনে করিস নে, মিথ্যে কথা। 
চল পুটি-__ভাই-_ ৃ্‌ 

লতিকার গলার স্থরে ও কথার 'ভাবে কিন্তু পু টির মনে হ'ল লতির্দিও এ খবরট1 জানে-_ 
কি জানি হয়তে] গায়ের সবাই জানে--সে-ই কেবল জানতে ন| এতক্ষণ। পথে প1 দিয়েই 
লজ্জায় অপমানে সে ছেলেমান্ষের মত কেঁদে ফেলে বললে-লতির্দি, আমি কী বলেছিলাম 
ছোটবোদিকে ?-_খারাপ কথা কিছু 1 


ঠাকুরদা'র গল্প 

অনেক দিন আগের কথ! । 

একালে সে জিনিস শুনলে ভাববে গল্পকথ। বুঝি, কিন্ত সেকালে দেশের সামাজিক অবস্থা 
ছিল অন্যরকম, তখন ওরকম সম্ভব ছিল | 

যাক আসল গল্পট। বলি : ৃ 

আমার তখন বয়স কুড়ি-একুশ-_একহার] চেহার।, মাথায় বাবরি চুল, গায়ে যথেষ্ট শক্তি 
রাখি । খেতেও পারি খুব। ভোঞ্সভার নাম-কর1 খাইয়ে ছিলেন সেকালের আমার পিতাষহ 
তোমাদের বুদ্ধপ্রপিতামহ ৬বিষুরাম রায়, ষারসার জমিদারবাড়ীতে ছুর্গোৎ্সবের নিমন্ত্রণে 
পুরে। খাওয়ার পর এক হাড়ি রসগোল্ল1 খেয়ে ধূতি চাদর আদায় করে এনেছিলেন। সকলে 
বলতে। নিমাই বংশের নাম রাখবে । তার ডাকনাম ছিল নিমাই | 

আষাঢ় মাসের শেষ, ঘোর বর্ষ সেবার । বাব1 তার আগের বছর মার] গিয়েছেন স্থতরাং 
বাইশ বিঘে ব্রদ্ষোত্তর আমন ধানের জমিতে ধান রোয়ার ভার পড়লে! আমার ঘাড়ে । 
বড়দাদ কুসঙ্গে মিশে অল্পবয়সে গাঁজ। ধরেছিলেন, পাড়াগায়ে যা হয়ে থাকে, গাঁজা খাওয়ার 
দলে তারই সমবয়সী লোক ছিল অনেক, তার] কুপরামর্শ দিয়ে আমাদের পৈতৃক জমি ফাঁকি 
দিয়ে মৌরসী নেবার চেষ্টা করলে । 

একদিন দাদা এসে বল্লেন-__খালপারের জমিটা মৌরসী চাইচে একজন, বেশ মোট। 
সেলামী ! দিবি? আমি দাদার নির্ব,দ্ধিতা দেখে অবাক হয়ে গেলাম । আমার চেয়ে বয়সে 
বড়-_অথঠ তার বুদ্ধি এরকম। কে এমন স্ুুপরামর্শ দিয়েছে কি জানি । বল্লাম--কত সেলামী 
দিচ্ছে? 

--পনেরে। টাক। বিঘে | 

--জমিগুলে? কিন্তু চিরদিনের মত হাত-ছাঁড়। হয়ে যাবে ! 

--তাতে কি? এখন সত্তর আশি টাকা হাতে আসবে 

- আমার ওতে মত নেই দাদ] । 

এই থেকেই দাদার সঙ্গে আমার মতভেদ হয়ে গেল। তিনি আর আমার সঙ্গে কখা বলেন 
না, মার সঙ্গে বলেন, তার অংশের জমি তিনি আলাদা করে নেবেন, নিজের জমি য] খুশী 
করবেন, এতে কার্‌,কি ৰলবাঁর আছে--ইত্যার্দি। 

আমরা চাষীবাসী গৃহস্থ । , ধান ছাড়া অন্য আয় নেই, জমি ছাড়া অন্ত সম্পত্তি নেই। 
আধাঢ় মাস এল, ধান রোয়ার সময় । দাদ। কিন্ত জমির দিকে একবারও গেলেন না, এক 
পয়সার সাহায্যও করলেন না। আমি ভেবে চিন্তে মুস্তফাপুরের কাজী সাহেবদের বাড়ী গিয়ে 
হাজির হোলাম | মৃস্তফাপুরের কাজীর! বেশ অবস্থাপন্ন, তবে বুড়ো৷ কাজী সাহেব শুনেছিলাম 
থুব রুক্ষ মেজাজের মাস্ষ-_কিস্ত আমার তখন আর কোনো উপায় ছিল না। 

কাজী সাহেবের বাড়ী বেশ দোমহল। কোঠা, বাইরে ল্ঘ৷ বৈঠকখানা। কাজী আবদুর 

রহমান বসে হুকোয় তামাক খাচ্ছিলেন। আমায় দেখে বল্পেন--কোথা থেকে আসা হচ্চে? 
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তারপর আমার পরিচয় পেয়ে বল্পেন_-ও, আপনি বিঞ্চরাম রায়ের নাতি। তাঁকি 
মনে করে? 

_মামায় কিছু টাকা ধার দিতে হবে দয়] করে, বিশেষ দরকার । রোঁয়ার খরচ নেই 
কিছু হাতে । 

সটাঁক। হবে না। 

কাজী সাহেব, না দিলে আমার কোন উপায় নেই। এই তিন ক্রোশ রাস্তা রোদদ,রে 
ছেঁটে এসেচি, আমার দাদ] মান্ধষ নন, তিনি কিছু দেখাশুনা করলে আজ এই কষ্ট হয় 
আমার ! ধান রোয় ন। হ'লে সার! বছর চালাবে] কি করে বলুন । 

কাজী সাহেব বল্পেন--খাঁপনাকে এখানে আহারার্দি করতে হবে। ছেলেমান্ষ, এত- 
খানি হেঁটে এসেচেন-_এমন সময়, বাড়ী ফিরে যাবেন সে হবে না। আমাদের গ্রজা আছে 
একঘর নাপিত, এই পাশেই বাড়ী তাদের, গোয়ালে রান্নাবান্না করুন, আমি জিনিলপত্তর 
পাঠিয়ে দ্িচ্চি। তাঁরাই জলটল তুলে দেবে। নতুন হাড়ি কুমোর বাড়ী থেকে আনিয়ে 
পিচ্িি। আহারাদি করে স্বস্থ হোন, ওবেল। কথাবার্ত। হবে। স্নান সেরে আন্ুন দীদ্ধি 
থেকে। 

দিব্য সরু চালের ভাত, কই মাছের ঝোল, গাওয়] ঘি, টাটকা দুধ, মর্তমান কলা, 
আখের গুড়ের পাটালি ইত্যাদি দিয়ে পরিতোষপূর্বক ভোজনপর্বব সমাধা হ'ল। কাজী 
সাহেবের আতিথোর ও লৌজন্তের জন্ত তাকে ধন্যবাদ দিতে গেলাম ছুপুরের পর | তিনি 
সে কথায় কাঁন না দিয়ে বল্পেন, কত টাকা হলে জমি রোয়৷ হয়? কত বিথে জমি? 
বল্লাম, এগারে। | | 

হিসেব করে টাক! গুনে আমার হাতে দিয়ে বল্লেন-না। যখন জমি ছাড়। ভরস] নেই 
তখন আমার পরামর্শ শুন্ধন। লাঙল গরু কিনুন, পরের লাঙলের ভরমায় চাষ চলে ন|। 
হাতিয়ার ন। থাকলে কি লড়াই হয়? 

আমি বলাম--টাঁক] কোথায় পাই বলুন। লাঙল গোরু করতে এখন অন্তত শ'খানেক 
টাকা দরকার । 

--আচ্ছ। যেদিন আপনি আজকের টাক। শোধ দিতে আসবেন, সেদিন এ সম্বন্ধে কথা- 
বার্তা বল। যাবে, আজ নয় । * 

বাড়ী ফিরে আসতেই ম! সব শুনে বল্লে-_খুব ভদ্দর লোক তো! ওরা । আমার ছুগাছা 
বাল! আছে, বাধ দিয়ে কাজী সাহেবের টাকা দিয়ে আয় । 

আমি বল্লাম--বেশ কথা মা। 

সেই টাক1 ফেরৎ দিতে গিয়ে কাজী সাহেব গোরু কিনবার জন্যে আমায় একশো টাঁকা 
ধার দিলেন আবার | আমায় বল্লেন আজ তেত্রিশ বছর লোককে টাক। আর ধান কর্জ 
দাদন দিয়ে আসচি, এই আমাদের সাত পুরুষের ব্যবসা ! যে মহাজন খাতক চেনে না, সে 
মহাজন নয় । আপনি টাক] নিয়ে যান, দলিল দিতে হবে না| 
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এই ভাবে সেই আষাঢ় মাসে ধান রোয়। আমিই নিজের চেষ্টায় শেষ করলাম । বাংলা 
১২৮২ সাল। তখন সাড়ে তিন টাকায় উৎকৃষ্ট আমন চাল এক মন পাওয়! যায়, পাকি 
ওজনের গাওয়া! দি এই গ্রামে বসেই বারে] আন সের কিনেচি। ছুধ যোল সের টাকায়। 
সে সব এখন বল্লে রূপকথা বলে মনে হুবে। 

গ্রামে পীতাম্বর ঘোষ বলে একজন প্রজ! ছিল আমাদের । গোরু কেনা সম্বন্ধে তাঁর 
সঙ্গে পরামর্শ করলাম । সে বলে--বাবাঠাকুর, গঙ্গাপারে একটা হাট আছে, সেখানে সন্তায় 
বলদ পাওয়৷ যায়। একবার আমি সেখান থেকে গোরু কিনে এনেছিলাম | চলুন সেখানে । 
মামিও যাবে | * 

মার সম্মতি নিয়ে পীতান্বরের সঙ্গে হাটাপথে রওনা হলাম । সঙ্গে কাজী সাহেবের দেওয়! 
সেই একশো] টাকা । গেঁজের মধ কাচ] টাক নিয়ে কোমরে বেঁধে নিয়েচি পীতান্বরের 
পরামর্শে। তখনকার আমলে রান্তাঘাটে চোরভাকাতের বিশেষ ভয় ছিল, ম1 পীতান্বরকে 
তুলমী গাছ ছু ইয়ে দিব্যি করিয়ে নিলেন সে যেন আমাকে একা রেখে পথের মধ্যে কোনো 
দরকারেও কোথাও না যায়। 

মা জানতেন না এই যাত্রার কি পরিণাম, কে-ই বা! জানতো ! আজও ভেবে আশ্চর্য্য 
হয়ে যাই এমন একটা ঘটনা একদিন কি করে ঘটেছিল আমার বাইশ বৎসরের জীবনে । 

ঠাছুড়ের গঙ্গাতীর আমারের গ্রাম থেকে সাত ক্রোশ। বেলা ছটোর সময় খেয়ায় গঙ্গ।- 
পার গেলাম। গীতাম্বর বল্পে, বাবাঠাকুর, এখান থেকে ক্রোশচারেক দুরে একখানা গ্রাম 
আছে, সেখানে আমাদের স্বজাতির বাস আছে অনেক । সন্ধ্য। পর্য্যস্ত হাট.তে পারবেন ? 

তখন আমার জোয়ান বয়েশ-_বলাম, খুব | 

পীতান্বর বল্লপে--তবে চলুন বাবাঠাকুর । 

সন্ধ্যার অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক পরে আমর] সে গ্রামে পৌছে গেলাম । ষাট বছর আগের 
সে সব কথ! আজ ৪ বেশ মনে আছে আমার । আমাকে দাড় করিয়ে রেখে পীতান্বর বাসার 
সন্ধানে কোথায় চলে গেলু* আমি একট নিমগাছের তলায় দাঁড়িয়েই আছি অন্ধকারে | 
পীতাম্বর আর ফেরে না। আধঘণ্ট' পরে দেখি পীতাম্বর এসে ডাকচে, আছেন নাঁকি বাঁবা- 
ঠাকুর? চলুন-_ 

তারপর একট! খড়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে তুল্লে। মনে হল সেটা কোন গৃহস্থের 
বাইরের চণ্ডীমগ্ডুপ হবে। একপরণশে কতকগুলো বিচালি, অগ্চর্দিকে ধানের বন্তা। একটা 
মাঁছুর পর্যন্ত পাতা নেই মাটির মেজেতে। তার ওপর অন্পষ্ট অন্ধকার। আলে নেই। 
বাড়ীর লোকের। এমন অভদ্র যে একবার খোজ পর্য্যস্ত নিলে ন। আমাদের । 

পীতাম্বরকে বল্লাম-দেশলাই জালি, একবার দেখে নিই লাপ-খোপ কোথাও আছে 
কিনা। এমন বাড়ীতেও নিয়ে এসেছ তুমি । 
পর্ণ বাবু, এ রাঢ় দেশ। বড় খারাপ জায়গ। | বিদেশী মাস্থষকে জায়গ! দেয় না। এর] 
বোধ হয় জানেও না ধে আমর] বাইরের ঘরে আছি। 
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কোনো রকমে রাত কাটিয়ে ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়া গেল ছু'জনে। 
শকমুড়ি বলে একট1 ছোট বাজারে চি'ড়ে দই কিনে আমর! ফলার করলাম-_হ্বাগের রাত্রে 
অনাহারে আছি, তার ওপর আমার জোয়ান বয়সের খিদে! আধসের করে চিড়ে আর 
আধসের দই, পোয়াটাক গুড় ও এক ছড়। কলা এক একজনে চক্ষের নিমেষে উড়িয়ে 
দিলাষ। 

পীতাথরের মহৎ দোষ ছিল তামাক খেতে বসলে মে হঠাৎ উঠতে! ন1। মুধীর দোকানে 
আহারান্তে তামাক খেতে বসলে! তো বসলোই। এদিকে বেলা পড়ে আসতে আমি একটু 
ব্ন্ত হয়ে উঠলাম। 

মুদীর দোকানে পয়সা যিটিয়ে আমরা] আবার পথ হাটি । বেল। যখন বেশ গড়িয়ে 
এসেচে, তখন উপর দ্দিক থেকে খুব মেঘ করে এল। পীতাম্বর বল্লে-বাবাঠাকুর, আগে 
সিজে-ডুমূর দ্' বলে গ্রাম । অনেক বামুনের বাঁস। কিন্তু জায়গাটাতে যাবে! কিন! হাই 
ভাবচি-_ 

_কেন? 

_ বিখ্যাত ডাকাতের জায়গা । বামূনরাই ডাকাত। গঙ্গ] দিয়ে একসময় বিদ্রেশী মাল 
বোঝাই নৌকো যাওয়ার উপায় ছিল না। আজকাল তেমনট] নেই--তবুও বাবাঠাঁকুর 
বিশ্বে নেই। সঙ্গে অতগুলে। টাকা । 

- গ্রামের মধ্যে ঢোক1 ভালে বাইরের মাঠে থাকার চেয়ে । মাঠের মধোণ ডাকাতি 
করে নিতে পারে তো1? চলে! কোনে! ব্রাঙ্মণের বাড়ী আশ্রয় নিই | 

কিন্তু বাবাঠাকুর, কোনো রকমে যেন জানতে দেবেন না যে আমাদের কাছে টাকা 
আছে; সিজে-ডুমুর দ' জায়গা! ভালে। ন1। 

সন্ধ্যার আগে আশ্রয়প্রার্থ হয়ে ছু'তিনটি ব্রাহ্মণ-বাড়ী গেলাম-_কিন্তু কেউ জায়গা! দিল 
না। আমরা বাইরের রোয়াকে শুয়ে থাকতে চাইলাম-_রাত্রে কিছু খাবে না বল্লাম, কিন্ত 
কেউ আমাদের কথায় কর্ণপাত করলে না। 

অবশেষে একট] দেউড়িওয়াল উচু পাচিল-তোল! পুরোনো আমলের কোঠাবাড়ীর 
সামনে এসে দাড়িয়ে ভাবচি, এখন কি করা যায়--একজন বৃদ্ধ হঠাৎ দরজা খুলে বাইরে 
এলেন । আমায় বল্লেন, কে? 

_-আজ্ঞে, আমাদের বাড়ী এখানে নয়। 

--এখানে কি মনে করে ? 

_-বিদেশী লোক, রাত্রে একটু থাকবার জায়গ] খুঁজচি। 

--তোমর] ? 

-আজ্ছ ত্রাহ্ধণ | 

-_কি ব্রাহ্মণ। উপাধি কি? 

"রাটী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, উপাধি রায় ! 
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বৃদ্ধ একবার আমার আপাদমস্তক তীক্ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে বল্লে--এসো! বাপু । সঙ্গে 
কেউ আছে? তাকেও ডাকো । 

এভাবে আশ্রয় পেয়ে প্রথমটা খুব খুশী হয়ে উঠেছিলাম বটে কিন্তু পরে সদর দেউড়ি পার 
হয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে সেই পুরোনে। আমলের বাড়ীর চেহারা দেখে কেমন ভয় ভয় হ'ল। 
নির্জন বাড়ীটায় কেউ যেন কোথাও নেই-_এখানে যদি এরা টাকার জন্তে আমাদের খুন 
ক'রে পুঁতে রাখে, তবে লাস সমাক্ত করবার মানুষ খুঁজে পাওয়া! যাবে না। 

ভেতরে গিয়ে দু'মহন পার হয়ে তৃতীয় মহলে ঢুকে নারীকণ্ের স্বর শুনে একটু ভরসা 
হ'ল। মেয়েদের সামনে খুনট। অন্তত করতে পারবে ন। চটাঁওঠ। একটা খুব বড় রোয়াকের 
একপাশে বর্ধার জলে আগাছা গজিয়ে রীতিমত বন হয়েচে। আমার ভয় হ'ল ওখানে 
নিশ্চয়ই সাপ লুকিয়ে থাকে । সেই রোয়াকে আমাদের বসবার জায়গা! দেখিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ 
রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকলে। | 

গীতাম্বর চাপ! গলায় বিরল রান এ কি-রকম জায়গ!? চলে! সরে পড়ি। 

আমি ভরস! পেয়েচি মেয়েদের দেখে । বলাম--বনেদী গেরস্ত, অবস্থা খারাপ হয়ে 
পড়েচে এখন। কোনে। ভয় নেই । 

একটু পরে বৃদ্ধ ফিরে এসে বল্লে-_-তোমার সঙ্গের লোকটি কি-জাত ? গোঁয়াল। ? বেশ। 
ওকে এই পেছনের পুকুর থেকে এক ঘড়া জল আনতে হবে, তোমাদের হাত পা! ধোবার 
জন্তে। আমার বাড়ীতে লোকের অভাব। 

আমি বল্লাম--যাঁও পীতান্বর-_ 

পীতান্বর দেখি আমায় চোখ টিপচে। আমি ধমক দিয়ে বল্লাম--যাঁও না_বসে কেন? 

অগত্যা সে চলে গেল। আমি এক পড়ে গেলাম অতবড় বাঁড়ীর মধ্যে । পীতাত্বরের 
সন্দেহের অর্থ বুঝিনি এমন নির্বেবোধ নই আমি। খুব সতর্ক হয়ে রইলাম--নিজের দশ হাতের 
মধো কোনো অপরিচিত লোককে আলতে দ্বিচ্চিনে--কাউকে বিশ্বাম নেই এখানে । প্রসিদ্ধ 
ডাকাতের জায়গ। সিজে-ডুমুর দ' । 

বৃদ্ধ দেখি আবার আসচে। আঁমি উঠে দাড়ালাম। ওর হাতে লুকোনো সড়কি নেই 
তো11? উঠে দাড়ালে তবুও ছুট দিতে পারবে] | 

বৃদ্ধ বল্লে দাড়িয়ে কেন, বোসে। বোসো। তোমাদের বাড়ী কোথায় বল্লে ? 

- আজ্ঞে সনাতনপুর, নদে" জেলা । 

বাপের নাম কি? 

--৬ত্ষণচন্ত্র রায়। 

-কিকর? বয়স কত? ছেলেমাচ্ষ বলে মনে হচ্চে। 

বৃদ্ধ একট! আশ্চর্য) প্রশ্নও করলে হঠাৎ। বল্লে--গায়ত্রী মন্ত্র বলো৷ তো? 

ব্যাপার কি? বৃদ্ধ পাগল টাগল নয় তো? রাস্তরটা কাটলে বাচি। 

কি করি, আবৃত্তি করে গেলাম গায়ন্ত্রী | 
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একটু পরে জল নিয়ে পীতান্বর ফিরে এল, আমর] হাত পা ধুয়ে বিশ্রাম করলাম । রাজের 
আহারাদিও শেষ হ'ল। আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে টানা বারান্দার একপাশে একটা 
ঘরে বৃদ্ধ আমার শোয়ার জায়গা দেখিয়ে দিলে । 

বিছানায় সবে শুয়েচি। এমন সময় একটি স্ত্রীলোক আমার ঘরে ঢুকলেন । স্ত্রীলোকটির 
রং বেশ ফর্স।, বয়স চল্লিশের কম নয়, হাতে মোট? সোনার বালা, পয়নে রাঙাপাড় শাড়ী । 
আমার মায়ের বয়সী । দেখে আমি একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম । উঠে বসবার চেষ্টা 
করলাম বিছানা! থেকে । 

তিনি বলেন__না না থাক, তুমি শোও । বড্ড কষ্ট করে এসেচ, কিছু খাওয়1 তে। হ'ল 
না_কিই বা ঘরে আছে? 

এমন সময় আবার বুদ্ধটি ঘরে ঢুকে এমন একটি কথা বল্লেন, যাতে আমি আবার ভাবলাম 
বৃদ্ধটির মাথা নিশ্চয়ই খারাপ । তিনি স্ত্রীলোকটির দিকে চেয়ে বল্লেন-+কেমন, পছন্দ হয়? 

হ্বীলৌকটি বল্লেন_-সে কথা এখন কেন 1 বাছ! ঘুমুক। চলে! মামর যাই এখন। 

গুর1 চলে গেলে আমি ভাবলাম, পীতান্বরকে ডাক দেবো নাকি? কিব্যাপার এদের ? 
নরবলি-টলি দেবে না তো। আমায়? পছন্দ কিসের হবে? রাত্রি বোধ হয় কাটলে! ন1। 


সকালে পীতাস্বরকে ভাক দিয়ে বল্লাম_ চলে! সকালেই বেরুনো যাক। 

- তা যেমন আপনি বলেন বাবাঠাকুর। একট কথ! বলবে] ? 

-কি? 

_-কাল আমি শোঁবার পরে সেই বুড়ো আমার কাছে গিয়ে অনেক খোজখবর নিলেন। 
আপনার বাড়ী কোথায়, কে আছে, অবস্থা কেমন, কিসে চলে মে অনেক কথা । এ জায়গ! 
ভাল নয় এখুনি এখান থেকে যাওয়া! ভালে)। 

বৃদ্ধ কিন্তু পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন, কাল রাত্রে আমাদের খাওয়া-দাওয়া ভালে। হয় 
নি, আজ এখানে থাকতেই হবে। আমার সঙ্গে তার নাকি একটা কথাও আছে। 

--কি কথা? 

--আহারাদি কঃরে নাও, ওবেল। হবে এখন সে ব- 

বৃদ্ধকে যেন বড় ব্যন্ত বলে মনে হ'ল ! বৃদ্ধ পিছন ফিরতেই পীতান্বর আমায় এসে চুপি 
চুপি বল্পে__বাবাঠাকুর, বড় বিপদ | 


_-কিরে? 

_-এর1 ডাকাত। সদর দেউড়ি বন্ধ করে দিয়েচে। টাকার সন্ধান পেয়ে গিয়েচে। বাইরে 
যেতে দেবে না। 

--সত্যি? 

-_-দেখে আন্মবন নিজের চোখে সদর দেউড়িতে তাল! লাগানে] | 


কথাটি কিন্তু আমার মনে লাগলো ন1। রাত্রিতে অন্ধকারে এর। যে কাঁজ অনায়াসে 
বির. *--১৬ রি 
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শেষ করতে পারতো তার জন্যে দিনমানে দেউড়ি বন্ধ করে গোলমাল বাধাবাঁর চেষ্টা পাবে 
কেন? পীতাহ্বর হাজার হোক গোয়ালার ছেলে, আশি বৎসরে সাবালক হয় ন!। 

রাত্রের সেই স্ত্রীলোকটি একটু পরে এসে বল্পেন__বাবা, কুয়োর জল তুলে দিচ্চি। বেশ 
করে নেয়ে নাও। কিন্তু এবেল! কিছু থেয়ে৷ না যেন! 

আশ্চর্ধয হয়ে বল্লাম--খাব ন। কেন ম1? 

এ নিশ্চয়ই নরবলি ন! হয়ে যায় না! 

স্্ীলোকটি বল্পেন--ম| বলে ডেকেচ তে? তা হলেই হয়ে গেল। কর্তার কাছে পঘব 
গুনে । ॥ 

বলতে বলতে বৃদ্ধ এসে হাঞ্জির। বল্পেন-_-সোজ। কথা বলি শোনো । আমার একটি 
নাতনী আছে, সেটিকে তোমায় বিয়ে করতে হবে । স্থন্দরী মেয়ে--তোমাকে এখুনি দেখানে। 
হচ্চে । কোনে! অনিষ্ট হবে না তোমার | মেয়ে কান! ড়া নয়, দেখলেই বুঝতে পারবে । 
তোমার সঙ্গে চমৎকার মানাবে বলেই এ সম্বদ্ধ স্থির করেছি। 

আমার সামনে বজ্রপাত হলেও বোদ হয় তত আশ্চর্য হ'তাম না। বিয়ে করতে হবে, সে 
কেমন কথ ! 

বল্লাম-সেকি ! ত] কেমন করে হয়? 

--কেন হবে না? তোমর] আমার্দেরই পালটি ঘর। মেয়ে ভালে! | তোমার অমতের 
কারণকি? গহনাপন্ধ সবই দেওয়া হবে । 

--আজ্ঞে তা হয় না। 

বৃদ্ধের মুখচোখের ভাব বদলে গেল। হঠাৎ অত্যন্ত কর্কশ ও রুক্ষত্বরে বলে উঠলো-_তা 
হয়না? তা হ'তে হবে। আমি কেজানো? আমার নাম ঈশ্বর রায়। আমার নামে 
সিজে-ডুমুর দ' থেকে মগরার খাল পর্য্যস্ত লোকে থরহরি কাপতে! একদিন। বিয়ে না করে 
এখান থেকে যাবার জো। নেই তোমার | দেউড়িতে চাবি দেওয়া, ঘাড়ে ধরে বিয়ে দেওয়াবো, 
য্দি সোজা আঙ্গুলে ঘি না ওঠে । গৌপদাঁড়ি ওঠেনি, ছোকর! কার সঙ্গে কি বলচো৷ তোমার 
খেয়াল নেই? | 

আমি কাঠের পুতুলের মত রইলাম । বৃদ্ধ সেই স্ত্রীলোকটির দিকে চেয়ে বলে--যাঁও, 
জগগ্ধাত্রীকে নিয়ে এসো । 

স্রীলোকটি ঘরের মধ্যে ঢুকলেন এবং একটু পরে যখন মেয়েকে নিয়ে এলেন হাত ধরে, 
তখন সাক্ষাৎ জগন্ধাত্রী প্রতিমার মতই তার রূপ ফুটে উঠলে আমার মুঢু চোখের সামনে । 
যেমনি গড়ন, তেযনি লম্বা, তেমনি রং | নামেও জগদ্ধাত্রী, রূপেও জগগ্ধাত্রী, ব্যবহারেও 
তাই। 

এর পরে গল্প খুবই সংক্ষিপ্ত । এই মেয়েই তোমাদের ঠাকুরম। ৬জগদ্ধাত্রী দেবী । পুণ্যবতী, 
লিপির সি'ছুর নিয়ে চলে গিয়েচে আজ কত কাল, তোমাদের বাপ তখন ছ'বছরের | 

আর সেই ডাকাতের সঙ্দীর ঈশ্বর রায় ছিলেন আমার দাদাশ্বশুর। 


নবাগত ২৪৩ 


গল্পটি শেষ করে ঠাকুরদা একবার শ্রোতাদের মুখের দিকে চাইলেন, কিন্তু কারুর মুখ দেখে 
বোঝ! গেল ন! যে তারা কেউ এট! বিশ্বাস করেচে। 

তখন তামাকের নলটায় একট জোরে টান দিয়ে বল্লেন, আগেই তে। বলেচি এট। সত্যি 
বলে তোমরা কেউ বিশ্বাস করতে পারবে ন1। কিন্ত ছেনো, এট সত্যি-বুড়ো বয়েসে মিথ্যা! 
কথ। বলে নাঁতিদের ঠকিয়ে আমার লাভ কি বলো ! 


ভিড় 


স্টেশনে আপতে দেরি হয়ে গিয়েছে, টিকিট-ঘরের দিকে চেয়ে হৃৎম্পন্দন বন্ধ হবার উপক্রম 
হ'ল। তিনবার কুগ্ডলী খেয়ে এক বিরাট কিউ, টিকিটের জানাল। থেকে এন্কোয়ারি অফিম 
প্ধযস্ত দাড়িয়ে । ঘড়ির দিকে মসহায়ভাবে তাকিয়ে সর্বাগ্রে চট ক'রে সেই কুগডলী-পাকানে 
অঞ্জগর সাপের লেজের আগায় গিয়ে নিজেকে ্থপ্রতিষ্ঠিত করলাম । নইলে আরও পিছিয়ে 
পড়তে হবে এক্ষুনি। 

তিন মিনিটের মধ্যে লেজট1 আরও ছ'হাত বেড়ে গেল । 

বছ লোক ব্যাপার দেখে টিকিটের জানালার কাছাকাছি যে সব লোক ্লাড়িয়ে রয়েছে 
ঘম্মাক্ত কলেবরে, তার্দের কাছে টাক] নিয়ে গিয়ে খোসাযোদ করছে) মশাই, আপনি তো 
টিকিট করছেমই, এই উলুবেড়ের ছু'খান। আমনই ওই সঙ্গে- 

--আমার, মশাই, একখান! অম্ননই কোলাধাটের-_ 

যাকে অন্গনয় করা হচ্ছে সে বলছে,_ওসব হবে না। নিজের নিয়েই ব্যন্ত-_না, না, 
কেন আপনি বকছেন মশাই ? যান, তার চেয়ে কিউতে দাড়ানো ভাল । লোককে খোশা- 
মোদ করা ধাতে সয় ন।। 

কিন্ত এদিকে ঘড়িতে এগারোট। বাজে । এগারোট। কুড়িতে রর প্যাসেঞার ছাড়বে 
কুড়ি মিনিটের মধ্যে। সম্মুখে এই বিরাট কিউ। বিশ্বাস তো হয় না। 

আরও দশ মিনিট কেটে গেল। কিউ যেমন তেমনই, বিশেষ কোনও উল্লেখযোগ্য পরি- 
বর্তন অস্তত চর্খচক্ষে তে। দৃহ্টিগোচর,হয় না, এক-একথান। টাকট দিতে ছ'মাস লাগছে। 
এই রেটে আমার পালা আসতে বেল! আড়াইটে বাজবে, এগারোটা কুড়িতে এর সিকির 
সিকিও ফুরোবে ন]। 

সঙ্গে লটবহর, মেয়েছেলে | নইলে ন। হয় ফিরেই যেতাম । সারাদিনে আর ট্রেনও নেই। 

এই সব ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ হড়মূড় ক'রে গেল কিউ ভেঙে | দেখি, জনতা উদ্ধ বাসে, 
পাশের জানালার দ্বিকে ছুটছে । কি ব্যাপার, কেউ বলে না। চেয়ে দেখি, এ জানালা” 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে | ছুটলাম পাশের জানালার দিকে | সেখানে তখন ঠেসাঠেসি, ধাককাধান্ধি 
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ও হাতাহাতি চলেছে। পূর্বতন কিউয়ের লেজের দ্রিকে যার! দাড়িয়ে ছিল, তারাই এখন 
নতুন কিউয়ের পুরোভাগে আসবার প্রয়াসী | 

একজন বলছে,_-তুমার জায়গা এখাঁনে ছিল? খবরদার-_ 

স্পবরদার- 

মু সামালকে বাত বোলো-_ 

-এই ব্যাটা, দেখবি? 

মুছুর্তমধ্যে বিশৃঙ্খল।, কিলোকিলি । অকথ্য ভাষণের বন্য। বয়ে গেল উভয় পক্ষে। 

আমি অতি কষ্টে প্রাণপণে জন আষ্টেক লোকের পেছনে জায়গ! দখল করেছিলাম । মিনিট 
দশেক পরে যখন টিকিটের জানালার কাছে আসবার পাল। এল, তখন আমার গন্তব্য স্থানের 
কথ শুনেই মেমসাহেব বললে, নট হিয়ার, নধর টোয়েন্টি। . 

দে আবার কোথায়? নাঃ, ট্রেন পাওয়। যাবে না'দেখছি । আর সময় নেই। যদিব! 
অতি কষ্টে একটু জায়গা করলাম, তাও কোন কাজে এল ন1। থুঁজে খুঁজে কুড়ি নগ্ধরের 
জানাল! বার করলাম, সেখানেও কিউ, তবে অত লম্বা নয়। একজন বললে,_মশাই, 
কোথায় যাবেন ? আমায় দয়! ক'রে একখান। খডাপুরের-_ 

মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছে । রূঢম্বরে বললাম,__কেন বিরক্ত কর বাপু? 

মেমসাহেবকে নোট বার ক'রে দিতেই ছুড়ে ফেলে দিলে;-- নে চেঞ্জ, ভাগো। 

তটস্থ ও কাচুমাচু হয়ে বলি, ইয়েস ম্যাডাম, লরি ম্যাডাম, হিয়ার মাই চেঞ্র ম্যাঁভাম। 

পকেট হাতড়ে দশ আন। পয়স। বার করবার পথ খুঁজে পাই না । 

কম্গুইয়ের কাছে একটি সাহ্ছনয় অনুরোধ -আমায় বাবু, একখানা মেচেদীর টিকিট যদি 
ক"রে দেন, ছোট ছেলে সঙ্গে রয়েছে, ভিড়ে ঢুকতে পারছি না, ছু*বার গেলগ-__ 

মাথা তখন সম্পূর্ণ বেঠিক | বলি,_-ভাগো। 

"বাবু, দেন একখানা । দু'বার গেমস 

--নেই হোগা, ভাগে! ।* রাগের মাথায় হিন্দি বেরিয়ে পড়ে। 

টিকিট-কাটা। পর্ব সাঙ্গ ক'রে উর্ধশ্বাসে ছুটি গাড়ী ধরতে । মেয়েদের গাড়ীতে জিনিসপত্র 
তৃলে দিলাম, কারণ চেয়ে দেখে মনে হ'ল অতি কষ্টে নিক্গে উঠতে পারব কি ন। সন্দেহ। 

অস্ভ্ভব ভিড় প্রত্যেক গাড়ীতে । তার ওপর মান্গষ কেমন যেন হদয়হীন, রূঢ়, পশুবৎ 
হয়ে উঠেছে, এর নিজের নিজের জিনিস, নিজের নিজের*বসবার জায়গ। সামলাতে ভীষণ ব্যস্ত 
ও অত্যধিক সতর্ক। এই রেলেই কতবার ভ্রমণ করেছি, মান্গুষের মধ্যে কত সহাঙ্কভূতি কত 
মমত্ব দেখেছি। এখন এই বিপদের চাপে মানুষ রূঢ় কঠোর হয়ে উঠেছে। একবার মনে আছে, 
_-সম্পুর্ণ অপরিচিত এক ভব্রমহিল! আমাকে তাদের খাবার ঝুড়ি থেকে খাবার বের ক'রে 

সাজিয়ে তার স্বামীর হাত দিয়ে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন। ভদ্রলোক আমার সামনে 

ডিশ রেখে বিনীতভাঁবে বললেন, একটু জলযোগ করুন। 

আমি চুমকে উঠলাম |. হাওড়া থেকে একসঙ্গে ইন্টার ক্লাসে যাচ্ছি পাশাপাশি বেঞ্চিতে, 
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অথচ একট] কথ বিনিময় হয় নি তাদের সঙ্গে আমার | জলখাবার দেওয়ার ব্যাপার ঘটল 
পরদিন সকালে কিউল স্টেশনে । 

সঙ্কোচের সঙ্গে বললাম, না না, এ কেন, আমি-_-আপনার] খান। 

-_না+ সে শুনব না, খেতেই হবে | এ সব স্টেশনে খাবার পাওয়] যায় না, অনেক খাবার 
আছে আমাদের সঙ্গে, দয়া ক'রে একটু মুখে দিন। 

কোথায় গেল সে সব দিন! এখন একখানা কচুরির মত তিন ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট পুরির 
দাম এক আনা। মানুষের ভ্রাতভাব কোথায় উবে গিয়েছে । 

ট্রেনের জানালার বাইরে ভিখারীর ভিড়। একজন শীর্ণকায় স্ত্রীলোক, কোলে তার একটি 
ছেলে, ইনিয়ে বিনিয়ে বলছে,--বাবু১ তোমর1 থাকতে আমরা ডুবে যাব! সমস্ত দিন খাই 
নি, ছুটে! পয়সা দেন। 

একজন উত্তর দ্রিলে,_কোঁথা থেকে দোব বাপু । চল্লিশ টাকা চালের মণ, এবার সবাই 
ডুববে, যাও, হবে ন]। দূ 

একটি রোগ? হ্বাংল। গোছের লোঁক ময়ল। পৈতে বার ক'রে ভিক্ষে করছে। কামরার 
৪-প্রাস্ত থেকে সে স্থুর ক'রে প্রার্থনাবাণী উচ্চারণ করতে করতে আসছে শুনছি । তার নাকি 
অনেক কষ্ট, বাড়ীতে বৃদ্ধ! মাতা শয্যাগত, স্ত্রীপুত্র অনাহারে মরছে। যত কাছে আসে, ততই 
দেখলাম নিজের মনে রাগ ও বিরক্তি জমে” উঠছে। কাছে এলে মুখ খিঁচিয়ে বলি, ইদদিকে 
আর কোথায় আসছ? দেঁখছে। ভিড়ের ঠ্যালা! না পাব কোথাও খুচরে। যে তোমায় 
দোব। খুচরোর অভাবে বলে চা খেতে পাই নি-_ 

গাড়ীর ভিড় ক্রমশই বাড়ছে ব'লে সবাই গাড়ীর দর ঠেলে বন্ধ ক'রে রেখেছে, কাউকে 
উঠতে দেবে না। জানাল। গলিয়ে জোরজবরদত্তি ক'রে লোক উঠে পড়ে দফায় দফায় 
মারামারির হ্থষ্টি করছে। 

_মশাই, একটু সরে? বস্থন না ! 

_ কোথায় পরে' বসব, দেখুন। বাঃ, ঘাঁড়ে এসে বসলেন যে ! 

_আপনি যে এতট। জায়গ। জুড়ে বসে থাকবেন! দেখছেন,ন। ভিড়! 

_-তাই বলে আপনি ঘাড়ের ওপর এসে বসবেন? খুব ভদ্দরলোক তো? 

-__ভদ্দবরলোক তুলে কথা বলবেন না, সাবধান ক'রে দিচ্ছি। 

-_-ওঃ, কেন? নবাব খান্জা খা নাকি 1 কিসের ভয়? তোমার “এক চালায় বাস 
করি? 

খবরদার ! মুখ সামলে | “তুমি “তুমি” করবে না বলছি। একট চড়ে 

অতঃপর বিরাট কুরুক্ষেত্র স্প্টি। এক পক্ষে ভাঙা ছাতা, অপর পক্ষে মুষ্টবন্ধ হন্ত। 
গাড়ীর লোকে হা” ছা" ক'রে উভয়ের মধো এসে পড়ে তাদের ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করতে 
লাগল। চলল নানাবিধ সছুপদেশ।-_-এই সামান্তক্ষণ গাড়ীতে থাকা, তার জন্যে কেন বাগড়া 
কর]? বলি, এই আছুল থেকেই তো লোক নামতে গুরু হবে। ' 


২৪৬ বিভূতি-রচনাবলা 
গাঁড়ী চলেছে । কলকারখানা, লোকের ঘরবাড়ী, ধানের ক্ষেত। প্রত্যেক স্টেখনে 
লোকে কামরার বাইরের হ্াগ্ডেল ধ'রে ঝুলছে, প্রায়ই নাকি ছু-একটা প'ড়ে গিয়ে মারাও 
ধাচ্ছে। নতুন নতুন স্টেশনে প্ল্যাটফর্মে কি ভীষণ ভিড়, এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যস্ত 
লোকজন, মেয়েছেলে, ট্রাঙ্ক, বৌচকা?, পুঁটলি, গুড়ের ভাঁড়, চোরাই চালের বস্তা, ছাতি, 
লাঠি নিয়ে অধীর ব্যগুতার সঙ্গে ছুটোছুটি করছে, যে ক'রে হোক গাড়ীতে উঠতেই হবে 
তাদের । 
আমাদের কামরায় যত লোক বসে আছে, তার ছু'গুণ দাড়িয়ে রয়েছে । যাঁরা ঢুকতে 
আসছে, তার্দের সকলকেই বল! হচ্ছে,_আগে যাও, আগের গাড়ী খালি । 
সে স্তোকবাক্যে কেউ ভূলে আগে দেখতে যাচ্ছে, কেউ না তুলে বলছে, কোথায় খালি 
বাঁবু দেখে আস্বন পি'পড়ে ঢোকানোর জায়গ] নেই কোনও গাড়ীতে, দেন একটু খুলে, 
দিনেরাতে এই একখান] গাড়ী । 
এক দরাড়িওয়াল। শিখ আমাদের দ্বারপাল। সেঁ্ঙ্কার দিয়ে বলছে, আগাড়িওয়াল। 
ডাব্বামে চল। যাও। 
ইতিমধ্যে ওপরের তাক থেকে এক লুডি-পর1 গৌপছাট। মুসলমান পা ছুলিয়ে নীচের 
বেঞ্িতে নামবার চেষ্টা করলে দু-একবার, ভিড়ের জন্তে কৃতকাধ্য হ'ল না, শেষ পরাস্ত 
একজনের প্রায় ঘাড়ে পা দিয়েই নামল | লঙ্কা, রোগামত লোকটা, মুখখানাতে যেন 
বদমাইশি মাখানো । ওকে দেখে আজকের এই সমস্ত কলহ-কোলাহল-নিম্মমতার প্রতীক 
ব'লে ষেন মনে হু*ল। বিড়ির ধোয়ায় চারিদিক অন্ধকার ক'রে দিয়ে দিব্যি সে চেপে বসল 
সামনের বেঞ্চিতে। 
কামরার মধ্যে অন্য কোন কথাই নেই, কেবল-_ 
_মশাই আপনাদের ইদিকে চাল কি দর? 
চল্লিশ টাকা । আপনাদের ! 
আমাদের সাড়ে বন্রিখ দেখে এসেছি । 
--মে কোন্‌ জায়গা ?, 
-ওই দক্ষিণে _ভায়মগহারবার। 
মান্য এবার ন। খেয়ে মঃরে যাবে মশাই । 
ভায়মগুহারবারবাপী লোকটি বললে;_ম'রে যাবে কি মশাই, মরে যাচ্ছে। আমাদের 
ওকে একদিন কতকগুলো গরীব লোকের মেয়েছেলে এসে বললে, তোমাদের বনের কচু 
সব তুলে নিয়ে যাব, আর কচি জামরুলপাতা। 
কে একজন জিজ্ঞেস করলে, _জামরুলপাত1 আবার খায় নাকি ? 
_থায় না? গিয়ে দেখুন, আমাদের দেশে জামরুলগাছের আর পাত] নেই, সব সাবাড় 
ফরেছে। 
পপ. আর একজন বললে,_এই তো আজও ছুটো ভিখিরি শেয়ালদার কাছে ফুটপাখে মারে 
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পড়ে ছিল সকালবেলা । 

_আজ নতুন দেখলেন আপনি? ও ছুটো-পাচট1 রোজ মরছে। কাল বৈঠকখানার 
বাজারে কণ্ট্বোলের চালের কিউতে এক বুড়ী ধু'কতে ধু'কতে মার] গেল, আমাদের 
দোকানের সামনে । 

কিসের দোকান আপনাদের ? 

_-কাপড়কাঁচা সাবান। আমি এই ইষ্টিশানে নামব, পুটুলিট। ছেড়ে দেন ।- চিড়ে, 
তাই ছু"টাক। সের । 

মনে পড়ল, আমাদের দেশের হাটে সদ্‌গোপ মেয়ের] চিড়ে বিক্রি করত, ছু*আন। সের, 
চিরকাল দেখে এসেছি । চার আন! সেরের মুড়কি. খুব ভাল মুড়কি ছিল। আর সে সব 
দিন ফিরবে কখনও ? 


কি একটা স্টেশনে এসে গাড়ী ঈাড়াল। শিখ দাড়িয়ে উঠল, দরজা ঠেলে বন্ধ ক'রে যাত্রী- 
(র রুখতে হবে। আবার একদফা হৈ-হৈ চীৎকার, গালাগালি, অন্ুনয়-বিময় ও হুষঙ্কারের 
পাল। শুরু হ'ল। একটা কচি ছেলের চীৎকার প্র্য।টফশ্মের বাইরে | একজন লোক জানালা 
দিয়ে গলে আসবার প্রাণপণ চেষ্ট! করাতে গাড়ীর লোকে তাকে ধাক্কা মেরে নামিয়ে দিয়ে 
জানাল! বন্ধ ক'রে দ্রিলে। মনে হ'ল; বেশ হয়েছে, ওঠ জানাল] দিয়ে ! 

মন নিষ্ঠুর নিম্মম হয়ে উঠেছে বিপদের মুখে পঃড়ে। অন্য কারও স্থবিধা-অন্থবিধা সে এখন 
বুঝতে রাঁজি নয় ! 

একট স্টেশনে দেখা গেল, চারিদিকে থৈ-থে করছে জল | বললাম,-এটা কি বন্তে 
নাকি? 

একজন বললে, কাসাই নদীর বন্যে। কত ধান যে ডুবে গিয়েছে, ছু'খান] গ| একেবারে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে মশাই । 

শিখ ছ্বারপাল বললে, নেই হোগা, আগাড়ি ওয়াল) ডাঁব্বা একদম খালি, যাও আগাড়ি। 

আর একজন বললে,_-ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না মশাই 1 €চতাবুনিতে যে লিখেছিল-_- 

কোণ থেকে কে ব'লে উঠল, বাদ দিন চেতাবুনি ! জ্োচ্চোর কোথাকার-_ 

অর্থাৎ লোকট। চেতাঁবুনিতে কথিত প্রলয় দেখতে না পেয়ে হতাশ হয়েছে 

এইবার সেই লুডি-পরা লোকটি নড়েচড়ে বসে বললে-_বাবুং আমাদের নন্দিগ্রাম 
থানায় এমন এক জর দেখা দিয়েছে, যার হচ্ছে, তিন দিন চার দিন পরে মার] পড়ছে। 
আর বছর হ'ল আশ্বিনে ঝড়, এ বছর বন্যে আর তার সে এই জর । আমার মশাই বাইশ 


বছরের ছেলে-_ 
বলেই, কোথাও কিছু নেই, -লোঁকট! হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠল । 


-_-কি হয়েছে ছেলের ? রি 
-আর কি হবে বাবু, নেই। সেই খবর পেয়েই তে] দেশে যাচ্ছি। কলকাতায় 
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কলে চাকরি ক্র, আর-বছর ঘরদোর ঝড়ে সব পড়ে গেল, আবার এ বছর বাইশ বছরের 
ছেলেটা 

আবার সে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল। গাড়ীন্ুদ্ধ লোকের গোলমাল যেন মন্ত্রবলে স্তব্ধ 
হয়ে গেল। শিখ দ্বারপাল তার হুঙ্কার থামিয়েছে। কাছাকাছি ছু-একজজন লোক সাত্বনা 
দেবার কথা বলতে লাগল। কি অসহায় ওর কান্ন। ! 

_কেঁদো না ভাই, কি করবে কেঁদে, আহা বাইশ বছরের ছেলে । বাচা-মর। কারও 
হাতে নয় দাদা । 'নাও, বিড়িট। ধরাও। 

ওই একটি পুত্রবিয়োগাতুর পিতার ক্রন্দনে গাড়ীর আবহা ওয়! যেন বদলে গেল এক মূহূর্তে। 

কচ্যগ্রপরিমাণ স্থানের জন্যে ষে নির্লজ্জ চেষ্টাও আঁকড়ে থাকবার আগ্রহ, ত1 বন্ধ হয়ে গেল। 

_-স'রে আস্ন না, এদিকে জায়গা আছে। 

একট] ছোট ছেলে অনেকক্ষণ থেকে একট নারকেল তেলের বোতল হাতে নিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল, এতক্ষণ পরে একজন কে তাকে হাত ধরে বললে,_-বাবা, এখানে বস কোনও রকমে, 
ইয়ে যাবে এখন । 


ষে লুডি-পর1 লোকটিকে এতক্ষণ আমি গুগ্ডার সর্দার ব'লে গাবছিলাম, তার মুখের ধিকে 
চেয়ে কেমন একটা করুণ] ও সহাঙ্গভূতির উদ্রেক হ*ল। হতন্ভাগ্য পিতা, হয়তো ওর বুদ্ধ 
বয়সের সম্বল হয়ে গাড়াত এই পুন্রটি, হয়তো ওর একমাত্র পুত্র। গাড়ীর আবহাওয়া ওর 
কান্নার স্থরে কি আশ্চধ্যভাবেই বদলে গিয়েছে । এই নিম্মমতা, নিষ্ঠুরতা, উগ্র স্বার্থবোধ, যা 
হাওড়া থেকে উঠে পর্য্যস্ত সমানে দেখে আসছি, যাতে শুধু মানুষের পশুত্বের ছবিটাই স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠেছিল চোখের সামনে, ওই লুডি-পরা লোকটির চোখের জলে সব যেন ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
হয়ে গেল। মাক্ধষের লজ্জা হ'ল মানবতার অপমানে যেন। যেন সবাই সতর্ক হয়ে উঠল । 


এইবার যে স্টেশনে গাড়ী এসে দাড়াল, সেখানে লোকটি নেমে যাবে । গাড়ীর এক 
কোণে একটি দাড়িওয়াল। বৃদ্ধ বসেছিল, সে আবেগভরে বললে,__-এখানে নামবে ? আচ্ছা 
বাবা, ভগবান তোমার মনে শাস্তি দিন, আমি বুড়ো! বামূন, আশীর্বাদ করছি, ভালো হবে 
(তোমার, ভালো হবে। 


আরক 


লাহোর মিউজিয়মে যখন চাকরী করতাম সে সময় লাহোরের বিখ্যাত “দেশ-বন্ধু' কাগজের 
স্পাদক বিনায়ক দত সিং মহাশয়ের সঙ্গে আমার যথে্ আলাপ হয়। মিঃ সিংহ প্রাচীন 
সন্ভাস্ত বংশের নস্তান, তাদের আদি বাসতূমি পাঞ্জাবে নয়, রাজপুতানার কোটা রাজ্যে । 


নবাগত ২৪৯ 


তিনপুরুষ পুর্ব্বে তীর পিতামহ রাঁজকাধ্য উপলক্ষ্যে এসে পাঞ্জাবে বাস করেন, মেই থেকেই 
তারা দেশছাড়া। সন্ধ্যার পরে তার বৈঠকখানায় গিয়ে বসতাম এবং দেওয়ালে টাঙানো 
পুরানে। আমলের বর্শ, কুঠার, পতাকা, বল্পম প্রভৃতি রাজপুতের যুদ্ধাস্থ সম্বন্ধে নানা ইতিহাস 
ও আলোচনা শুনতে বড় ভালো৷ লাগতে! | রাজপুতানার, বিশেষ করে কোট রাজ্যের 
ইতিহাস সম্থন্ধে মিঃ সিংয়ের জ্ঞান খুবই গভীর । 

কিন্তু এসকল কথ নয়। আমি একট। আশ্চর্য ঘটন। বলবো । মিঃ বিনায়ক দত সিংয়ের 
মত মন্ত্ান্ত ও শিক্ষিত লোকের মুখে না শুনলে আমিও এ কাহিনী হেসে উড়িয়ে দিতাম। 

একদিন শীতকালে সন্ধ্যার পরে আমি মিঃ সিংয়ের বৈঠকথানায় গিয়ে বসেচি। ভীষণ 
শীত সেদ্দিন। ছু*পেয়াল৷ গরম চা পানের পর তাওয়ার তামাক টানচি (মিঃ সিং ধূমপানে 
অভ্যন্ত নন)। হঠাৎ কি মনে করে জানিনে, আমি তাকে বঙ্গাম--মিঃ সিং, আপনি অপ- 
দেবতায় বিশ্বাস করেন? 

মিঃ সিং একটু চিন্তা করে বল্পেন২-হ্যা, করি । 

-দখেচেন ভূতটুত ! 

মিঃ দিং গভীর স্বরে বল্পেন--না, এ আমার কখা নয় । আমার ছোট ঠাকুরদাণার 
জীবনের ঘটন] | যর্দি এ ঘটনা! না ঘটতে1 আমার্দের বংশে, তবে আজও আমরা কোটা 
রাজ্যে মস্ত বড় খানদানি তালুকদার হয়ে থাকতে পারতাম । লাহোরে এসে চাকরি করতে 
হ'ত না। সে বড় আশ্চর্য্য ঘটন। 

আমি বজ্লাম--কি রকম ? 

_-শুম্ুন তবে। আমার ছোট ঠাকুর! আমার পিতামহের আপন ভাই নন, বৈমাঞ্ 
ভাই। তিনি মস্ত বড় সৌথীন মানুষ ছিলেন_ আর ছিলেন খুব স্থপুরুষ | 

আমি বিনায়ক দত সিংয়ের দীর্ঘ, গৌরবর্ণ, বলিষ্ঠ দেহের দিকে চেয়ে সে কথা অবিশ্বাস 
করতে পারলাম না| 

তারপর তিনি বলে যেতে লাগলেন-- আমি যখন তাঁকে দেখেচি, তথন আমার বয়স খুব 
কম। কিন্তু তিনি তখন বদ্ধ উন্মাদ ।--এক দম । কেন তিনি উন্মাদ হ*লেন, সেই ইতিহাসের 
যূলেই এই গল্প । তিনি উন্মাদ হওয়াতে কোটা রাজদরবারের আইন অনুসারে তার ভাগের 
সমন্ত সম্পত্তি আমাদের হাতছাড়া_-সে কথ। যাক গে । আদল গল্পট। বলি-_ 

বিনায়ক দত্ত সিং তার অনবদ্য উদ্দ,ংতে সমস্ত গল্পটা বলে গেলেন। মধ্যে মধ্যে আমি তাকে 
নান! প্রশ্ন করেছিলুম, সে সব বাদ দিয়ে শুধু গল্পটাই আমার নিজের ভাষায় প্রকাশ করলাম । 


আমাদের গ্রাম থেকে কিছুদুরে কোটা দরবারের একট! সৈশ্দের আড্ডা ছিল। আমার 
ঠাকুরদাদ] সেই সৈন্তদের আড্ডায় মাঝে মাঝে যেতেন-_মদ খেয়েস্কৃত্তিকরতে। তার ছু'একজন 
বন্ধুসেখানেছিল, তাদের সঙ্গের নেশাতেই সেখানে যাওয়া! একবার জ্যোত্ন্ারাহে তিনি আর 
তার ছুই বন্ধু খেয়ালের মাথায় বরী নদীতে ন্লান করতে যাবেন বলে ঘোড়ায় করে বেরুজেন 1 


২৫, বিভৃতি-রচনাবলী 
বরী নদী মরুভৃমির মধ্য দিয়ে তিন শাখায় ভাগ হয়ে সাবলীল গতিতে বয়ে গিয়েছে | 
ষে সময়ের কথা বলা হুচ্চে তখন এই ব্রিশোত] নদীর প্রথম ধারাটিতে আদৌ জল ছিল না, 
মাঝের শাখাটিতে হাটুখানেক জল-_তারপর মাইলটাক বিস্তৃত চড়া--তার ওপারে আসল 
ধারা, অনেকখানি জল তাতে । 
যাবার পথে একজন বন্ধুর কি খেয়াল হ'ল তিনি প্রথম ধারার বালির ওপর ঘোড়া! থেকে 
নেমে চিৎপাত হয়ে গুয়ে পড়লেন__আর কিছুতেই উঠতে চাইলেন না| বাকি বন্ধুটি আর 
আমার ঠাকুরদাদ। অগত্যা তাকে সেখানেই বালুশয্যার শায়িত অবস্থায় ফেলে চল্লেন এগিয়ে । 
বল! বাহুল্য, তিনজনের মধ্যে কেউই ঠিক প্ররুতিস্থ অবস্থায় ছিলেন না । 
আমার ঠাকুরদা বড় ধারা অর্থাৎ আসল বরী নর্দীর কাছে এসে পেছন ফিরে চেয়ে দেখ- 
লেন তার বন্ধুটি ঘোড়া থামিয়ে বাঁলির চড়ার পশ্চিম দিকে ভীত ও বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছেন। ঠাকুরদা বল্লেন--ওদিকে কি দেখচ চেয়ে ? 
বন্ধু মুখে কিছু না বলে সেদিকে আঙ্ল দিয়ে দেখালে আর ইঙ্গিতে ঠাকুরদাঁদাকে চুপ 
করে থাকতে বল্লে। ঠাকুরদা চেয়ে দেখলেন, বালুর চরার ঠিক মাঝখানে অস্পষ্ট ধরণের 
কতকগুলি মনুম্যযৃত্তি-টক্রাকারে ঘুবচে ! কিছুক্ষণ চেয়ে দেখে মনে হ'ল ওরা যেই হোক, 
হাত ধরাধরি করে ঘুরে ঘুরে নৃত্য করচে। সেই নিজ্জন স্থানে রান্রিকালে কার্দের এমন 
আমোদ লেগেচে যে লোকচলাচলের অন্তরালে নৃত্য করতে যাবে বুঝতে না পেরে তারা ছু 
জনেই অবাক হয়ে রইলেন। কাছে কেউ কেন গেলেন না, সে কথা আমি বলতে পারব না, 
কারণ, শুনি নি। হয়তে! এদের মত্ত অবস্থাই সব দৃশ্যটার জন্য দায়ী, এই ভেবে তারাও 
কাউকে কথাটা বলেনওনি সেই সময়। 
এর পরে আরও বছর তিনেক কেটে গেল। 
ত্রিন্বোতা বরী নদীর প্রধান শ্রোতোধারার তিন মাইল উত্তরে মরুভূমির মধ্যে একটা বড় 
লবণাক্ত জলের হুদ আছে, এর নাম “নাহার! নিপট? অর্থাৎ ব্যান্র হদ। এই হ্রদের দূরে দরে 
এ?কে প্রায় চারিদিক থেকে বেষ্টন করে পাহাড়শ্রেণী_এই পাহাড়শ্রেণী কোথাও হাজার ফুট 
উচু, কোখাও তার চেয়ে বেশী, উচু। হুদ ও পাহাড় থেকে খনিজ লবণ পাওয়া যায় বলে 
কোট] দরবার থেকে মাঝে মাঝে এর ইজার। দেওয়া হত ব্যবসার্দারদের | 
আমার ঠাকুরদাদ। পূর্বেবাক্ত ঘটনার প্রায় তিন বছর পরে একদিন এই হর্দের জলে বালি- 
হাস শিকার করতে যাবেন ঠিক করলেন । গভীর রাত্রে বালি-হাসের দল হুদদের জলে দলে দলে 
চরে? বেড়ায়, একথা তিনি শুনেছিলেন। একট! ঘাসের লতাপাতার ছোট ঝুপড়ি বেধে তিনি 
তার মধ্যে লুকিয়ে থাকবেন দ্িনমান থেকে--কারণ মানুষ দেখলে হাসের দল আর নামবে ন1। 
সব ঠিকঠাক হ'ল, কিন্ত ছু'একজন বৃদ্ধলোক নিষেধ করলে, রাত্রিকালে নাহার? হুদের 
ত্রিসীমানাতেও যাওয়! উচিত নয়। কেন, তার। স্পষ্ট করে কিছু বল্পে না-_ শুধু বল্লে জায়গাটা 
ভালো নয়। ভৈজি নামে একজন বৃদ্ধ ভীল আমাদের প্রজা ছিল, সে বল্পে,_কোট। দরবারের 
শৃ্নিমক মহালের ইজারাদার এক বেনিয়ার সে চাকর ছিল তার যৌবন বয়সে। উক্ত বেনিয়ার 


নবাগত ২৫৬ 


লবণের গুদাম আর আড় ছিল নাহার হ্রদের পাড় থেকে মাইল খানেক দূরে পাহাড়ের 
কোলে | সে সময় সে দেখেচে হুর্দের ওপর আকাশ হঠাৎ গভীর রাত্রে যেন দিনের 
আলোকে আলোকিত হয়ে উঠলে--কেমন যেন অদ্ভুত এব হচ্ছে হুদদের জলে । মোটের 
উপর রাত্রে হর্দের ধারে কেউ যায় না--অনেক দিন থেকেই স্থানীয় লোকেদের মধ্যে এ ভয় 
রয়েচে। একবার এক মেষপালক রাত্রিকালে হ্রদের ধারে কাটিয়েছিল, সকালবেলা তাকে 
সম্পূর্ণ উন্মাদ অবস্থায় নিমকের গুদামের কাছে পায়চারি করতে দেখা যায় । 

আমার ঠাকুরদা! এসব গালগল্প শুনবার লোক ছিলেনন1। তিনি বুঝতেন স্ফৃত্তি, শিকার, 
হল্পা, হৈ-চৈ। লোকটাও ছিলেন দুঃসাহসী ও একগ য়ে ধরণের | তিনি যাঁবেনই ঠিক করলেন। 

বৃধ ভীল তাকে বল্লে-হুজুর, হাসের দল যদি জলে নামে, তবে সেরাত্রে কোনে! ভগ 
নেই জানবেন ! ঠাকুরদার্দী জিজ্ঞেস করলেন__-কিসের ভয়? বাঘের? 

_-তার চেয়েও ভয়ানক কোনে জানোয়ার হতে পারে-_কি জানি হুজুর, আমার শোনা 
কথ মান্র। ঠিক বলতে পারিনে- 

__তুই সঙ্গে থাক না? বকশিশ দেবো _ 

_মাপ করবেন, হুজুর । একশো! রূপেয়! দিলেও না, রাত কাটাবে কে নাহার। নিপটের 
ধারে? প্রাণের ভয় নেই ? আমরা ভীল, বাঘের ভয় রাখি নে--এই হাতে তীর দিয়ে কত 
বাধ মেরেচি, কিন্তু হুজুর, বাঘের চেয়েও ভয়ানক কোনে] জীব কি ছুনিয়ায় নেই? 

আমার ঠাকুরদা নাহার! হুদ ভালো জানতেন না । ঠিক আমাদের অঞ্চলে হৃদটা নয়, 
আমাদের গ্রাম থেকে চল্পিশ মাইল দূরে । তখনই তিনি ভীলধের গ্রাম থেকে রওন। হয়ে 
সাত আট মাইল হেঁটে পাহাড় ডিঙিয়ে সমতল ভূমিতে নামালেন,দূরে মন্ত.বড় হধটার লবণাক্ত 
জলরাশি প্রথর ক্র্যতাপে চক চকু করচে। জনপ্রাণী নাই কোনো দিকে । 

বেলা তখনও অনেকখানি আছে, এমন সময়ে ঠাকুরধাদা হদের ধারে পৌছে গেলেন এবং 
নলখাগড়া ও গুকনে। ঘাস দিয়ে সামান্ত একটু আবরণ মত তৈরি করে নিলেন জলের ধারেই, 
যার আড়ালে তিনি বন্দুক নিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারেন, হাসের ল তাকে না টের পান্প। 

সন্ধ্যা উতীর্ণ হয়ে গেল- রাঙা রোদ দুরের পাহাড়েন্ত গা থেকে মিলিয়ে গিয়েচে 
অনেকক্ষণ। হ্ুন্দর চাদ উঠলো পূধের পাহাড় ডিঙ্গিয়ে, কৃষ্ণপক্ষের আধার রাত্রিি। একদল 
সবুজ বনটিয়! জলের ধারে নেমে আবার উড়ে গেল। 

নি্জন নিশুব্ধ মরুভূমি আর হ্দ। 

ছুই দণ্ড পরে জ্যোৎ্সা ফুটে উঠলো! হূদের বুকে । ধবধবে জ্যোত্না__কৃষ্ণ। দ্বিতীয়ার। 
ছুদিন মাত্র আগে হেমস্তপূণিম! চলে গিয়েচে-ঘত রাত বাড়ে, তত শীত নামে। 

শীতের মুখে বালি-াদ আসবার সময়__কিন্তু কই একটা হাসও আজ নামচে না কেন? 

বদ্ধ ভীলের কথা মনে পড়লে'ঠাকুরদাদার। হাসের দল যদি নামে তবে সে-রাত্রি বিপদহীন 
বলে জানবেন ।--যদ্দি না নামে তবে কিসের বিপদ ? বাঘ জল খেতে আসে পাহাড় থেকে ? 

রাত্রি ক্রমে গভীর হ'ল। অপুর্ব জ্যোৎালোকে হদের জল, মরুভূমির নোনা বালি 


২৫২ বিভৃতি-রচনবিলী 


রহন্যময় হয়ে উঠেচে-- কোনো! শব্ধ নেই কোনো দিকে । ঠাকুরদাদ। যথেষ্ট হুঃসাহসী হ'লেও 
তার যেন গা ছম্ছম্‌ করে উঠলো--জ্যোত্মার সে ছন্নছাড়া অপািব রূপে । তিনি চাঁমড়ার 
বোতল বের করে কিছু আরক সেবন করলেন । 

হঠাৎ হুর্দের তীরের পশ্চিমাংশে চেয়ে দেখেতাঁরমন আনন্দেছুলে উঠলে | জ্যোতনালোকেও 
আকাশের নীচে একদল বালি-হাস নামচে। জ্যোত্ম্া পড়ে তাদের সাদ দুধের মতপাখাগুলো 
কি অদ্ভুত দেখাচ্চে ! দেখতে দেখতে তার] নেমে এসে হুদের ধারে বালির চরে বসলো । 

জায়গাটা ঠাকুরদাদার ঝুপড়ি থেকে ছু'শো গজের মধ্যে কিংব। তার চেয়ে কিছু বেশি । 

এতদূর থেকে বন্দুকের পাল্লা পাবে না, বিশেষ এই জ্যোত্ম্বারাত্রে। ঠাকুরদা! ভাবলেন, 
দেখি ওরা কাছে আসে কিন, বা আরও হাসের দল নামে কিনা । শিকারীর পক্ষে ধৈর্যের 
মত গুণ আর কিছু নেই। একদৃষ্টে হাপগুলোকে লক্ষ্য করাই ভালে! । কিন্তু পরক্ষণেই 
ঠাকুরদা] বিশ্ময়ে নিজের চোখ বার বার মুছলেন । আরক খেয়েচেন বটে, কিন্ত তাতে 
জানহার। হবার বা চোখে অত ভুল দেখবার কি কারণ আছে এখনই ? 

অতঃপর যা ঘটল ত। বিশ্বাম করা না! কর1 আপনার ইচ্ছ। মিষ্টার ব্যানাজ্জি, কিন্তু এ গল্প 
আমি বাবার মুখে অনেকবার শুনেচি- আমাদের বংশের ঘটনা-কাজেই আমি আপনাকে 
মিথ্যে বলচি বানিয়ে, অস্তত এইটুকু ভাববেন না। ঠাকুরদা দেখলেন, সেই হাঁসগুলে' 
সাধারণ হাসের মত নয়স্*অনেক বড়। অনেক--অনেক বড়। হাসের মত তাদের চালচলন 
নয়। তার পরেই মনে হ'ল সেগুলে৷ হাঁসই নয় আদপে। সেগুলে। মানুষের মত চেহার! 
বিশিষ্ট । বেচারী ঠাকুরদাদা আবার চোথ মুছলেন। আরক এটুকু খেয়েই আজ আবার 
এ কি দশ । পরক্ষণেই সেই জীবগুলি জলে নামল এবং হাসের মত স্লীতার দিয়ে, তিনি 
যেখানে লুকিয়ে আছেন, তার কাছাকাছি জলে এসে গেল। কৃষ্ণ দ্বিতীয়ার পরিপূর্ণ 
জ্যোত্মাতে বিশ্মিত, ভীত চকিত, দুঃসাহসী, আরক-সেবনকারী ঠাকুরদাদ। দেখলেন, তার। 
সত্যিই হাস নয়-_-একদল অত্যন্ত সুন্দরী মেয়ে ! শুভ্র তাদের বেশ- জ্যোৎস্স গড়ে চিকৃচিক্‌ 
করচে ; তাদের হাসি, মুখী সবই অতি অন্তুত ধরণের হ্ন্দর। কতক্ষণ ধরে তারা নিজেদের 
মধ্যে খেল! করলে জলে, বাজহংসের মত সুঠাম ধরণে, নিঃখবে, হন্দর ভঙ্গিতে হুদের বুকে 
সাতার দিতে লাগলে! । তারপর কতক্ষণ পরে-_-ত] ঠাকুরদাদার আন্দাজ ছিল না-_কাঁরণ, 
তখন ঠাকুরদা সময়ের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেচেন-_-ওর1 সবাই জল থেকে উঠলো! এবং 
অল্লপরেই জ্যোত্পাভপ] আকাশ দিয়ে ভেসে হাসের মতই শুভ্র পাখা নেড়ে অদৃশ্য ছয়ে গেল। 
-হুদ্দের তীরের বাতাল তখনও তাদের অপূর্ব দেহগদ্ধে ভরপুর | 

আগার ঠাকুরদাদ। নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখলেন তিনি জেগে আছেন কিনা। তখন 
সবার আরকের নেশ। ছুটে গিয়েচে। একটু পরে রাত ফস? হয়ে জ্যোত্ন্া৷ মিলিয়ে গেল। 
তিনি উদ্ভ্রান্ত মস্তিষ্কে হদের পার থেকে হেঁটে চলে এলেন পাহাড়ের কোলে । সেখান থেকে 
পৌছলেন ভীলদের গ্রামে । 
৮ বৃদ্ধ ভীল তৈজি তাকে বলে-_হুজুর, হাঁস নেমেছিল কাল ? 


নবাগত ২৫৩ 


ঠাকুরদাদ। মিথ্যা কথা বলেন । হাস নেমেছিল, কিন্ত একটাও মারতে পারেন নি। 

কেন মিথ্যা বল্লেন শুনুন । 

কি এক দুর্বার মোহ তাঁকে টানতে লাগলে ছুপুরের পর থেকেই- আবার তাঁকে যেতে 
হবে, নাহার! হুদের তীরে রাত্রিকালে। উভৈজিকে সত্য কথা বল্পে পাছে সে বাধা দেয়। 

কিন্ত সে রাত্রে বুনো বাঁলি-ছাসের দল নামলো হ্রদের জলে । আসল হাসের দল। 


পর পর কয়েক রাত্রি শুধু বন্য-হংসের দল নামে, খেলা করে। আমার ঠাকুরদাদা 
ঝুপড়ির মধ্যে শুয়ে চেয়ে থাকেন, বন্দুকের গুলি করতে তার মন সরে না। 

তারপর আর একদিন শেষরাত্রের জ্যোত্নায় বন্যহংসের বদলে নামলে৷ সেই অত্ভুত 
জীবের দূল। 

একদিন তারা আরও কাছে এল, বন্ত রাজহংসের মত সাঁতার দিয়ে বেড়াল জলঙ্জ ঘাগের 
বনের পাশে পাশে--তাদের অপূর্ব জুন্দর মুখত্রী জ্যোত্ালোকে ঠাকুরদাদার মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে 
কতবার পড়লে৷ ৷ রাত ভোর হবার বেশি দেরি নেই, তখনও কিন্তু জ্যোৎস্না আছে ; আমার 
ঠাকুরদাদ। কি ভেবে, আরকের নেশায় কিংবা ভালো অবস্থায় জানি নে, ঝুড়ি থেকে উঠে 
ছুটে জলের ধারে চল্লেন। বোধ হয় ওদের কাউকে ধরতে গেলেন। অমনি ভ্তস্ত বন্যহংসের 
মত সেই অলৌকিক জীবের দল তাড়াতাড়ি সাতরে কে কোথায় দূরে চলে গেল এবং 
পরক্ষণেই শেষরাত্রের বিলীয়মান চন্দ্রলোকে তাদের লঘু দেহ ভামিয়ে আকাশপণে অদৃশ্য হ'ল। 


পরদিন ছুপুরবেলায় আমার ঠাঁকুরদাদাকে উন্মাদ অবস্থায় হদের ধারের বালির চড়ায় 
লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখে জনৈক জেলে তাকে ভীলদের গ্রামে পৌছে দেয়। বৃদ্ধ 
উভৈজি ঘাড় নেড়ে বল্পে-_ আমি বলেছিলাম হাসের দল যেদিন না নামে, সেদিন বড় ভয়। 

ঠাকুরদা মাঝে মাঝে ভালে হোতেন, আবার উন্মাদ হয়ে যেতেন । ভালো অবস্থায় 
বাড়ীতে এ গল্প করেছিলেন, একবার নয়, অনেকবার মৃত্যুর প্রায় দশ বছর আগে থেকে 
তার মোটেই ভালো অবস্থা আসেনি । বদ্ধ উন্মাদ অবস্থায় তার মৃত্যু ঘটে। 


বিনায়ক দত্ত সিং গল্প শেষ করলেন। আমি বল্লাম--খুব অদ্ভুত ঘর্টনা, তবে-- 

মিঃ সিং বল্পেন_-তবে বিংশ শতাবীতে বিশ্বাস কর শক্ত । সে আমিও জানি। আমাদের 
দেশেও সকলে বিশ্বাস করে না। এ আজ পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘটনা বলচি। কেউ বলে, 
ঠাকুরদাধার অতিরিক্ত আরক দেবনের ফলে ওই মব চোখের ভূল দেখা, বন্তহংসকে 
ভেবেচেন আকাশ-পরী ; আবার কেউ বলে, না--আকাশপরী দেখলেই লোকে পাগল হয়। 
সেই বৃদ্ধ ভীল ভৈজি সেই কথাই বলতে] | কি করে বলব কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিখো, 
তখন আমার জন্ম-ই হয় নি। 


থিয়েটারের টিকিট 


সকালে উঠেই আভা ন্বামীকে বল্লে__ওগো১ শীগগির করে বাজারট। করে এনে দাও 
সকাল সকাল রান্নাবাড়া করে আবার তৈরী হ'তে হবে তো? যা বেলা ছোট । অবিনাশ 
বল্পে--কি কি আনতে হবে, একটা ফর্দ করে রাখো । আমি কলঘর থেকে চট করে আদি-__ 
আর একটু পরে কলঘর খালি পায় যাবে ন|। 

-এখনই যায় কিনা দেখ_-একট1 কল, আর এই সাতঘর ভাড়াটে, এখন দোতলার বুধুর 
মা জল নিতে এসেচে, এই তো! দেখে এলুম | 

-এনা, নাঁড়ীটা বর্দলীবে! এই সাধনের মাসেই, এরকম কষ্ট আর পোষায় না। দেখে এস 
বৃধুর মা আছে না গেল--সকালে উঠে একটু চান করবার জে! নেই ! 

আভ1 খুকীকে কাল রাত্তিরের বাসি রুটি ও একটু গুড় একখান! কলাইকরা রেকাবিতে 
বার করে দিয়ে চঞ্চল পদে নৃত্যের লখুচটুল ভঙ্গিতে কলঘরের দিকে গেল এবং তথুনি ফিরে 
এসে বল্লে-_শীগগির যাও এখুনি আবার বুড়ো নিবারণবাঁবু নাইতে আসবে-খালি আছে__ 

তারপর সে বাজারের ফর্দ করতে বসলো £ 

আলু- একপে। 

বেগুন একপো 

রাঙা শাঁক-_-আধপয়সা 

কাচকল।--একপয়স। 

হ্ন-_ একপয়স। 

পান--ছু'পয়স। 

অবিনাশ কলঘর থেকে ফিরে এসে বল্লে- পান ছু'পয়স। ? 

আভা ঘাঁড় ছুলিয়ে বল্লে-_-তা হবে না? ওবেল। এককোৌটে। পান সেজে সঙ্গে করে নিতে 
হবে না ?"*'রাস্তায় ষেথানে স্থানে পান কিনতে আমি তোমায় দেবে না বাপু। 

অবিনাশ বাজারে চলে যাওয়ার পরে আভা উচ্ছুনে কয়লা দিয়ে কলঘরের দিকে গেল নাইতে। 
তৰু আজ রবিবার তাই অনেকটা রক্ষে-'সময় তাও খুব বেশী কোথায় ? খেতে খেতেই 

তে। আজ বেল! বারোর্ট। বেজে ষাবে এখন" তারপর সাজগোজ**'তৈরী হওয়া...একটার 
তোপ পড়লে ছুটে। বাজতে আর কত দেরি থাকে? এ 

_-ধুকী, ও খুকী, শোন্‌ তুই আর আমি এক জায়গায় বসবো। কেমন তো? ওমা মুখে 
সি'ছুর মেখে ভূত হলি যে! তুই ঠিক যেন একটা-_হি-ছি-হি-_ 

খুকীর হাত থেকে সি' দুরকৌটে1 ছে! মেরে কেড়ে নিয়ে কড়ি থেকে দৌছুলামান দড়ির 
শিকেতে তুলে রেখে আভা হাত উচু করে ওপরদিকে হান্ঠোচ্ছল মুখখান1 তুলে বজ্পে--উড়ে 
গেপ-ছস্‌-যাঃ_ 

খুকীর আসবগ্রায় কার! অপ্রত্যাশিত বিস্ময়পরিবর্তিত হওয়াতে মে অবাক চোখে মায়ের 
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হস্তেজিতে প্ররশিত ঘরের কড়িকাঠের শৃন্যতার দিকে চেয়ে রইল । 

আতা বল্পে-আবার আমর এক জায়গায় যাচ্চি যে খুকু, কত কি দেঁখচি, তুই খাবার 
থাচ্চিন। ছবি, বাজনা কত কি হচ্চে-_গাড়ী চড়ব তুই আর আমি- বুঝলি খুকি, বুঝলি ? 

অবিনাশ বাঁজার করে এনে ছোট্ট পায়রার খোপের মত রান্নাঘরটার সামনে নামালো । 
আভ1 গামছ। খুলে বল্লে--মাছ আননি ? 

_-তেমন মাছ পেলাম না, আবার ওবেলাকার ধরে রিকৃশাভাড়। রয়েচে--কতকগুলে 
পয়সা 

_থাকৃ গে তবে। তুমি তাহলে কবিরাজের বাড়ী থেকে চট্‌ করে সেরে এস বেশী দেরি 
হয় না যেন। খেতেদেতে ওদিকে আবার-__ 

_-যথেষ্ট সময় থাকবে, ভাবনা কি? এই তো ফ্্যালবার্ট হল্‌, কতটুকুই বা রাস্তা । যেতে 
ধরে! কুড়ি মিনিট রিকৃশাতে-_-গোলদীঘি দেখ নি? সেই সেবার কালীঘাট থেকে আসতে 
দেখালাম, রেলিং দিয়ে ঘের একটা পুকুর, কত লোক বেড়াচ্চে, মনে নেই? ওরই কাছে। 

অবিনাশ চলে গেল। 

আভ। ছুটোছুটি করে রান্ন। চড়িয়ে দিল ।'""মনে আজ তার ভারি আনন্দ ! কতদিন সে 
কোথাও বেড়ায় নি, সেই পৌষ মাসে কালীঘাঁট গিয়েছিল, আর এট! আশ্বিন মাসের প্রথম | 
“কোন কিছু দেখা, বা কোথাও যাওয়া তো ঘটেই ওঠে না। লোকে বলে কলকাত। শহরে 
কত দেখবার জিনিস, কি-ই ব1 দেখলো! সে কলকাতায় এসে? এসেচে তো৷ আজ ছু'বছরের 
গুপর হ'ল। 

আর কি করেই বা হবে? খুকীর বাবা একট] কাগজের দোকানে কাজ করে, মাসে 
ত্রিশটি টাক। মাইনে পায়। ওর মধ্যে ছুধ, ওর মধ্যে ঘরভাড়া, ওর মধ্যে কাপড়চোপড়। 
মাসের শেষে এক একদিন বাজার হয় না, তা বেড়ানে৷ আর থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখ ! 
মুদ্দী ধারে চাল ভাল দেয়, তাই রক্ষে। 

ধার চারিদিকে ! কয়লাওয়ালা, কেরোসিন তেলওয়ালা, ,ধোপা, মুদী, বাড়ীভাড়৷ | 
তবুও তো] ঠিকে বিটাকে ওমান থেকে জবাব দেওয়। হয়েচে, আভা নিজেই সব কাজ করে। 
থুকী এখন বড় হয়েছে, মাসে দেঁড়টাক1 বিয়ের পেছনে দেওয়ার চেয়ে ওই দেঁড় টাকায় খুকীর 
আর খুকীর বাপের বিকেলের জলখাবারট] তে। হয়ে যায়? 

পরণ্ড অবিনাশ এসে একখান! রাঙা কার্ড আভার হাতে দিয়ে বলেছিল, টিকিটখান। 
ভালে করে রেখে দাও তো আভা। 

আভা বন্পে--এ কিসের টিকিট গে! ? 

--ও), আমাদের এসোসিয়েশনের বাধিক উৎসব কিনা রবিবার । ফ্যালবা্ট হল্‌ ভাড়। 
নিয়েচে। ভাই একখান! টিকিট দিয়েচে। 

--কি হবে সেখানে ? 

»-কনসার্ট হবে, গান হবে। তার পরে খাওয়াদাওয়! আছে। 
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-_ আমার জন্যে একখান] টিকিট আনলে না কেন? আর দেয় না? বেশ গান শুনতুম, 
দেখতুম কি হয়। কতকাল তো কোথাও বেরুইনি। দেখা না যদি পাওয়। যায়_- 

তাই অবিনাশ কাল শনিবারে আর একখান] রাঙা টিকিট এনেচে । 

খাওয়াদাঁওয়। সারাসোর] হয়ে গেলে আভা আর একটুও বসেনি । এক বালতি জল ওবেলা 
অতিকষ্টে মারামারি করে কলঘর থেকে সংগ্রহ করেছিল--নইলে বেল] ছুটোর পময় গ! ধোয়ার 
জল কোথায় পাওয়! যাবে? সাত ঘর ভাড়াটের সঙ্গে একত্রে বাস, ন্যাষ্য নাইবাঁর জল তাই 
মেলে নাত আবার অসময়ে শখের গা ধোঁওয়া ! কি কষ্ট যে জলের এ বাসাতে ! 

আভা আগে আগে অবাকৃ হয়ে যেতে। জলের কষ্ট দেখে। নদীর ধারের পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, 
মাপজোপ করে জন ব্যবহার করবার কল্পনা সেকরতে পারতে। না। এখন অবিষ্তি সব সয়ে গেছে। 

সাবান মেখে, গ] ধুয়ে, সাজগোজ করতে বেলা আড়াইটে বেজে গেল । রিকৃশ! ডাকতে 
আর একটু দেরি হ'ল। ওরা যখন বাসা থেকে বেরুক্ো, তখন পৌনে তিনটে । 

মাঁভ৷ অধীর আগ্রহে চেয়ে আছে কতক্ষণে নেই রেলিং-দেওয়। পুকুরট৷ দেখা যাবে-_যাঁর 
ধারে-__-এ যে কি নাম জাঁয়গাটার ? 

ম্যালবার্ট হল্‌? খুব বড় বাড়ী? ক*তালা? তোমাদের ক'তালায় সভা হবে? 

কিন্ত সকলের চেয়ে আকর্ষণের বিষয়-_কাগজের দোকানের লোকেরা মিলে এখানে আজ 
থিয়েটার করবে। থিয়েটার কি জিনিস, আভ। কখনও দেখে নি। 

ওদের রিকৃশ! যখন সংস্কৃত কলেজের কাছাকাছি এসে পৌছেচে, তখন দূরাগত সমুদ্র- 
কল্পোলের মত একট! শব্ধ ওদের কর্ণগোচর হ'ল। অবিনাশ ঘাড় উচু করে যা! চেয়ে দেখলে, 
তাতে তার তো চক্ষু স্থির। 

প্রথমট] ওর মনে হোল ফ়ালবার্ট ছলে ঢোকবার দরজার সামনে বস্তার ওপর একট! 
বুঝি দ্বাঙ্গ৷ চলচে। 

প্রায় শ' ছুই আড়াই লোক এক জায়গায় জড় হয়ে একযোগে চীৎকার, ঠেলাঠেলি 
করচে-য়্যালবার্ট হলের কলেজ স্ট্রীটের দিকের পিঁড়ির মুখ থেকে জনতা শ্যামাচরণ দে গ্ীটের 
মোড় পর্্যস্ত বিস্তৃত । 

অবিনাশ বল্পে--এঃ, বড্ড ভিড় জষে গেছে দেখচি ! 

ভিড় ঠেলে রিকশা থেকে নেমে ওরা কোন রকমে দরজ। পর্ধ্যস্ত গেল বটে, কিন্ত আর 
এগোনো অসম্ভব । সিঁড়িটা লোকে লোকারণ্য। ৃঁ একট] দলের সঙ্গে ওরা ওপরে 
খানিকদুর উঠতে গেল ব্যন্তসমত্ত হয়ে-_আভ। ভাবলে না জানি কি অদ্ভুত ব্যাপার চলচে 
ওপরে, ষা দেখবার জন্যে এত ভিড়-_কিস্ত দু-চার মিড়ির ধাপ উঠতে না উঠতে ওপর 
থেকে আর এক দলের ধাক্কা থেয়ে আভ। ছিটকে এসে পড়ল দেওয়ালের গায়ে । ওদের 
চারিপাশে ভিড় জমে গেল! আভার কপালে বেশ লেগেচে দেওয়ালে £ঁকে গিয়ে, স্কুলে 
'উঠেচে এরই মধ্যে । সবাই বলে--আহা, কোথায় লাগলে! ! জনতার কৌতুহলী দৃষ্টির 
মামনে আভ। জড়সড় হয়ে গেল। একজন র্মাক্তকলেবর ভলাট্টিয়ার এসে অবিনাশকে 
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বল্পে-_-আহা-হা, কোথায় লেগেছে !.".আপনি এই ভিড়ে মেয্নেদের এনেচেন? ভাল করেন 
নি। আচ্ছা, আপনি ওঁকে নিয়ে বাইরে দাড়ান । দেখি আমি। 

সত্যই দেখা গেল জনতার মধ্যে আর কোন মেরে নেই-__মেয়ের মধ্যে একা আভা আপ 
তার আড়াই বছরের খুকি-.. 

অবিনাশ আভাকে ভিড়ের মধ্য থেকে বার করে এনে খানিকক্ষণ ফুটপাথে দীড় কৰিয়ে 
রাখলে । ঝাঁড় কুড়ি মিনিট কেটে গেল, কারে। দেখা নেই। ওপর তালার খোল। জানালা 
দিয়ে নিচে বাজনার শব যেন কানে আসচে। আভা! অধীর ভাবে বল্পে-_কই কেউ তো 
এল না? ওপরে যাবে ন। ?*-*এইবার চলে! দ্বিকি সিড়ির ধারে? 

অবিনাশ আর একবার চেষ্ট! করতে গিয়ে দেখলে ভলাট্টিয়ারেরা কাউকে ওপরে যেতে 
দিচ্চে না। একজন বল্লে-_মশাই, ওপরে মেয়েদের নিয়ে যেতে আপনাকে পরামর্শ দিই নে। 
মারামারি হচ্চে সেখানে । আর একটি মেয়েও নেই--কোথায় মেয়েদের নিয়ে যাবেন সেখানে ? 

আভা লজ্জায় মরে গেল। 

ফিরবার পথে, রিকৃশায় উঠে তখন উত্তেজনা ও আগ্রহ কমে গিয়ে আভার ওপর অবিনাশের 
করুণা হ'ল। অতগুলে। পুরুষের ভিড়ের মধ্যে সেজেগুজে সে থিয়েটার দেখতে এসেচে আশ! 
করে, জানেও না আজকের আসাটা কতটা অশোতন দেখালো । কি ভাবলে সবাই." ও 
দুঃখিত হয়েচে থিয়েটার দেখতে ন| পেয়ে ! স্ত্রীকে বল্লে- খুব লেগেচে নাকি কপালে? দেখি ? 
দেখাও হ'ল না, কিছুই না যাতায়াতে রিকৃশ! ভাড়া ছ'আনা পয়সাই দণ্ড মিছিমিছি ! 

আভা কিন্তু ভাবছিল তার আচলে-বাঁধা রাও] টিকিট দুথানার কথা । কাল খুকীর বাব৷ 
তাকেই রাখতে দিয়েছিল, আজ সে হুঁশিয়ার হয়ে আচলে বেঁধে এনেছিল টিকিট দুখান। ! 
কত কষ্টে যোগাড় করা, কোনো কাজেই এল না, মিছামিছি গেল ! 


পার্থক্য 


কাল হইতে ভিথিরীর উপদ্রব লাগিয়াই আছে । 

এপ্দিকে ঘরে চাউল নাই, ক্রমশই কমিয়! আমিতেছে। গৃহিণী জানাইলেন, চাউল যা 
আছে তাহাতে আর দিন চারেক চলিবে। বাজারে চাউল নাই এ কথা বলিলে ভূল হইবে, 
আছে চোরাবাজারে, সলাইত্রিশ টাকা মণ। 

গৃহিণীকে শুনাইয়া বলি-_ভাতের ক্যানে যা কিছু সার অংশ থাকে । ফ্যান যে ফেলে 
দেওয়া হয় ওতে সত্যিই আমাদের বড্ড-"'মানে যা কিছু পুিকর ওর সঙ্গে বেরিয়ে ঘায়। 
সাহেবের! ফ্যান ফেলে না, জাপানীরা! ফেলে না। 

আমার ইঙ্গিত বাড়ীর কেহই বুঝিল না । ঝরঝরে ভাতই খাইতে লাগিলাম। 

শুনিলাম আর দু'দিন চলিবে চাউলে। তার উপর ভিখিরী। সকাল হইতেই শোপ 

বি. বর. ৭--১৭ 


২৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 


“সা ছু'টি চাল দেন, ম| একটু ক্য।ন-__ 

মনে সহামুভূতি জ।গায় না, রাগ ধরে । ঘরে নাই চাউল, কেবল ভিক্ষা দাও ভিক্ষা দ1ও, 
শকাল হইতে! হিপাব্-কর| চাউল আজকাল । এদিকে বাজারে ওব্রব্য প্রায় অমিল। 
সাইত্রিশ টাক! দৰে চাউল কিনিয়! কতদিন চালাইব ! কায়রেশে যদি বা চলে, তিখিরীর 
উপদ্রবে আর তে৷ পারি না! অথচ ভিক্ষা মিলিবে না বলিতে পারি ণা, সংস্কারে বাধে | 

বাল্যে পল্লীগ্রামের বাড়ীতে থাকিতে দেখিতাম, মুষ্টিভিক্ষা হইতে ফকির বৈষ্ণবকে কেহ 
কখনো বঞ্চিত করিত না। সেই হুইতে কেমন একটা সংস্কার দ|ড়াইয়। গিয়।ছে-_ভিক্ষা না 
দিয়। পাবি না। 

কিন্ত আসিলে বিরক্ত হই । না আমিলেই এন ভালে! । 

সকালে ছোট ঘরে বসিয়া লিখিতেছি, চাকর বাজার হইতে বাঁড়া ঢুকিল হাতে মাঝাি 
গোছের একটি পু'টুলি। বাড়ীর ভিতর হইতে মেয়েরা কি চাউল আনিতে পাঠাইয়। ছিল? 
ভাড়ার খালি? বলিলাম-_-ওতে কিরে? 

রাজেন চাকরটি জিনিসটা লুকাইয়। লইয়। যাইতে চাহিয়াছিল, ভাবে বুঝলাম ৷ ধরা 
পড়িয়া একটু অপ্রতিভ হইল। মাথ৷ চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল-_চাল আজ্ে। 

৩, কত? 

-দু'সের করে চাল আজ্ঞে জহ্ুরীর দৌকানে । কন্ট্রোল 

--ও, কন্ট্রোলের দোকান তাহোলে এখানেও হ'ল? কত দিচ্চে? 

--ছু টাকার বেশি দেবে না আজ্ঞে। 

এটা বাঙলা নয়, বিহার । তবুও এখানে কন্ট্রোপ খুলিল, ছু ট(ক।র বেশি চাউল কাহাকে ও 
দেওয়া হইবে না_এ সব কি? 

একজন ভিখিরী আপিয়৷ হাকিল-তিক্ষে দেন না_চাড্ডি ভিক্ষে__ 

রাজেন বলিল-_-ভিক্ষে হবে না যাও, চাল নেই-_- 

লিখিতে লিখিতে বপিলাম-_-দে এক মুঠো দে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে আসিল আর একজন । তাহাকেও ভিক্ষ দেওয়| হইল । 

বেলা ন'টা আন্দাজ সময়ে 'আরও ছুইজন। ভিক্ষা লইয়া তাহারাঁও চলিয়া গেল। 
এইবার একজন বৃদ্ধের কথম্বর শোনা গেল। মনে তখন বিরক্তি ধরিয়াছে, রাঁজেনকে বলিলাম, 
ভিক্ষা না দেয়। কিন্তু তবুও লোকট! কেন দেরি করিতে লাগিল, কেন তবুও যায় না, বার 
বার একঘেয়ে চীৎকার করিতে লাগিল। ব্ড়ই রাগ হইল | বাহির হুইয়! বলিলাম-_-ভিক্ষে 
হবে না, চলে যাও--আবার কি? 

লোকটি বৃ । পরনে একটুকবা মলিন নেকড়া, হাতে একট তোবড়ানে। টিনের মগ। 
জীর্ণ শী চেহার] বটে, তবে বাংলাদেশের ভিখিরীর মত ক্ধালমার নয় । 

লে।কট! মগটা তুলিয়। টানিয়! টানিয়া বলিল--একটু ফ্যান দাও বাবা__বড্ড খিদে পেয়েচে-_- 

. ব্বাগিয়া বলিলাম-কি আকার রে! আধার ভাতের ফ্যান-_ 


নবাগত ২৫৪ 

__দেন বাবা একটুখানি__ 

_-ভ।গ এখান থেকে! যা:-ঘাব্ার দ্যাখো-কোন্‌ সকালে রাম! হয়েছে, এখন ফ্যান 
রয়েচে ওর জনকে! 

পলোকট! হতাশভাবে চলিয়| গেপ, আবার লিখিতে বসিলাম | ইহাতে আমার সংস্কারে 
বাধিল না। প্রতিদিন বরাদ্দ মত মু্ট-তিক্ষা তো দিয়াছি। ক'জনকে দেওয়া যায়? বেল! 
বাড়িল, শ্নীন করিতে যাইব | এমন সময় একটি প্রৌঢ় বাক্তি গায়ে অদ্দমলিন পিরান, পায়ে 
চটি জুতা, হাতে এক গাছা ঠাশের লাঠি, জানালার কাছে দাড়াইয়। বলিল--বাবু, আপনারা 
ব্রাহ্মণ ? 

মুখ তুলিয়! তারের বেড়ার ওপারে চাহিয়! রলিলাম-_কেন, কি চাই ? 

লোকটা হাত তুলিয়৷ নমস্কার করিয়৷ বলিল--ব্রীক্ষণেভে)। নমো-_ 

প্রতিনমস্কার করিয়। বলিলাম-_কোথেকে আস হচ্চে? 

_-বাবু, ঢুকবে! বাড়ীর ভেতর ?, আমিও ব্রাহ্মণ । 

_স্থ্যা আস্ন। 

লোকটা বাড়ীতে ঢুকিল বটে, কিন্ত বারান্দায় না উঠিয়া উঠানেই দীড়াইয় বলিল-_একট! 
কথা আছে। অনেক খু'জেচি, ব্রাহ্ষণবাড়ী পাই নি। আমার বাড়ী নদে-শান্তিপুত্র-_-মুসাবনীতে 
আমার এক আত্মীয় কাজ করে, সেখানেই যাচ্চি। সঙ্গে একটি ছোট ছেলে আছে, ওই আতা- 
তলায় বসিয়ে রেখে এসেচি । একটু খাবার জল যদি অ।মাদের দেন__ 

_স্্যা হ্যা-তার আর বেশি কথা কি-বিলক্ষণ। ডেকে আনুন, ডেকে আঙন। 

ছেলেটিও আসিল । দেখিয়। বুঝিলাম, ইহারাও ছুর্দশাগ্রস্ত ভিক্ষুক । মুখে খাছ চাহিতে 
পারিতেছে না। বলিলাম- আপনাদের খাওয়া হয়নি তো, এত বেলায় কোথায় ঘাবেন-- 
এখানেই দুটো ডাল ভাত 

_ না না, একটু জল খেয়েই যাবো । আপনাকে আর কোন বিরক্ত'"'মুসাবনীতে আমার 
ভাইপো 

সেকি হয়! বন্থুন বস্থন- মুসাবনী এখান থেকে ছ'মাইল পথ। 

না খাওয়াইয় ছাড়িলাম না । ছু'জনে খাইয়! দাইয়! বিশ্রাম করিয়া বিকালের দিকে চলিয়া 
গেল। 

রাত্রে শুইবার সময় হঠাৎ মনে পড়িল-_এ কেমন হইল? ভাতের ফ্যান চাহিতে ভিখিরীর 
উপর রাগিয়! উঠিলাম, অথচ নদে-শান্থিপুরের ক্রাঙ্গণ শুনিয়া আদর করিয়া ছু'জনকে খাও্য়াইলাম, 
তখন তো! চাউল বাচাইবার কথা মনে উঠিল না? 

কেন এমন হয়? 

ভাবিয়া দেখিলাম__ইহার কারণ সে ভিথিরী আমার শ্রেণীর মানুষ নয় । নিঞ্জেকে আমি 
তিথিনীর্পে কল্পনা করিতে পারি না, কিন্ত মনে মনে নিজেকে নদীয়াবাসী দরিদ্র-ত্রাঙ্মণরূপে 


অনায়াসে কল্পনা করিতে পারি । 


স্বপ্ন-বাস্ুদেব 

ষ্টপূ্বব দ্বিতীয় শতকের কথা । আজ থেকে প্রায় বাইশ শ' বছর আগের তক্ষশিলা | 

_.. শগরীর রাজপথ কোপাহলগুখর । নবারুণোদয় নিজ মহিমায় ধারে ধীরে উচ্চ চুড়ায় ও 
সত নব্প্রভাতের বাণী ঘোষণা! করচে। তক্ষশিলায় সম্প্রতি দেবী মিনার্ভার এক মন্দির তৈরী 
হচ্ছে, পার্থেননের স্থাপত্যের অন্ককরণে _গম্ুজ বা ডোম কোথাও নেই_-ছাদ সমতল, 
অগণিত নুঁসমঞ্চস বিরাট শ্তম্তশ্রেণী। গ্রীক স্থাপত্য গম্ধংজের খিলান গড়তে অভ্যন্ত ছিল না। 
বহু পরবস্তী কালে সারাসেন সভ্যতার যুগে ইউরোপে এর উৎপত্তি, সারাসেন তথ! মূর সভ্যতার 
দান এটি । 

বড় বড় শ্প্রিংবিহীন কাঠ ও লোহার তৈরী একার ধরণের গাড়ীতে মাঝে মাঝে দু'চারজন 
ধনী বণিক ও গ্রীক জমিদারগণ যাতায়াত করচেন। স্বন্দরী গ্রীক বালিকাও মাঝে মাঝে রথে 
চড়ে চলেচে__-দেবী এথেনির মত। ব্রোগ্তের বিরাট জুপিটার মৃক্তি প্রস্তরের ছত্রাবরণতলে শোভা 
পাচ্ছে রাজপথের মোড়ে । বণিকগণের আপণশ্রেণীতে কত কি জিনিস--কত দেশ থেকে আহরণ 
করে আনা | 

একটি স্থবেশ বালক ভৃত্য একটি দৌকানে এসে বল্লে-_কলা আছে ? 

আছে, দাম বেশি পড়বে। 

_-কোথাকার কলা ? 

__এই কাছের গায়ের । বুড়ো রোজ টাটকা দিয়ে যায়। 

-আর আঙ্র ? 

_মদ তৈরী করবার জন্তে সামান্য কিছু এনেছিল।ম,_ নিয়ে হও | 
... হঠাৎ রাজপথকে চমকিত করে তুর্যা বেজে উঠলে। | মহারাজ এ]|টিআলকিড|সের মহাম।ত্য 
ডিওন ভ্রমণে বেরিয়েচেন--রাজপথ কীপিয়ে শ্বেতাশ্ববাহিত টাঙায়, রাজপুরুষ ডিওন চপে গেলেন 
-_বালক ভূতাটি হী করে চেয়ে রইল । 

_ দোকানদার বল্লে- তোমার কর্তা কোথায় চল্লেন? 

বালক তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বল্লে-_কি জানি বাপু! সে খোঁজে আমার দরকার কি? 

_. গর ছেলে কি এখনো সেই বিদেশে? 

_-তিনি কাল 'এসেচেন মালব থেকে । সেখান থেকে এসেই অস্থুখ বাধিয়েছেন বলেই ফল 
নিতে এসেচি এত সকালে । বলবো কি-_পর্াকড়ির অবস্থা ভালো না। রাজ! মাইনে দেন 
না ঠিকমত-_লুটে-পুটে নিয়ে যা চলে । 

দৌকানদার অধীরভাবে বলে উঠলো-_যাঁও, যাও আমর! গরীব লোক, আমার 
দোকানে ওপব-_এক্ষুনি কে শুনবে । তোমার কি, বড়লোকের চাকর-_্থন্দর মুখের সব 
মাপ 

.. এই কথার মধ্যে কিঞ্চিৎ বক্রোক্তি ছিল। ভূত্য সে উক্তি গায়ে না মেখেই চলে গেল। 


নবাগত . ২৬১ 


একটু পরে স্বয়ং ডিওনপুত্র হেলিওডোরাস এসে ফলের দৌঁকানের সামনে দাড়াল । সুগঠিত" 
দেহ সৌম্যকান্তি গ্রীক যুবক, রঙ অনেকটা আধুনিককালের পেশোয়ারী মুলমানের মত। দীর্ঘ 
দেহ, ঈষৎ কুঞ্চিত কেশ, চক্ষু ছুটি নীল নয়_-কটা। হেলিওভোরাম চাকা ছু'ড়বার 
প্রতিযোগিতায় ছু'বার সকলকে পরাজিত করে মহারাজ এ।টিআলকিডাসের শ্রকাস্ঠ সায় 
পুরস্কার পেয়েচেন। তক্ষশিলার অনেক লোকে তাঁকে চেনে । কপিলা থেকে আনীত বিদেশী 
স্থরা খুব চড়া মূল্যে বিক্রী হয় তক্ষশিলার বাজারে | লাধারণ লোকের সাধ্য নেই তা কেনে-- 
কিন্তু হেলিওভোরাস বন্ধুবান্ধব নিঘে সরাইখ|ন|য় বসে শ্ফৃতি করবার সময়ে কপিলাব স্থরা ব্যতীত 
অনা কিছু চায় না। 

কলের দ্োক।নের মালিক সসম্গমে অভিবাদন করে বলে-_মাস্ন ছোটকর্তী, আম।র আজ 
বড় সৌভাগ্য-_এত সকালে আপনার পায়ের ধুলো পড়লো এ গরাবের দোকানে । 

হেলিওভোরাস ঈষৎ গব্বিত স্থরে বল্ে-_জুজু এখানে এসেছিল ? 

থা কর্তৃ॥ এইমাত্র চলে গেল । 

_-আঙ্র দিয়েচ তাকে? 

কথার উত্তর দৌোকানীর কাছ থেকে শুনবার আগেই হেলিওডোরাস চলে গেল। 
দোকানী অনেকক্ষণ একদুষ্ঠে হেলিগডোরাসের অপস্থয়মাণ স্রন্দর চেহারার দিকে চেয়ে 


রইল । 


ডিওনের আথিক অবস্থা আজকাল সত্যই ভালে! নয়। রাজার দরবারে তিনি সভাসদ বটে, 
কিন্তু রাজা এ্যার্টিআলকিডাসের নিজেরই আথিক অবস্থা যা, তাতে সভাসদদের অর্থ-পাহাযা 
করবার অবস্থা নয় তীর। গান্ধারের রাজা জোজিফাস ও পুরুষপুরের গ্রীক তালুকদার 
হিরাক্লিয়াসের সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ লেগেই আছে--রাজকোষের যাবতীয় অর্থ এখন ওটদিকেই 
ওড়ে। আপনি বাচলে বাপের নাম, স্থতরাং ডিওন এবং অন্যান্য কণ্মচারীগণ ঠিকমত বেতন পান 
না, বাজারের বণিক ও প্রজাদের নিকট নানা ছলে অর্থশোধণ করেন । এদের মধ্যে ভিওন প্রধান 
সভাসদ, সুতরাং তার অত্যাচারে তক্ষশিল।র বিস্তশালী প্রজা ও বণিক মাত্রেই তাঁর ওপর 
যথেষ্ট বিরক্ত | দির 

রাজ! এ্যার্টিআলকিভাস ব্যাক্টরিয়ান গ্রীক-_স্ৃতরাং ভারতীয় প্রজা যত বেশি উৎপীড়িত 
হয়_গ্রীক ব্যবসায়ী বা প্রজা তার অর্দেকও না। ছু'বার ভারতীয় বশিকসঙ্ষ. প্রতিবাদ 
করেছিল সভাসদের এ অত্যাচারের ্িরুদ্ধে। সভাসদ তাই কি, বিনা পয়সায় জিনিস দেওয়া 
হবে না-তিনি যিনিই হোন। ধার নিয়ে উপুড়-হাত করবেন নাসব। কিসের খাতির? 
এব্যবস্থা টেকে নি। গান্ধার থেকে সার্থবাহ বণিক সম্প্রদায় উদ্পৃষ্ঠে উত্কষ্ট সুরা! ও বিদেশী ফল 
নিয়ে আসতে।--_ এর! তার উপর অতিরিক্ত শুন্ধ বসালে, বাজারে অত চড়া দামে সে সব খাবার 
লোক রইল না। দু'বার বাজারে দোকান লুঠ হোল-_-এই সব নানা উপন্রব। গ্রীক 
বণিকগণও. যে এ অত্যাচার থেকে একেবারে মুক্ত তা নয়, তবুও তাদের প্রতি অত্যাচার 


২৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 


এদের তুলনায় অতাত্ত কম। 

হেলিওডোরাসকে ঠিক এই জন্তে কোনো ভারতীয় প্রজা পছন্দ করতো৷ না। সেছিল 
উচ্ছ্খল ও উদ্ধাত-_গ্রীক ছাড়া অন্য কেউ মানুষ নয় এই তার মত। তার আদর্শ পুরুষ হ'ল 
লিগুনিভাস, যিনি থার্মপলির গিরিসঙ্কটে অমর হয়ে আছেন, থেমেস্টোক্লিস যিনি টেম্পি গিরিবত্ম 
রক্ষা করেছিলেন দশ হাজার সৈন্যের অধিনায়ক হয়ে-_দিগ্বিজম্বী আলেকজাগ্ডার, ধার বান্বলে 
আজ ভারতে গ্রীক রাজ্য সম্তব হয়েছে । 

ব্যাকট্রিয়ান গ্রীকদের জীবনযাত্রা ও আচারব্যবহার অনেক সময় তার চোখে ভালো৷ লাগতো 
না। একজন খাঁটি গ্রীক স্কুলমাস্টার তক্ষশিলার রাজসভায় দিনকতক এসেছিলেন, ছেলে 
পড়াতেন বড়লোকের বাড়ীর, তার নাম পলিফাইলস্-_রাঁতিমত পণ্ডিত। তকে নিয়ে সে সময় 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেল বড়লোকর্দের মধ্যে, কে তাঁকে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করতে পারে, কারণ 
এথেন্স থেকে তিনি এসেছিলেন । হেলিওডোরাস তখন বালক, তাকে তিনি বলতেন_-তোমাকে 
দেখে আমার প্রাচীন যুগের গ্রীক যুবকদের কথা মনে পড়ে । শরীরটা স্পার্টার ছেলেদের মত শক্ত 
করো। এদেশে কিছু নেই। নামেই গ্রীকৃ। 

--কেন ? 

_-গ্রীক্মগ্রধান দেশ। এদেশের গ্রীকরা অতিরিক্ত বিলাসী ও আরামপ্রিয় হয়ে পড়েচে। 
পূর্বপুরুষের রক্তের সে তেজ নেই এদের মধ্যে। শুধু তা নয়, এর! দেশী লোকের সঙ্কে যেভাবে 
মেশে, অনেকে দেশী খাস খায় ও পরিচ্ছদ ধারণ করে, যেমন সেদিন এক গ্রীক তন্রলোকের গায়ে 
কাশ্মীরী শাল দেখলাম--ছি: ছিঃ, লঙ্জাও করে না ।-.-বেশি কথা কি বলবো, অনেকে এদেশী 
মেয়েদের সঙ্গে-_ 

এইসময় স্কুলমান্টারের হঠাৎ মনে পড়তো যে টার শ্রোতা বালক এবং ছাত্র । স্বজাতির 
অধঃপতনের ছুঃখে যা বলে ফেলেচেন তা যথেষ্ট । বলে উঠলেন-_তা ছাড়া, দেখচো না গ্রীক 
রাজধানী তক্ষশিলা বৌদ্ধ বিহারে ভরা । যাঁকগে। কবিত৷ মুখস্থ বলে যাও__ 


কখনো কখনো ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে তক্ষশিলার কোনো গ্রমোদ-উদ্ভানের মধ্যে নিভৃত 
কুঞ্চে ছায়াসনে তিনি ছাত্রদের নিয়ে বসতেন । অতীত যুগের গ্রীকদের বীরত্ব, আত্মত্যাগ 
প্রভৃতি জলস্ত ভাষায় বর্ননা করে যেতেন, ইউরিপিডিদ্‌ ও সাফোর কবিতা আবৃত্তি করতেন, 
প্লেটোর ক্ষুত্র ক্ষুত্র উপদেশাবলী বুঝিয়ে দিতেন। কয়েক বছর তক্ষশিলায় থাকার পরে 
তিনি হঠাৎ কোথায় চলে যান। জনশ্রুতি যে, তিনি এই সময় স্বদেশে ফিরতে ব্যগ্র 
হয়ে উঠেছিলেন । মৃত্যুর পূর্ব্বে আর একবার তিনি প্রিয় জন্মভূমির পবিত্র মৃত্তিকা স্পর্শ করতে 
চান। 
সেই থেকে হেলিওভোরাস পূর্বপুরুষের গৌরবে গৌরবাদ্ছিত, ভারতীয়দের সে খাই 
«করে-স্পার্টার মুবকদের আদর্শে শরীর গড়ে তুলেচে--ভারতীয়দের নঙ্গে গ্রীকরা যে বেশি 
মেলামেশা করে, এটা দে পছন্দ করে নাঁ-এমন কি তার পিতা ভিওনকে পর্ধাস্ত এজন নে 


নবাগত ২৬৩ 


ঠিক শ্রদ্ধা করতে পারে না। কারণ ছু'তিনটি ভারতীয় নর্তকীর বাড়ীতে এই বুদ্ধ বয়সেও 
তার যাতায়াত। যাক সে সব কথা। এদ্দিকে হেলিওডোরাসের উচ্ছুঙ্খলতা ও অতাচারে 
তক্ষশিলার অনেকেই অতিষ্ঠ। সে লম্পট নয়, কিন্তু স্থরাপায়ী, উদ্দত--লোৌকের মান 
লাখে শা, দৌকানের জিনিস পারে নিয়ে গিয়ে দাম দেয় না-ছু'তিনটি নরহত্যা পর্যন্ত করোচে 
স্থবরার ঝৌকে | 

কেন তা বলি। 

মেলিবিয়া নামে একটি রূপসী গ্রীক গায়িকা আজ বছর ছুই হ'ল ব্যাকট্রিয়া ও গান্ধার 
হয়ে এখানে আসে উপাজ্জনের চেষ্টায় । গ্াদ্ধাররাজ জোজিফাসের সভায় খুব নাম 'কিনে 
এসেছিল । এখানে সে পদার্পণ করার দিনটি থেকে তক্ষশিলার অনেক যুবক ও প্রৌডের 
নজরে পড়ে গেল । প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্িতার হিড়িক শুরু হ'ল। বহু গ্রীক যুবক, প্রো, 
এমন কি বৃদ্ধের প্রণয় উপেক্ষা করে ( এদের দলে হেলিওডোরাসও ছিল ) সুন্দরী মেলিবিয়। 
্রসননৃষ্টিতে চাইল হথমঙ্গল বলে এক ভারতীয় বণিকের প্রতি, এমনি অদ্ষ্টের ফের । প্রকাস্ঠ 
দন্বযুদ্ধে আহ্বান করে হেলিওডোরাস সুমঙ্গজলকে । মেলিবিয়া এতে বাধা দেয়--তার পর 
একদিন এক সরাইখানায় সামান্য ছলে ঝগড়া বাধিয়ে হেলিওডোরাস সুমঙ্গলকে হত্তা করে। 
ধুব গোলমাল বাধে এ নিয়ে । 

রাজদরবারে অভিযোগ উপস্থিত হ'ল হেলিওডোরাসের বিরুদ্ধে। ভারতীয় বণিকসঙ্ঘ 
রাজাকে ধরলে এর স্থবিচার করতেই হবে| তাদের কাছে টাকা ধার না করলে রাজার চলে 
না। “ফলে মহারাজ এ্যাটিআলকিডাস্‌ ছার সভাসদ ভিওনকে ডেকে বলে দিলেন কিছুদিনের 
জন্য হেলিওভোরাসকে সরিয়ে দেওয়! দ্ররকার তক্ষশিল! থেকে । মালবের রাজা ভাগভজের 
সভায় যে গ্রীক দূত ছিল, তার মৃত্যু হয়েছিল সম্প্রতি--সেখানেই আপাতত ওকে পাঠানো হোক। 
বল। হবে রাজার বিচারে ওর নির্বাসন-দও দেওয়া হ'ল । 

স্থতরাং গত শীত খতুর প্রারস্তে হেলিওডোরাঁস মালবের রাজা ভাগভদ্রের রাজসভায় 
প্রেরিত হয়। 

তক্ষশিলায় পুনরায় আসার উদ্দেশ্য ছিল-_মেলিবিয়ার সন্ধানে ? কিন্তু হায় ! সেই কেলেঙ্কারির 
পরে: বেচারি গ্রীক গায়িকাকে এ রাজ্য ছাড়তে হয়েচে। মেলিবিয়! এখন  পুরুষপুরের তালুকদার 
হিরাক্লিয়াসের অতিথি, অস্তত সেই রকম জনপ্রবাদ | 

ডিওন বল্লে-_হেলিওডোব, এখানে আবার এসে ঘুরদুর করচো কেন ? : বুড়ো বয়সে ক্কি 
চাঁকরিটা খোয়াবো তোমার জন্যে ? * 

_-আজ্জে না, আমি এসেছিলাম শরীর সারাতে । ওখানে যে দিশি বি আছ তাদের 
হীতের শেকড়-বাকড় ওষুধ খেলে হাঁতী মার! পড়ে, মান্য কোন্‌ ছবি! আর র্গিতের ব্‌ড 
বিষম জরের--_ : 

__বাবা, তুমি আমার নয়নের আনন্দ। কিন্তু জুপ্পিটারের শপথ করে নী আমার 
তাতে একটি পয়সা নেই যা" তোমার জন্যে রেখে যেতে পান্ধীরো । এ হতভাগা কাজ ক্ছু 
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উন্নতি নেই, এদের ঘুণে ধরেচে। খণের বোঝ| রাজকোধষকে ছাপিয়ে উঠেচে। নতুন দেশে 
হি কিছু উপার্জন করতে পারো-_-আখেরে ভালো হবে । 


শরতের অপূর্ব জ্যোত্নাময়ী রজনী । ডিওন তার প্রণয়িনীর বাড়ীতে আরও কয়েকটি 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমোদ-প্রমোদ করতে গেলেন। তক্ষশিলার মধ্যেই এক সংকীর্ণ রাস্তার 
ধারে বাড়ীটি। কানিসে পাথরের ছোট ছোট থামের মাঝে মাঝে ফোকর-কাটা ইটের 
নিচু পাচিল। 

একজন বললে--স্ুণেচ হে, কাধচানগর়ের তালুকদারের ছেশে এারিসেটাস্‌ সম্প্রতি বৌদ্ধ 
হয়েচে! 

অন্য বন্ধু বললে-_তুমি য। শুনেচ ন্য।লিফাস, সত্যি হওয়! আশ্চর্য ণয়। রাজা মিন।গ্ডার 
গ্রীক কুলাঙ্গীর, নইলে গ্রীক রক্ত যার গায়ে আছে, সে দেশী ধর্ম গ্রহণ করে কি হিসেবে? 
ওর শ্বস্তরকে আমি জানি, ব্যাক্টিয়ায় তার অনেক তালুক-মুলুক, ভালে। বংশের ছেলে__ 
এা।টিগোন।স গোনাটাসের মাসতৃতো৷ ভাইয়ের শালার বংশ। 

_-কে? 

--€ই রাজ! মিনাগাকের শ্বশ্ডয় | জামাইয়ের এই কুমতি শুনবার পরে বেচারী একেবারে 
শয্যাগ্রহণ করেছেন । 

নিয়ারা কোথায় গেল ?""" 

ডিওন আজ বেশি স্থরা পান করেননি । মন তার ভালো নয়, ছেলেটা! আজ কি কাল 
বাড়ী থেকে চলে যাবে, সঙ্গে এবার তিনি তার প্রিয় বালক-ভৃত্য জোজিফাস ওরফে জুজুকে 
প্রবাসে ছেলের সেবা করতে পাঠাবেন। ডিওন এনেকদিন বিপত্বীক, বাড়ীতে গ্রিয়দর্শন পুত্ 
€ বাপক-ভৃত্যটিও অন্রপন্থিত থাকবে । এক্পাল দাসীদ্দের মধ্যে (তাদের মধ্যে অনেকেই 
অসন্ধষ্ট) কাষণ সময়মত বেতন পায় না) সন্ধ্যা কাটানো এই বয়সে ভাল লাগে ?.-**কি ষে 
করবেন _ 

নিয়াঘ] গ্রযেশ করলে, বয়ংস সে ডভিওনের চেয়ে অনেক ছোট, তবুও চল্লিশের কম নয়, কিন্তু 
দেখায় ভ্রিশ। সোনালীপাড় দামী রেশমী অঙ্গাবরণ, ছুটি বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত হয়ে ওর গৌর 
অঙ্গের শোভ! বদ্িত করচে। কিন্তু মাথায় গ্রীক মহিলাদের ম্যায় পুষ্পমাল্য, সুন্দর চোখের 
ভুরু ফাশ্ীরী জাঙ্কানেয় রেণু চন্দন ও বার্জ বৃক্ষের আটা মিশিয়ে চিত্রিত করা । তাতে চোখের 
ভুরু ছুটি কালো না দেখিয়ে হুল্দে দেখাচ্চে। নিয়াযার এর্পতা ব্যাক্টরয়ান গ্রীক, কিন্তু মাতা 
পাবশ্দেশীয়। | 

ম্যানিফাসের কথায় উত্তরে নিয়াত্বা! বল্লে--আমায় গুরু এসেচেন, তাই আনন্দে কথাবার্থা 
বলছিলুম তার সঙ্গে । 

স্তানিফাস বল্পে--মে আবায কে? 

তিনি একজন ভারতীয় যোগী । বালাপসী থেকে এলেচেন-_. 
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সবাই একবাক্যে বলে উঠলো-_-আমরা একবার দেখবো-_ 

--তিনি কাউকে দেখা দেন না। কারে কাছে কিছু চান না তো তিনি । 

ম্যানিফাস বল্পে- আচ্ছা নিয়ারা, তুমি একজন এদেশী ধাগ্পাবাজের পাল্লায় পড়ে গেলে কি 
বলে? এযে-রকম শুরু হোল দেখচি, কবে আমাদের বন্ধু ভিওন মুগ্ডিতমস্তক বৌদ্ধ ভিক্ষু না 
হয়ে দাড়ায়! 

স্থবাপায়ী, বিলাসী, স্থুলদেহ ডিওন পক্ককেশে পুষ্পমাল্য ধারণ করে একপাশে পধাস্কে শুথে 
ছিলেন, টাকে মুণ্ডিত-মস্তকে বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশে কল্পনী করে সর্বপ্রথমে প্রৌঢা সুনারী নিয়ারা হি. 
চি করে হেসে গড়িয়ে পড়লে" পরে ডিওনের সব বর্ধই সেই হাসিতে যোগদান করলে। 

এমন সময় দেখা গেল, একজন দীর্ঘদেহ কৌপীনধারী লোক, সব্ধাক্ষে বিভূতি মাখা, হে 
কমগ্লু, আয়ত চক্ষুদ্বয় জ্যোতিত্মান্‌-_কোন্‌ সময়ে ছাদের ুপর এসে টাডিয়েচে । সকলে চমকে 
উঠলো-_ডিওন বল্লে-_কে তুমি ? 

সন্ন্যামী বল্লেন _বাবাঁজিদের জয় 'হোক। 

কি ?***৮এ উত্তর শুধু ভিন দিলেন। 

--এই মেয়েটি আমায় বড় মানে । আমি একে এই পাপজীবন থেকে উদ্ধার করতে চাই । 
আপনারা এখানে আর মআফবেন না । 

--কোথায় যাবো আমরা? তুমি কোন্‌ নবাব এলে জানতে পারি কি ? 

সন্ন্যাসী রোষকষায়িত নেত্রে বল্লেন- বৃদ্ধ লম্পট । পরকালের দিন সমাগত, ভয় হয় না? 
এখনও এই মব-- 

সবাই মিলে হৃম্কার দিয়ে ঠেলে উঠলো--এত বড় স্পদ্ধী 1." কিন্ধ আশ্চধ্য, কারে! সাধা 
নেট যেনিজ নিজ আসন ছেডে উখিত হয়। ডিওনকে দেখ! গেল হার স্থুলদেহ নিয়ে তিনি 
পর্যাস্ক থেকে উঠবার চেষ্টায় নানারূপ হান্তকর অঙ্গভঙ্গি করচেন-_এ যেন এক রাত্রির ছুঃহ্বপ্ন । 
.*****সন্নাসী মুছু হেসে বল্লেন-নিয়ারাকে আমি কন্যার মত দেখি, মা বলে সম্বোধন করি । 
ওর পারলৌকিক উন্নতির জন্তে আমি দীয়ী । তোমাদের মত স্থরাসক্ত লম্পট ওকে অধ:পতনের 
পথে নিয়ে চলেচ । তোমাদের সাবধান করে দিয়ে গেলাম | «এর পরেও যদি এসো, বিপদে 
পড়ে যাবে । পরে গ্যানিফাঁসের দিকে চেয়ে বল্লেন শোনো, তোমার দিন আসন্ন! এই স্থরা 
ও নারী তোমাকে মৃত্যুর পথে নিয়ে যাবে। পরকালের কথা চিন্তা কর। এখন থেকে পাঁচ 
মাসের মধো একটি প্রশস্ত রাজপথের পার্্ববর্তী পুরাতন কূপে তোমার মৃতদেহ ভাসচে আঙি 
দেখতে পাচ্চি-_ * 

ম্যানিফাসের মুখ হঠাৎ বিবর্ণ, পাতুর হয়ে উঠলো । স্যার নেশা ততক্ষণ তার এবং সফলেয়ই 
কেটে গিয়েছে | 

আর ভিওন, তোমার বংশে একটি অদ্ভুত পরিবর্জন আসন্স। কিন্তু সেজন্যে তৃমি- 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিও-_বিদায়।'**"**আমি চলে গেলে তোমর! পূর্ব অবস্থা প্রাপ্ত হযে_ 
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সন্ন্যাসী অন্তদ্ধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই নিজ নিজ অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হ'লেন। দোৌরেব 
কাছে নিয়ারা দাড়িয়ে, তার মুখে মৃছু হাস্য | 

ডিওন বল্লেন_কি? 

্যানিফাস বল্পে-_কি ? 

অন্য সবাই বল্পে-_-কি ? 

নিয়ারা! নিরন্তর । একটি ছুজ্ঞে রহন্তের মতই অতি ক্ষীণ একটি হাম্রেখা তার ওষ্টপ্রান্তে 
মিশে রইল । 


৬ 
শরৎ খতু শেষ হয়েচে, প্রথম হেমন্তের স্থশীতল বাতাস গত গ্রাঙ্মদিনগুলির দাবদাহ স্মৃতিতে 
পর্যাবসিত করে তুলেচে। হেলিওডোরাস মালবে আজ মাস ছুই ফিরে এসেচে। রাজধানী 
বিদিশার উপকগে 'একটি বৃহৎ উদ্চানবাটিকা দূর থেকে তার বড় ভালো লাগে । প্রাচীন অশোক, 
বকুল, বট, নাগকেশর ও সপ্রপর্ণ তরুশ্রেণীর নিবিড় ছায়ায় উদ্যানটি যেন নিভৃত তপোবনের 
মত শান্তিপ্রদ ও মনোরম । কত পক্ষিকুলের সমাবেশ 'ও বিচিত্র কলতানে ছায়াবিতানগুলি 
যেন মুখর | 
কয়েকদিন সেদিকে সে একাই গ্রীক রথ হাঁকিয়ে বেড়াতে যায়। টাঙা-জাতীয় এই 
গ্রীক যানগুলির চলন তক্ষশিল! এবং প্রায় সর্বক্র সভ্য সভ্য নগর-নগরীতে দেখা যায় আজ- 
কাল। শ্প্রিং নেই, বড় একটা কাঠের বা লোহার খুরোর ওপরে শকটের যতটুকু বসানো, 
তাঁতে বড় জোর দুজন লেকের স্থান স্কুলান হতে পারে । একদিন সে কি ভেবে প্রাচীরের 
একটি নিয়স্থান উল্লঙ্ঘন করে উগ্ভানের মধ্যে প্রবেশ করলে । উদ্চান তো নয় যেন নিবিড় 
বন। বহুকালের উদ্যান, বড় বড় গাছগুনিতে নিভৃত কোণ ও ছায়া রচন। করেচে নানাস্থানে 
_-পাধাণ-বাঁধানে! বাপীতটে সুন্দর লতাগৃহ, অশো কুঞ্জ, উৎস, যক্ষমৃত্তি ইত্যাদি দ্বারা শোভিত 
নির্জন উদ্যানের মধ্যে কিছু দুরে প্রাচীন দিনের ভারতীয় স্থাপত্য-প্রণালীতে নিশ্মিত একটি 
বিশাল অট্টালিকা! বৃক্ষশ্রেণীক মধো দিয়ে চোথে পড়ে-কিস্তু সেখানে কেউ বাস করে বলে 
মনে হ'ল না। হেলিওডোরাস আপন মনে পরিভ্রমণ করতে করতে একটি পাষাণবেদীতে বসে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলে-_-তারপর সেখান থেকে বের হয়ে এসে রথ ই।কিয়ে চলে এল । সেই 
থেকে মাঝে মাঝে উগ্যানটিতে যায়_-কথনও মধান্ছে, কখনও সন্ধ্যায়, কখনও একাই 
জ্যোত্ল্সাময়ী রজনীতে ! * | 
' বৎসর প্রায় ঘুরে গেল। নীতি এল, চলেও গেল। পুরুষপুরে এবার তুষারপাতের সংবাদ 
পাওয়া গিয়েচে--অতি দুরন্ত শীত দিন এবার ! কাস্তনী চতুর্দশী তিথির মনোরম জ্যোত্লা- 
লোকে, অজন্র বিহঙ্গকাকলী ও পুষ্পপর্যযাপ্তির মধ্যে হেলিওভোরাসের দিনগুলি যেন স্বপ্নের মত 
+কাটচে--রাজকার্ধোর অবসানে নিজের রথটি নিয়ে বার হয়ে নগরীর বাইরে বছু দূর পর্ধান্ত চলে 
যায়। এখানে সে প্রায় একা, তবে দু'একটি ভারতীয় কন্মচারীর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে এবং 
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মালবের ভাষা মে একরকম আয়ত্ত করে ফেলেচে এক বৎসরে | 

এই লময়ে একদিন সে তার সেই পরিচিত উগ্চানবার্টিকাতে ঢুকলো পথের পাশে রথ থাষিয়ে। 
পুণ্পে পুপ্পে, নববন্লীপল্পবে, চুতমুকুলের স্থবাসে, কোকিপ-বস্কারে, প্রাচীন উগ্ভান তার বুদ্ধ 
পরিহার করে নবযৌবনের রূপ পরিগ্রহ করেচে, নিভৃত লতাগৃহ যেন গ্রীক রতি-দেবতার আসর 
পাদম্পর্শের আগ্রহে উৎ্সববেশে সজ্জিত হয়েচে। সেই পাষাণবেদীতে সে মুগ্ধ মনে চুপ করে 
বসে আছে, এমন সময় কার পদক্ষেপের শবে চন্নকে পিছন ফিরে যা দেখলে তাতে সে বিশ্মিত 
ও বিচলিত হয়ে উঠলে! । 

একটি রূপসী তরুণী তার পিছনে কিছুদুরে দাড়িয়ে । অপূর্ব তার অঙ্গলাবণা, ক্ষীণ কটি- 
তটে রদ্রমেখলা, নিবিড় রুষণ কেশপাঁশে টাটকা তোল৷ যৃথীগ্চ্ছ, গ্রীক মেয়েদের মত দীর্ঘদেহ! সথচ 
তম্বী। মেয়েটি অবশ্ঠ ভারতীয়া, লাজপোশাকেই হেলিওডে'রাস বুঝল । 

মেয়েটিও তাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েচে মনে হ'ল ছেলিওডোরাসের । বিশ্ময়ে তার চাকর 
আয়ত কৃষ্ণ নেত্রদুটি স্তব্ধ অচঞ্চল। কিছুক্ষণ দু'জনের কেউ কথা বল্লে না। 

তাক্সপর হেলিওভোরাস উঠে দাড়িয়ে বল্পে-ভজে, এ উদ্যান বোধ হয় আপনাদের । আমি 
পথিক, বেড়াতে এসে একটু বসেছিলাম-_ 

মেয়েটি কোন কথ! ন! বলে ফিরে যেতে উচ্চত হ'ল । 

হেলিওডোরামের মূঢুতা ততক্ষণ ঘুচেছে। সে হাজার হলেও গ্রীক তদ্রলোক। বিনীত 
স্বরে বল্লে--একটু দাড়াবেন দয়া করে? আমার এই অনধিকার প্রবেশের জন্তে আমি বিশেষ 
লঙ্জিত_-আমায় যি ক্ষমা করেন-_ 

মেয়েটি যেন কম্পিত অগ্নিশিখা, নিজের মহিমায় নিজে দীর্ধিমতী | হেলিওডোর!স এই 
ভারতীয় মেয়েটির অপরূপ রূপমাধুরীতে কেমন বিন্মিত হয়ে উঠেচে। এত রূপ হয় এদেশের 
মেয়ের? এমন শ্বেতাঙ্গ সুন্দর দেহকান্ঠি যেকোনে! সুন্দরী গ্রীক তরুণীর পক্ষেও দুল্প ভ |... 
মেলিবিয়! কোথায় লাগে ! 

হেলিওডোরাস সসক্কোচে তার কথা শেষ করবার অতি অল্পক্ষণ পরেই মেয়েটি নঅস্থরে বল্পে__ 
আপনি কি গ্রীক? 

হা) ভর্জে; 

_অল্প দিন এসেচেন এখানে ? , 

শা ভদ্রে। 'এক বখ্পর হু'ল-_-আমি রাজলভার ৬ক্ষশিলার গ্রীক দূত--আমার গাখ 
হেলিওডোরাস-- 

রূপসী বালিকা বিম্ময়ে রুষ্ণ ভ্রাযুগল উদ্দীদিকে ঈষ তুলে হেলিগভোরালের দিকে পূর্ণনিতে 
চেয়ে বললেও 1**.., 

-কেন? আমার কথা কি আপনি শুনেছিলেন ? 

ঠা । বাবার মুখে শুনেছিলাম সভায় একজন রাজদূত-_ 

হেলিওভোরাস মনে মনে ভাবলে, ইনি বোধ হয় কোনো বাজ-অমাতোর কন্তা ঠবেন। 
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বল্পে-_-আপনার পিতা রাজসভায় কি পদে-_ আমি অনেককেই চিনি__ 

মেয়েটি কিছু বলবার পূর্বেই আরও ছুটি স্থন্দরী মেয়ে-_ওরই প্রায় সমবয়সী__সেখানে এসে 
পড়লো কোথা থেকে । ওদের ছু'জনকে দেখে তাঁরাও যেন অবাক্‌ হয়ে গিয়েচে। একজন 
বন্পে-_কত খুজে বেড়াচ্চি তোমাকে-_বাবা+__এখানে কি হচ্চে? 

মেয়ে ছুটি বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে হেলিওডোরাসের দিকে চাইলে। সে দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্নও 
ছিল। 

হেলিওডোরাস বল্লে-আমি এখানে বেড়াতে এসে একটু বসেছিলাম । আমি জানতাম 
ন| যে, আপনাদের বাগান । সেই সময় আপনাদের সর্থী-_ 

মেয়ে ছুটি সে কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়ে একটু তাচ্ছিলোর সঙ্গে খুখ খুরিয়ে তাদের সথীর 
দিকে চেয়ে বল্পে--চলো। মহাদেবী ভাববেন--কতক্ষণ বেরিয়েচি__ 

এমন সময় আরও তিন-চারটি তরুণী সেখানে এসে দীড়ালো । তাদের পেছনে দেখা গেল 
আরও ছুটি আসচে । পেছনের মেয়েগুলি কলরব করতে' করতে আসছিল । ওদের মধ্যে কে 
বন্পে-_কি হচ্চে সব জটল। ওখানে ? কি হয়েচে ? 

নববসন্তের বাঁতাঁস যেন মদির হয়ে উঠেচে, ওদের সম্মিলিত কগের তরল হাগ্তকলরবে 
চুতমগ্তরী এই পুষ্পলাবশী তন্বী বালিকাদের নৃপুর-নিকণে। 

হেলিওডোরাস প্রথমুষ্টা সেই অপরূপ রূপসীকে সম্বোধন করে বন্পে--আমি চলে যাচ্ছি, 
আমায় ক্ষমা করুন__আপনার পিতার নামটি তো শুনতে পেলাম না ভদ্রে ? 

একজন মেয়ে ভালো করে মুখ না ফিরিয়েই ঈষৎ উদ্ধত হ্বরে বল্পে-_গুর পিতার নাম মহারাজ 
ভাগভদ্র । 

তারপর সবাই মিলে একদল বনহংলীর মত লঘু পদক্ষেপে লতাবিতানের অন্তরালে অদৃষ্ঠ 
হ'ল। 

হেলিওডোরাস কোনরকমে বাগান থেকে বার হয়ে এল ৷ 

স্বয়ং রাঁজকন্য! মাঙ্গবিকা! এর রূপের খাতি বিদিশায় এসে পথ্যন্ত সমবয়সী ছু'একজন 
বন্ধুবাদ্ধবের মুখে সে যথেষ্ট গুনে এসেচে । নগরচত্বরে ভ্রমণশীল অনেক মেয়েকে দেখে মনে 
হয়েচে, রাজকন্া কেমন রূপসী? এই রকম? 

আজ এভাবে" 

আশ্চর্য্য ' কিন্ত 

হেলিওভোবাসের মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । উঃ কি গন্বম আজ। ছিপ 
জায়গা এই বেশনগর | এমন গরমে মান্য টেকে? 

অপূর্ধ্ব রূপসী এই রাজকন্যা মালবিকা। অপূর্বব".-অপূর্ব্ব"*অপূর্ধ-_দেবী মিনার্ভার মত 
মহিমমন্্রী, এাক্রদিতির মত লাশ্তময়ী, রূপবতী, সাক্ষাৎ রতিদেবী, এাক্রদিতি, মৃর্িমতী প্রণয়- 
কবিতা। সাফোর বহ্ছজালাময়ী প্রেমের কবিতা__সাফোর-__ 


৩ 

আরও এক মাঁস কেটে গেল। গ্রীক্ষকাল এসে পড়েচে। বুদ্ধা স্ত্রীলৌকেএ। মাথায় করে ঝাঁকে 
ঝাঁকে খরমূজ| বিক্রী করতে আনচে বাজারে । এই একমাস কি কষ্টে যাপন করচে হেলিওডোরাস 
সে-ই জানে । কাউকে বলতে পারেনি যে তার সঙ্গে রাজকন্যা মালবিকার দেখ! হয়েছিল, 
কেকিমনে করবে, কার কানে কি কথ! উঠবে । এ-সব হিন্দুরাজোর আইনকান্তন বড় 
কড়া__কথায় কথায় প্রাণদণ্ড। মৃত্যুকে পে ভয় করে না_কিন্তু নির্ধোধের মত মৃত্যুকে ডেকে 
আনার দরকার কি ?.."সেইদিনটি থেকে তার শয়নে স্বপনে রাজকন্যা মালবিকা। কতবার 
সেই উদ্ঠানের আশেপাশে বেড়িয়েচে-*"ছু*দিন প্রাণ তুচ্ছ করে ঢুকেও ছিল, সেই পাধাণবেদীতে 
গিয়ে বসেছিল, কিন্তু সে উদ্যান যেমন সে-দিনটির পূর্বে ছিল জনহাঁন, তেমনি তখনও | 
অবহেলিত উৎসমূখ, ভগ্ন যক্ষমুত্তি, বনজঙ্গলে সমাচ্ছন্ন পুষ্পবাটিকা, লতাগৃহ"*" শৈবালাচ্ছন 
পাষাণ-প্রাসাদ'**জনশূন্য অলিন্দ'**কিন্ত হেলিওভোরাশ আর বীচে না-*সতাকার প্রেম 
জীবনে এই প্রথম এসেচে তার বঙ্গিজালা নিয়ে । জীবনে আর সব কিছু তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে 
***আর একটিবার সেই অপরূপ রূপসী তরুণা দেবীর সঙ্গে দেখ! হয় না? সবকিছু দিয়ে 
দিতে পারে হেলিওডোর।স-..একটিবার চোখের দেখা -.*সব দিক থেকে অসম্তব***সে সামান্য 
রাজদূত, কর্মচারী মাত্র_তাতে বিদেশী, বিধন্মী--অন্যদিকে প্রবলপ্রতাপ মহারাজ ভাগভদ্রের 
কন্য। সে." 

বৈশাখের শেষের দিকে গ্রীষ্মের দীবদাহ আরও বেড়েচে, হেলিওডোরাস কি মনে করে 
অপরাহ্ের দিকে সেই উদ্চানবাটিকাতে যদ্ুচ্ছাক্রমে ভ্রমণ করতে করতে গিয়ে হাজির হ'ল। পক 
আমলের গন্ধ __বৈশাখ-অপরাহ্রের উষ্ণ বাতাসে । নেই পাষাণব্দীতে আগেকার আর ছ'বারের 
মত এবারও বসলে । ছু'বার নিচ্ষল হয়েচে এই বৃথা প্রতীক্ষা, এবারও হবে সেজানে। তা 
নয়, সেজন্যে সে আসে নি-_কিস্কু এই লতীগৃহের বাতাসে যেন তাঁর দেহগন্ধ মিশিয়ে আছে-__পক্ধ 
আমলের গন্ধ যেমন মিশে রয়েচে এই নিদীঘ-অপরাহ্ের বাতাসে । সে্বপ্প দেখতে চায়__ 
ভাবতে চায়-_-কোঁথায় কোন্‌ সখী প্রেমিক যুগল এমনি জন্হীন নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় পরম্পরের হাত 
ধরে যৃীবনে বিচরণশীল-_কত কথা, কত প্রণয়-গুঞ্জন, কত চুহ্বন উভয়ের মধ্যে _সে আর 
রাজকন্যা মালবিকা ।*..এমন যদি কোনদিন-__ | 

ভাবতে ভাবতে বোধ হয় তার তন্দ্রাকর্ষণ হয়ে থাকবে । গরম তো! বটেই**, 

ক্ঠাৎ যেন একটি সুন্দর হান্তনুখ কিশোরমৃদ্তি তার সামনে এসে দাড়িয়ে, তাঁকে এক ঠেল! দিযে 
জাগিয়ে তুলে বল্পে--আঁমি কতকাল অপেক্ষা করবো তোমার জন্যে? ওঠো, ওঠো-- 

' কত এলোমেলো স্বপ্ন থাকে মাথাঁয়। 

হেলিগভোরাম জেগে উঠলো । বেদীর গায়ে তার খড়গাথান! ঠেকানো রয়েছে, হাতে নিয়ে 
বাগানের বাইরে তার রথের কাছে এল। 

সত্যিই সে উদ্ভ্রান্ত, এমন অবস্থায় সে বেশিদিন এখানে কাটাতে পারবে না। পাগল হয়ে 
যাবে নাকি শেষে ? 


২৭, বিভৃতি-রচনাবলী 

পথে পা দিতেই একটি বৃদ্ধ ভিক্ষুক ওর কাছে ভিক্ষা চাইলে | ও অন্যমনম্কভাবে কিছু মুদ্রা 
গুর' হাতে দিতে গেল-_ দেখলে, সেটি একটি স্বর্ণমুদ্রা-__ফিরিয়ে নিতে যাবে, কিন্তু পরক্ষণেই 
অপরিসীম ওঁদাসী্যের সঙ্গে মুদ্রাটি ভিক্ষুকের হাতে ফেলে দিলে । কি হুবে অর্থ তার জীবনে ? 
নীরস জীবন, মরুময় জীবন । পিতা ভিওণ স্থখে থাকুন, কিন্ত কার বংশের পাপ- প্রজাদের 
অর্থশোষণ, তাদের উপর অত্যাচার-_ 

ভিক্ষুক স্বর্ণমুদ্ হাতে পেয়ে ন্বপ্রতাাশিত শানন্দে উচ্ছৃুসিত কগে বলে উঠলো--বাসুদের 
আপনার মশোবারণ পূর্ণ করুন__ 

হেলিওডোরাসের অন্যমনস্কতা এক চমকে কেটে গেল। বল্লে-কি বলচিস তুই ? এই 
দাড়া 

ভিক্ষুক ভয়ে ভয়ে বল্লে খারাপ কিছু বলি নি বাবা, সাঙ্দ্দেল আপনার মনের বাসন! পুণ 
করুন, 'তাই বলচি-- 

_কে তিনি? 

-মন্ত বড় মন্দির বাস্থদেবের_ জানেন না? 

--খুব জানি । কেন জানবো না-_ভারতীয় দেবতার মন্দির | দেখেচি-_ 

_তিনিযে জাগ্রত দেবতা বাবা, যেষাঁ ভেবে মনত করে, তিনি তার মনের ইচ্ছা পূর্ণ 
করেন । আমি একবার 

হেলিওডোরাস আর একটি দুদ্রা তার হাতে দিয়ে বললে-_যা পালা- মুড কেটে ফেলে দেবো, 
আর একটি কথা বল্লে-- 


সেই বৈশাখা জ্যোৎস্সারাঞ্রে উদ্ভ্রান্ত হেলিওডোরাসের মনে ভিখিরীর এই কথা যেন দৈব- 
বাণীর আশ্বাম নিয়ে এলো । বাস্থ্দেব''ভারতীয় দেবতা বাস্থদেব'"' 

মনের বাসনা পূর্ণ হবে তার? সেযাচায়? মালবিকাকে না পেলে বিশাল ইবিথিয়ান 
সমূদ্র পাঁড়ি দিয়ে ছাগপদ বনদেবতাদের খুঁজে বের করবে সামোস দ্বীপের বন্য দ্রাক্ষাকুঞ্জের 
নিভৃত আশ্রয়ে, জলপাই ও মার্টল বৃক্ষের ঝোপে ঝোপে আর পাষাণমঞ্চে শুয়ে ওক পাইনের তলে 
মারাঁজীবন কাটিয়ে দেবে বনুঁফল খেয়ে--ছাগপদ শ্/াটিরদের দলে মিশে চিরযৌবন! বনদেবীদের 
সন্ধানে...অথব।, বনদেবীদের প্রয়োজন নেই'*"রাজনপ্দিনী মালবিকার সন্ধানে সে চিরষুগ 
ঘুরবে-_ নু 
পরদিন বৈশাখী পূর্ণিমা । সন্ধ্যার সময় সে গিয়ে বান্থদেবের মন্দিরের বিশাল চত্বরের 
একপাশে এক গাছতলায় দাড়ালো । বিরাট পাধাণমন্সিরের চূড়া উদ্ধাকাশে মাথ! তুলে 
দাড়িয়ে আছে-_মন্দিরের অভ্যন্তরে শঙ্খঘণ্টার ধ্বনি-_মন্দিবের প্রাঙ্গণে শত শত নরনারীর 
ভিড়--ন্থানে স্থানে পুষ্পবিক্রেত! বসে আছে নান! বর্ণের পুষ্পের ভালি সাজিয়ে, দলে দলে 
মেয়েপুরুষ চলেছে মন্দিধে । সে জানে তাকে. মন্দিরের মধ্যে প্রধেশ করতে হয়তো বাধা 
এদবে। তবুও সে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লো সন্ধ্যার অন্ধকারে গা মিশিয়ে । বেশি দুর যেতে 


নবাগত ২৭১ 

সাহস হ'ল নাকিন্ত। 

দূর থেকে দেখা গেল গর্ভদেউলের অন্ধকারে ধাতুপ্রদীপের আলোয় বাহদেবের প্রস্তর- 
মর্তির মুখ । কোথায় যেন দে এ থুখ দেখেচে, ঠিক মনে করতে পারলে শা। কোথায় 9... 
কবে? 

অন্য লোকের দেখাদেখি হাত জৌড় করে প্রীর্পন] করলে--হে বাস্থদেব, আমি বিদেশী, 
বিধন্মী। তোমার কাছে এসেচি। তুমি নাকি মানুষের মনের বাসনা পূর্ণ কর। আমার 
মনের বাসনা তুমি জানো, মামি অন্য ধন্থোর লোক বলে তুমি আমার প্রার্থনা অবহেলা করতে 
পারবে না কিন্ত। আমার নাম হেলিওডোরাস--তক্ষশিলায় আমার বাড়ী। মনে করে 
রেখো-_ 

বাহুদেবের বিশ।ল মন্দিরের পাষাণচুড়া বৈশাখ পৃণিমার জ্যে তত্সায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেচে। 
পরনারীর ভিড় ক্রমশই বাঁড়চে-_হয়তো এখানে গজ কোনো উৎসব আছে। নরনারীদের 
মধ্যে কেউ কেউ তার দিকে কৌতুহলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে গেল-_হয়তো ভাবলে একজন গ্রীক 
যুবক বাস্থদেবের মন্দিরে কি করচে ? 

একটি লোককে দেখে হেলিওডোরাস তাকে ডাক দিলে । লোকটি ছুটে এপ তার কাছে, 
তার গলায় উপবীত, কপালে চন্দনের ফোটা, শিখায় পুষ্প বাধা। 

হেলিওডে।রালের অন্গমান যথার্থ, সে মন্দিরের একজন পরিচারক ব্রাঙ্ষণ বটে। 

লোকটিকে সে বল্পে--কত লাগে তোমাদের দেবতাকে কিছু ফলমূল মিষ্টান্ন কিনে দিতে ? 

একজন গ্রীকের এত ভক্তি দেখে বোধ হয় লে!কটি একটু অবাক্‌ হয়ে ওর দুখের দিকে 
জিজ্ঞাস দুষ্টিতে চেয়ে বল্লে__আপনি কি পূজো দেবেন? 

_স্থ্যা। 

যা দেবেন আপনি | ছু দীনার, দশ দীনার-_ 

__তক্ষশিলার স্বর্ণমুদ্র! এখানে চলবে ? 

কেন চলবে না হুজুর? শ্রেঠীর দোকানে ভাঙিয়ে নিলেই চলবে-_ 

--আচ্ছা নিয়ে যাও। আমার নাম হেলিওডোরাস, নাম মনে থাকবে? আমার নামে 
এই মুদ্রার পরিমাণ ফলফুল মিষ্টান্ন কিনে দেঁবে__কেমন তো ? 

নিশ্চয়ই । বাহ্্দেবের নামে দিচ্চেন-_-আপনি দেখচি একজন ভক্ত । 

-আচ্ছা যাও-_ 

আমার দক্ষিণাট 1 

হেলিওভোরাস পুজারীকে আরও কিছু দিয়ে সেখান থেকে বার হয়ে মন্দিরের সিংহদ্বারের 
কাছে এন। 

সেই দিনটির পর সে মাঝে মাঝে প্রায়ই বাস্থদেবের মন্দিরে এসে একবার করে দেবত।কে 
তার প্রীর্থন। জানিয়ে যায় । মাসের পর মাস চলে গেল, মন্দিরের দেবতা তার প্রার্থনা শুনলেন 
কই? কোথায় তার মানসীপ্রতিমা "যার জন্যে এত আকুল প্রতীক্ষা ? কেবল হাটাহাটিই সার, 
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একদিন এই অবস্থায় মন্দির থেকে বাড়ী ফিরে দেখলে তক্ষশিলা থেকে দূত এসেচে রাজ। 
এ্যার্টিআলকিডামের সেনাপতি এ্যারিওস্টোসের পত্র নিয়ে। পন্র খুলে পড়লে, এক্ষুনি তাকে 
ফিরে আসতে হবে তক্ষশিলায়। জরুরী দরকার । 

হেলিওডোরাস বিন্মিত হ'ল । দূতকে বলে-_তুমি কিছু জানো? 

সে ব্যক্তি বিশেষ কিছু জানে না। কোন গোপনীয় রাজকার্ধা হবে । 

সেইদিনই হেলিওডোরাঁস তক্ষশিলায় প্রত্যাবর্তন করলে । সেখানে গিয়ে শুনলে, বাপার 
গুরুতর বটে। মধা-এশিয়। থেকে যুদ্ধদুম্মদ শ্বেতকায় হৃণদল গান্ধার আক্রমণ করে ভারতের 
দিকে অগ্রসর হচ্চে। তাদের অত্যাচারে গান্ধার ও কপিলার বছ গ্রাম জনপদ ধ্বংস হয়েছে, 
বু নগরী বিধ্বস্ত হয়েচে। পুকুষপুর, বেণুপত্র, মাত্রাবতী, বলভী প্রভৃতি রাজ্য বিপন্ন । 
পুরুষপুরের গ্রীকরাজ হিরাক্রিয়াস ও বেণুপত্রের মহাসামন্ত কুক বিষুবদ্ধন তক্ষশিলার সাহাযা 
প্রার্থনা করেচেন। বাঁজা সৈন্যদল পাঠাচ্চেন-_-হেলিওডোরাসপকে যেতে হবে যুদ্ধে। 
হেলিওডোরাঁস আদেশ পেলে-_সেনাপতি এ্যারিওস্টোস ও মহাসামন্ত কুক বিষুবর্ধনের 
অধিনায়কন্তে একদল সৈন্য “্ভাগা" পার হয়ে গাঁ্ধারের দিকে অগ্রসর হচ্চে--ওদের সঙ্গে 
অবিলহ্গে যোগ দিতে হবে 


তিন বছর কাটলো । আজ বলভী, কাল অন্যত্র, পরশু কপিলা । পর্ধত, প্রান্তর, নদী । 
গাদ্ধার থেকে পুরুষপুর, পুরুষপুর থেকে গান্ধার। শ্বেতকায় হৃণেরা ক্ষুদ্র পুর দলে বিভক্ত-_- 
অনেকবার তাদের সঙ্গে খণ্ডযুদ্জ হ'ল মরুভূমিতে, পর্বতের সংকীর্ণ অধিত্যকায়, কত গগ্গ্রামের 
ব।জপথে। মান্ষ ম'রে পাহাড় হয়ে গেল__যত না! যুদ্ে, তত ছুঃখে কষ্টে অনাহারে । সুণের 
দল রাক্তলোলুপ পশ্তর মত জনপদবাসীদের উপর অত্যাচার করতে লাগলো | রাত্রের আকাশ 
মালে হয়ে ওঠে দহমান শন্যক্ষেত্রের বা গ্রাম-জনপদের বাসগুহের রক্ত-অগ্নিশিখায় । মান্ুদ 
নৃশংস হত্যার লালসায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেচে | যুধ্যমীন সৈম্যবাহিনীর নির্মম রথচক্রতলে শত শত 
নিরীহ নারী, শিশ্ত, অসহায় বৃদ্ধ পিষ্ট হয়ে মেদরক্তে পথের ধুলি কর্দমাক্ত করে তোলে । সর্বগ্রাসী 
প্রসয়দেব করাল কপাণ দু'হাতে বন্‌ বন্‌ করে ঘোরান--শাণিত খড়োোর ফলকে ফলকে স্্যকিরণ 
ঠিকরে পড়ে । কপিল্গার উত্তর ভাগ শ্মশান হয়ে গেল এই তিন বংসরে । গভার নিশীথে সেখানে 
মুণ্ডমালিনী করালিনী কালভৈরবীর রক্কসিক্ত জিহবা! লক্লক্‌ করে অন্ধকারে । শিবাদলের অমঙ্গল 
চীৎকারে অস্তরাত্মা কাপে । 
একটি খণ্ডযুদ্ধে হেলিওডোরাদ হণদের হাতে বন্দী হ'ল। কেন তারা তাকে হতা। করলে 
না, সে নিজেই জানে না-.'অবাক হয়ে গেল সে। পশুচর্দের তাবুতে উটের দুধ ও ছাতু 
থেয়ে পধুর্ণধিত পশুমাংস খেয়ে সে এক মাস অতি কষ্টে কাটালো। প্রতিক্ষণেই মৃত্যুর 
গ্প্রতীক্ষা করে-_অথচ কেন তাকে ওরা মারে নাকে জানে? একদিন সে শুয়ে আছে তাঁবুতে, 


নবাগত ২৭৬ 


বপ্র দেখলে এক হুন্দর তরুণ তাকে ঠেলা মেরে উঠিয়ে বলচে--মমার সঙ্গে এলো! আমি 
তোমায় পথ দেখিয়ে দিচ্চি পালাবার-_ 

বাইরের অন্ধকার ছুরি দিয়ে কাটা যায়। এখানে ওখানে হ্ুণ-প্রহ্রীদের অগ্সিকুণ্ড। 
আবছায়া অন্ধকারে চলেচে দুজনে, তরুণ আগে-_ও পিছনে । পথপ্রদর্শক তরুণেজ মুর্ি অন্ধকারে 
অস্পষ্ট, ভালে! দেখ। যায় না। সম্মুখেই অজিরাবতী নদী **. 

_নামো নামো, জলে নামো! । মাভৈঃ:-__ 

স্বপ্নীচ্ছন্নের মত নামছে হেলিওভোরাস | কন্কনে বপধ্গণ। জল, গ্রথমে একহাট, পরে 
কোমর, তারপরে একগলা । . 

আগে যে যাচ্ছে, মে বলচে,_ভয় নেই । চলে এসে।। এই জায়গায় নদীপ জল কম, 
চিনে রাখো এই শালগাছ। ডুবে যাবে না। 

একগল৷ জলে পড়তেই হেলিওভোরাসের ঘুম ভেঙে গেল-"'ভে।র হয়েচে। স্বপ্নের কথ। 
সে ভাবলে । কে এই কিশোর ? একে সে কোথাও আরও স্বপ্সে দেখেচে_ পরিচিত মুখ | হঠাৎ 
মনে পড়লো-_সেই বিদিশার প্রাচীন উদ্ভানবাথি-"-সেই বাপীতট (ম্বপ্নযোগে উদভ্রাস্ত সে এক দিন 
এ'কেই দেখেছিল । )--কেন সে বার বার এই কিশোরকে স্বপ্ধে দেখে? কে এই তরুণ? 

সারাদিন সে স্বপ্পের কথ! ভাবলে । তাঁর দুট বিশ্বাস হ'ল, আজ রাত্রে সে পাল।তে চেষ্ট' 
করলে সে কৃতকার্য হবে। গভীর নিশীথে ঠাবুর বার হয়ে এল সে-_হাতে পায়ে শৃঙ্খল ছিল না। 
আসবপানমত্ত হৃণ-প্রহরীরা অগ্নিকুণ্ডের ধারে তন্দ্রামগ্ন । অদুরে অজিরাবতী নন্দী, ওই সেই 
শালগাছ। নিঃশব্দে জলে নেমে চক্ষের নিমেষে সে ওপারে উঠলো গিয়ে শালবনের মধো কুব্জ 
বিষ্পবর্ধনের পন্ধাবারে । 


যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল সেই শীতকালের প্রথমেই । দীর্ঘকাশ পরে হেলিওডোরাপ তক্ষশিলায় 
ফিরলে । মাসখানেকের মধ্যেই রজার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে মালবে সে পূর্বপদে ফিরে এল । 
কিসের যেন আকর্ষণ, কে যেন টানে । 

একদিন সে নগরীর বাইরে বেড়াতে বেড়াতে সেই উগ্চানবাটীতে প্রবেশ করলে । সেই 
শৈবালাচ্ছাদদিত পাষাণবেদী, মেই লতাগৃহ, সেই ঘক্ষমূত্তিশোতিত বাপীতট-_দব তেমনি আছে। 
যেন কতকাল আগের স্বপ্র। একদিন সেই রূপসীকে যেন স্প্রে দেখেছিল এখানে-_সেই 
বসন্তকালের পুণ্পসৌরভ, সো্দনকার সে সন্ধ্যাটি-_লব যেন হিপোলিটাসের সেই করুণ কবিতাটি 
স্মরণ করিয়ে দেয়__'আপেলগাছের ছাত্সা, রূপসী-কণ্ঠের গান, স্বর্ণের ছ্যতি-_ প্রথম যৌবনের 
হারানো দিনগুলির দূরাগত বংশীধ্বনি। হায় ভারতীয় দেবতা বাস্থদেব! তোমার পাষাণ- 
দেউলের মত তুমিও কি কঠিন? কিংবা আমি গ্রীক বলে, বিধর্মী বলে, আমায় অবহেলা 
করলে? কথা কানে তুললে না? সে আজ নেই। সে রূপসী কোনো দুররাজ্যের 
রাজমহিষী । জীবনে আর তার সক্ষে দেখা হবে না, সে জানে । কেউ বসে নেই তার 
জন্যে তিন বৎসর পরে । 

বি. বর, *--১৮ 
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আঁব|র বসন্তকাপ। জুদীর্ঘ তিশ বত্সর পুর্বে এই বসপ্তকাণে এই সময় মালবিকাণ 
সঙ্গে প্রথম স।ক্ষাৎ হয়েছিল । হেলিওডোরাস কি মনে করে এব।র ঠিক তেমনি প্রক্ফুটিও 
কুস্থমগন্ষে আমোদিত পথ দিয়ে যেতে ঘেতে রথ থামিয়ে সেই উদ্যানটিতে প্রবেশ করলে । 
কতদিন এখানে আসেনি ! সম্পৃণ বাস্তব এই পাষাণবে্দী । স্বপ্ন তো নয়_-বিশাল রাজপুবীর 
অন্তঃপুর-প্রান্তে সেই রূপবতী তরুণা রাজনন্দিনীও তো স্বপ্ন নয়। এখানে এসে তবুও যেন 
কেমন একটু স্পর্শ''একদিন এখানকার এই মৃত্তিকায় তে| সে এসে দাড়িয়েছিল। আজ সে 
হয়তো বিবাহিতা কোনো! দুর রাজ্যের রাঁজমহ্ষী | 

কতক্ষণ কেটে গেল। অপরাই অবসান-প্র।য় | বনপশ্মী সিদ্ধ বতাম ঝুস্থমগন্থে তপে 
দিয়েচেন। 

হিপোলিটাসের সেই কবিতা -আপেণগছের হায়।, ৩রুণাকগের গীতর্ধবনি, সুখণের 
দুতি-_+ | 

হঠাৎ পাষাণ-বেদ্িকার পিছনে পৃক্ষশ্রেণার মধ্যে কার পদধ্বনি শোনা গেপ। তবে কি 
সেই কৃষ্ণকায় উদ্ানরক্ষক যাকে একবার সে কিছু পুরস্কার দিয়েছিল! মুখ ফিরিয়ে চেয়ে 

_ দেখেই হেলিওডোরাস স্তব্ধ হয়ে রইল বিম্ময়ে, ঘ্টশাপ্র অপ্রত্যাশিত আকম্মিকতায়। সেই 

অপরূপ রূপসী তরুণী স্বয়ং | 

হেলিওডোরাস উঠে দাড়ালো । মেঘাবরোধ ছিন্ন করে বিছ্যংশিখা একেবারে তার সামনে 
--কতদিনের স্বপ্নে চাওয়া তার সেই মানস] প্রতিমা ' দীর্ঘ তিন ব্সরে তার রূপ এতটুকু মান 
হয়নি--বরং বেড়েছে । | 

তার চেয়েও আশ্চধ্য, তরুণী তার দিকে চেয়ে হালিণুখে বল্লে--ও, আপনি ! 

হেলিওডোরাসের ঘোর তখনও যেন কাটে নি__-মাথ ও শরীর বিম্বিম্‌ করচে। সে উষ্ভ৭ 
দিল, হা ভর্রে-_ 

মেয়েটি বল্পে--আপনি অনেকদিন এদিকে আসেন নি-_-আপনি ছিলেন ন৷ এখানে তাও 
জীনি। হুণদের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যন্ত ছিলেন। বীর আপনি । কিন্তু ফিরেছেন কবে তা শুনিনি । 

হেলিওডোরাসের গ্রীক রক্ত শরীরের মধ্যকার শিরায় উপশিরায় আগুন ছুটিয়ে দিলে । সে 
স্থির দৃষ্টিতে তার প্রেমাস্পদার দিকে চেয়ে বন্ধে--আমি ফিরে এসেচি এবং এই উদ্ভানেও এসেচি 
কয়েকবার--কিন্ত আপনাকে দেখিনি_- 

মেয়েটি অবাক্‌ হয়ে বল্পে-_আমাকে ? 

--আপনাকে খুঁজেচি যে--এই তিন মাস ধরে। গান্ধার থেকে ফিরে পর্যযস্ত কতদিন 
এসেচি | 

মেয়েটির মূখে যেন ন্মতি অল্প সময়ের জন্য কিসের দীপ্চি, ওর শ্বেতপন্মের আভাযুক্ত গণ্স্থল 
যেন অতি অল্প সময়ের জগ্ রক্তিম হয়ে উঠলো।--মে বল্পে-_আচ্ছা, আমি শুনেচি, আপনি নাকি 

“যুদ্ধে যাওয়ার পূর্যে বাস্থদেবের মন্দিরে যাতায়াত করতেন প্রায়ই-_ 
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হী, ভদ্রে-কে বলে? 

_-সবাই বলে। আপনি গ্রীক, আপনার ওখানে যাতায়াত নিয়ে নগরীর লোকজনের মধ্যে 
একটা কৌতুহলের স্ষ্টি হবেই তো-_আপনি কি আমাদের দেবতা মানেন ? 

_মানি। আজ বিশেষ করে মানচি । বাসুদেব অতি দয়ালু দেবতা, মাচাষের প্রার্থনা উনি 
শোনেন, আজ বুঝলাম । 

মেয়েটি বিন্ময়ের সুরে বল্পে- আজ? কেন? 

-আজই। অভয় দেবেন ভদ্রে ? মাজ্ীনা করবেন একজন বিদেশী লোকের গ্রগল্ভতা ? 

মেয়েটির মুখ হঠাৎ যেন বিবর্ণ হয়ে গেল, পরক্ষণেই সে-মুখে সাহস ও কৌতূহলের দীপ্তি ফুটে 
উঠলে।--সেই সঙ্গে যেন লঙ্জাও । মেয়েটি যেন আগে থেকে অচ্ঠম।ন করেচে-_সে কি শুনবে এই 
রূপবান গ্রীক যুবকের মুখ থেকে । 

হেলিওডোরাস বল্লে--ভদ্জে, আপনাকে আপ একটিবার দেখবে। এই প্রার্থনা করেছিল'ম 
দেবতার কাছে। * 

মেয়ে রক্তিম মুখে চুপ করে রইল মাটির দিকে চেয়ে । কি দীপ্চিময়ী, মহিমময়ী মুগ্ঠি! 
নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশে সেদিনকার মতই রক্তজবা৷ ও যুখীগুচ্ছ। গ্রীবার কি অদ্ভুত ভঙ্গি! 

হেলিওডোরাস বলে--আপনাকে ন। দেখলে বাঁচবো না। আমি এই তিন বৎসর উদত্রাস্তের 
মৃত বেড়িয়েচি। 

মেয়েটি গ্রসন্ হান্তে বললে-_কি হবে দেখে বলুন । 

দেবী যেন জীগ্রতা হয়ে. উঠেচেন-__এই অদ্ভূত প্রসন্ন হাসির মধ্য দিয়ে অগ্তরশঘ্য। থেকে সছ্- 
জাগ্রতা প্রেমের ও করুণার দেবী যেন মূর্ত হয়ে উঠেচেন। 

হেলিওডোর।স সহাস্তে বল্লে-_শুধু দেখবো দেবী, আমার হৃদয়ের সমস্ত অধ্য-_যদি 
কোনোধিন-__- 

__ এই জন্যে যেঙেন আপনি বাস্দেবের মন্দিরে ? ঠিক ব্লচেন 1 

_মিথ্যা বলিনি । কত পুজো দিয়েচি পূজারীদের হাতে_আর-- 

হেলিওডোরাস কুস্তিত মুখে চুপ করে রইল। 

-আর কি? 

_-মনোবাসন। পূর্ণ হ'লে বাস্থদেবকে মূল্যবান কিছু উপহার দেবো_।। 

রাজকন্যার মুখে মৃছু হাসি ফুটে উঠলো! | বাস্থদেব ওর মূল্যবান উপহার পাবার প্রত্যাশা 
করেন কি না! এই বিদেশী যুবক বড় সরল | মাপা হয় ওর ওপর । 

মুখে বল্লেন মুছ হেসে-_তারপর বাস্থদেবকে ভুলে যাবেন বুঝি ? 

_-জীবন থাকতে নয় দেবী, আপনি আর বাহ্দেৰ এক তারে গাথা রইলেন আমার হাদয়ে । 
দু'জনের কাউকেই তুলবো না। 

রাজকন্তা বল্পেন- একদিন আমর বান্থদেবের মন্দিরে গিয়ে আপনাকে দেখি। 

হেলিওভোরাস বল্পে-_আমাকে ! 
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_-মন্দিরের পিংহ্দ্বারের কাছে আপনি একজন পুজারী ব্রাঙ্গণের সঙ্গে কথা বলছিলেন । 
আমি আমার সথীদের সঙ্গে মন্দিরে ঢুক্‌চি-__হনেত! আমাকে দেখালে | স্থনেত্রাকে ভাকি__ 

একটু পরে যে মেয়েটিকে সঙ্ষে নিয়ে রাজকন্যা ফিরলেন, তাকে প্রথম দিন হেলিওডোরাস 
এখানে দেখেছে । 

স্থনেত্রা এসেই হেমে বন্ধে-_আপনাকে আমর! কতদিন এখানে খোঁজ করেচি--আমার 
সখী-_ 

রাজকন্য। তর্জনী তুলে শাসনের ছলে লঙ্জারুণ মুখে বল্লেন--চুপ-_ সাবধান ! 

স্থনেত্রা বল্লে-_এখানে আর আসতেন না কেন? যুদ্ধে গিয়েছিলেন বুঝি ? 

স্থ্যা-_কিস্ত ফিরে এসেও ত কতবর এসোঁচি ভদ্র রোজ রোজ তে! আর পরের বাগানে 
আদতে পাৰি না? 

স্থনেত্রা ভ্রকুঞ্চিত করে বল্লে-রোজ রোজ কি আমরা আপনার সন্ধান করতাম নাকি ? 
আপনি দেখচি বড় ধুষ্ট-যান এখান থেকে আজ | জানেন এটা আমাদের সথীর মাতামহ সঞ্জয়- 
দত্তের বাগান? নাখনীকে দিয়ে গিয়েচেন তিনি। এ শুধু আমার সখীর নিজন্ব বাগান-__কার 
অনুমতি নিয়ে আপনি এখানে ঢুকেচেন জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 

রাজকন্যা! স্বকঠ প্রতিবাদের স্থরে বল্লেন__ও কি স্থুনেত্রা ! 

পরে হাসিমুখে হেলিওডোরাসের দিকে চেয়ে বল্লেন__আমাদের ইণবুদ্ধের গল্প শোনাবেন ? 


৬ 
হায় দেবতা এযাপোলে। বেলভেডিয়ার ! প্রতিদিন চতুরশ্বযোজিত রথে সারা আকাশ 
পরিভ্রমণ করে সন্ধ্যায় ফিরে আসেন নিজ গৃহে--আপনি দেখেন নি হেলিওডোরাসের দুঃখ*** 
ডিওন-পুত্র হেলিওভোরাসের )? আপনি কি এখন আবার দেখচেন না, কত দুপুরে কত সুন্দর 
শরৎ ও শীতের অপরাহে বিদিশার পূর্বতন মহামাত্য সঞ্জয়দত্তের প্রাচীন উদ্ভানবাটিকায় ছুটি 
প্রেমিক হৃদয়ের গোপন লীলা-খেলা, শুনচেন না! তাদের আনন্বগ্রঞ্জন? মাধবীপুষ্পমঞ্জরীর 
আড়ালে যার বিকাশ, উদ্যান্বাটিকার অরণ্যছায়ায় তার ব্যাপ্তি_ছুটি তরুণ হৃদয়ে মে সসম্কোচ 
প্রেম, বিচ্ছে্দকালীন ব্যাকুলতা-_দেখেন নি এ সব? না দেখেচেন না দেখেচেন, 
হেলিওডোরাম আর আপনাকে চায় না। দুঃখের দিনে যিনি কুপা করে তার মনোবাসনা 
পূর্ণ করেচেন, সেই দেঁবতাই হেলিওডোরাসের একমাজ্ উপাস্ত। ভারতবর্ষের পবিত্র মৃত্তিকায় 
সেই দেবতার অপার করুণার এ ইতিহাস সে অক্ষয় ক'রে রেখে যাবে--যদি গ্রীক রক্ত তার 
দেহে থাকে । 

'একদিন মালবিক! বল্লে-- হেলিওডোর, বাবাকে বলো 

মহারাজ কি শুনবেন? 

-_তা হ'লেও তুমি বলো-_গুধভাবে আমাদের এমন সাক্ষাৎ আর বেশিদিন চলবে না। 
_"আমিও তোমাকে চাই মালবিকা--আমারও চলবে ন! তোমাকে ন! পেলে-_ 
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সব হয়ে যাবে বাস্থদেবের কপায় । চলো আজ দুজনে মন্দিরে যাই--তুমি একদিক থেকে, 
আমি অন্যদিক থেকে । মানত করে আসি তার কাছে। তীর কপায় সব সম্ভব । 


হেলিওডোরাস ইতিমধ্যে রাজসতায় যথেষ্ট সুখ্যাতি অজ্জন করেছিল নানাদিক থেকে । 
তক্ষশিলার প্রধান অমাত্যের পুত্র সে--উভয় রাজ্যের মধো একটা মৈত্রীবন্ধন দু হয়ে উঠচে 
হেলিওডোরাসের রাঁজদূতরূপে উপস্থিতিতে । তকণ দলের সে একজন নেতা--তার সুঠাম 
দেহকান্ঠি ও পুরুষোচিত ক্রীড়া ও ব্যায়ামনৈপুণ্যের জন্য তরুণ নাগরিকগণ তাকে অতাস্থ 
মানে। তার ওপর হেলিওডোরাসের খ্যাতি রটে গিয়েছিল যে, সে গ্রীক হলেও বাস্থদেবের 
একজন ভক্ত |... | 

নৃপতি ভাগভদ্র প্রথমে আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু শেষ পথান্ত তিনি হঠাৎ কেন এ বিবাহে 
সম্মতি দিলেন তা কেউ জানে না । 

স্বয়ং মহারাণী পট্টমহাদেবী কুমারললিতা তার খবর রাখেন। 

মেদদিন নিশথরাত্রে রাজা ঘর্মাক্ত-কলেবরে পথ্যস্ক থেকে ধড়মড় করে ঘুম ভেঙে উঠলেন। 

রাজ্জী ব্যস্তভাবে বল্লেন-_কি হয়েচে গো, অমন করচো৷ কেন ? 

-_-একটু জল দীও-_উঃ কি ভীষণ-_! জল দাও-_ 

রাজী স্বর্ণভূঙ্গার থেকে জল দিয়ে বল্লেন-__কি হয়েচে-_কি হয়েচে-_ 

নৃপতি এক দুংস্প্র দেখেচেন। এক চওুপুরুষ তাঁর কাছে এসে এক বিশাল শুল আস্ফালন 
করে হুঙ্কার দিয়ে বলচেন-"রে ভাগভদ্র, আমি কে চেনো? তোমার বংশের কুলদেবতা! । 
হেলিওডোয়াসের সঙ্গে তোমার কন্যার বিবাহে যদি সম্মতি না দাও -_তবে তোমার মালবরাজ্য 
এই শৃলের আগায় উড়িয়ে দক্ষিণ সমুদ্রে ফেলে দেবো--ও আমার জম্ম-জদ্মাস্তয়ের ভক্ত । 
বলেই সেই চপুরুষ কি ভীষণ হৃষ্কার ছাড়লে !***শূলের অগ্রভাগ থেকে রক্ত অগ্নিশিখা যেন 
দাউ দাউ করে পরিব্যাঞ্ হয়ে পড়লো ঘরে ঘরে-_উঃ কি ভীষণ দুঃস্বপ্ন ! 

রাজ্জী বল্পেন-__বেশ তো। হেলিওভোরাস সুন্দর ছেলেটি, তাকে আমি দেখেচি-__মালবিকার 
সঙ্গে বড় সুন্দর মানাবে । তোমার মেয়েরও সম্পূর্ণ ইচ্ছে-_ 

বল কিরাজ্ী। মেয়ে কি ওকে দেখেচে? 

রাজ্জী হতাশার স্থরে হাত-ছুটি শৃন্যের দিকে ছুঁড়ে বল্লেন-_নির্ধেবোধ নিয়ে ঘর কর] যায় 
তো অন্পবুদ্ধি নিয়ে ঘর করা চলে না__কথাতেই বলেচে। ওরা হ'ল আজকালকার মেয়ে-_ 
আর কি আমাদের মত সেকাল *আছে? কোনো অমত কোরো না। হেলিওডোরাস 
আমাদের ধর্ম গ্রহণ করবে বিয়ে হলেই, তুমি দেখে! । আর ওরকম আজকাল তো হচ্চেই। 
তক্ষশিলায় আমার এক পিসতুতো| বোনের ননদ্ের যে একজন গ্রীক তালুকদারের সঙ্গে বিয়ে 
হয়েচে-_ 

অতএব হেলিওডোরাসের সঙ্গে মালবিকার বিবাহে বাধা রইল না। 

পিতা ডিওন পত্রবাহকের হাতে লিখে পাঠালেন_খুব স্থখের কথা বাঁবা। আমি * 
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তোমাকে এক পয়সা দিয়ে যেতে পারবো না। নিজের আখের যাতে ভাল হয় তাই করো । 
অর্থই গান্ধারের আপেল, কপিলার স্থরা এবং কাশ্শীরী শাল। রাজকন্যাকে বিবাহ কর, ক্ষাতি 
নেই, আখের দেখে নিও । 


হেলিওডোরাসের সঙ্গে মালবিকার বিবাহের কয়েকদ্দিন পরে রাত্রে গভীর স্যুপ্তির মধ্যে 
হেলিওডোরাস দেখলে, সেই নবীন সুন্দর কিশোর, তাকে ঘুমের মধ্যে ঠেলে দিয়ে আব্রারের 
স্বরে অভিমানে রাঙা ঠোঁট ফুলিয়ে বলচে-_-আমার কথা মনে আছে? আমায় যা দেবে__ 
কবে দেবে? মনে থাকবে? 

হেলিওডোরাস চিনলে--দু-বৎসর পূর্বে মহামাত্য স্য়দত্তের উদ্যানে এই কিশোরকে সে 
স্বপ্নে দেখেছিল- হুণ-তীবুতে রাতের অন্ধকারে একেই সে স্বপ্পে দেখে । একদিন মন্দিরে 
গিয়ে বিগ্রহের মুখ দেখে তার মনে হয়েছিল কোথায় যেন এ মুখ সে দেখেচে। আজ সে 
বুঝেচে._ $ 

হেলিওডৌরাস বিস্ময়ে ও আননো শিউরে উঠলো! ঘুমের মধ্যে। ইনিই সেই পরম 
করুণাময় বাস্দেব। জয় হোক তার । জয় হোক স্বপ্ন-বাস্থদেবের ! হেলিওডোবাল তোমাকে 


ভুলবে না। 


হেলিওডোরাস ভোলেওান । 

ছু-হাজার বছর মহাকালের বীথিপথের অস্পষ্ট কুজঝটিকায় কোথায় মিলিয়ে গিয়েচে। 
বিদিশ। নগরী ও তার বাসুদেবমন্দির আজ অতীতের ভগ্স্তুপ--কিস্ত তার প্রাঙ্গণতলে পরম 
ভাগবত হেলিগুভোরাসের বিশাল গরুড়-স্তস্ত ভক্ত ও ভগবানের স্থৃতিচিহ্ন বহন করে আজও 
মাখা স্কুলে দাড়িয়ে আছে |... নমো ভগবতে বাস্থদেবায় |... 


অসাধারণ 


অসাধারণ 


সীতানাথ ডাক্তারের দোকানে বমিয়! ছিলাম । সকালবেলা! । খবরের কাগজ এখনো আসিয়। 
পৌছে নাই-_কারণ মফঃম্থল জায়গা! । খবরের কাগজ না পৌঁছিলে যুদ্ধের আলোচনা ঠিক জমে 
না। অনুরব্তা বাজারে প্রাভাতিক সওদা সারিয়! নবীন মুখুযো, শশধর মুহুরী, কেনারাম মুখুযো, 
মন্মথ মুখুযো, বলাই দী' প্রভৃতি ভদ্রলোক সীতানাথের ডাক্তারখানায় স্ানাহারের সময় পর্যান্ক 
রাজনীতি আলোচনা করিয়া থাকেন। ইহারা কোন চাকুরী করেন না। দু-একজন পেনসন- 
প্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী, এক-আধজনের বাপের পয়সা প্রচুর । ই'হারা জাম্মানি ও জাপানের 
সন্ধে বহু ভবিষ্যদ্বাণী করেন, যুদ্ধের পরিস্থিতি সম্বন্ধে এমন কথাবার্তা বলেন, যাহা স্বয়ং হিটলার, 
চাচ্চিল ও তোজোরও অজ্ঞাত। হিটলার কি সুল করেন, চাচ্চিলের কি করা উচিত ছিপ, 
জাপান এমনটি না করিয়া যদি এমনটি করিত তাহা হইলে কি ঘটিত--এ সকল মূল্যবান উপদেশ 
নর্দদাই সেখানে উচ্চারিত হইতেছে » 

বন্তমানে কেনারাম মুখুযযে বলিতেছিলেন-_আরে, এই তোমাকে বলি শোনে। ভায়া । ভূলট। 
হিটলারের হোলে! কোথায় শোনো । ভানকার্কের যুদ্ধের পরেই-_- 

শশধর-মুস্রী বলিয়া! উঠিলেন-_আ:, আপনি এ এক শিখে রেখেচেন ভানকাঁক আর ভানকার্ক। 
'ম।সল ভূল সেখানে নয়, আসল তুল হলো-_ 

এমন সময় একটি পুরুষের হাত ধরিয়া একজন স্ত্রীলোক ডাক্তারথানার বারান্দাতে উঠিয়া 
অ।সিল সম্মুখের রাস্তা হইতে । পুরুষটির বয়েস চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ-পঞ্চান্নর মধো ঘে কোণ 
বয়েস হইতে পারে, রোগা, পরনে খাটো ময়লা ধুতি 3 মেয়েটির বয়েসও নিতান্ত কম নয়, তবে 
পুর্ষটির অপেক্ষা অনেক কম, ত্রিশ-বত্রিশের বেশি হইবে না । মেয়েটির পরনে তালি-লাগানো 
শাড়ী, কিন্তু ময়ল! নয়-_মুখঙ্ী একসময় বেশ ভালোই ছিল বোঝ যায়, দেহ থুব সম্ভবত অনাহারে 
ও ম্যালেরিয়ায় শীর্ণ । 

মেয়েটি বারান্দার প্রান্তে দাড়াইয়া৷ বলিল-_ও ভাক্তারবাবু-_ 

সীতানাথ ভাক্তার় উহাদের দিকে একটু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে চাছিয়! বলিলেন_-ফি চাও? 

_-বাবু একে একটুখানি দেখতি হবে। 

সীতানাথ ভাক্তার বুঝিয়াছিলেন ইহাদের দ্বার] বিশেষ কোনো অর্থাগমের আশ! নাই-্ঘত 
বড় কঠিন অস্থখই হউক না কেন। ুভিক্ষপীড়িত চেহারা । পরনে ততো ওই কাপড়। মাথা 
টৈলাভাবে রক্ষ । রোগীর মধ্যে গণ্য করিয়! উৎফুল্প হইবার কোনো কারণ নাই। 

তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন-_হুয়েচে কি ? 

মেয়েটি বলিল--হবে আর কি। ওয় জয় ছাড়ে নাআজ তুমাল। তাত্ম ওপয় মেছ। 
শরীব একেষায়ে ভেঙে দিয়েচে । আমার উনি ছাড়া আর ফেউ নেই। আপনি দক্সা করে 
দেখুন ।...হলিয়া মেয়েটি গ্রান্ন কাঁদিয়া ফেলিল। সীভানাথ ভাক্তার বলিলেন__-লয়ে এসো 


এদিকে-_ 
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পরে রোগী পরীক্ষা করিয়া বপিলেন-__হ', দেখবে! কি, এর মধ্যে অনেক রোগ । কর্দিন 
এমন হয়েচে ? 

পুরুষটি এবার ক্ষীণনুরে বলিল-_তা বাবু অনেক দিন । আমি আজ তিন-চার মাস ভুগচি | 
আর এই কাশি, এ কিছুতি যাচ্ছে না__ 

মেয়েটি হাত তুলিয়া অধৈর্য্যের স্থরে বলিল-তুমি চুপ করো দিকিনি ! খুব খ্যামোতা 
তোমার ! আমার হাড় মাস জালিয়ে খেলে তৃমি--তিন মাস ওঁর অস্থখ-_ 

তাহার পর আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিল--ঙুর কথা শোনবেন না। খর কি 
কিছু ঠিক থাকে? নিজের দিকে প্র কোনে! খেয়াল নেই-_এই শুনুন তবে আমার 
কাছে 

কথাটা শোনাইল এভাবের যেন লোকটি দার্শনিক কিংবা কবি, অথবা ব্রহ্মদর্শা__সাংসারিক 
তুচ্ছ বিষয়ে স্বভাবতই ইনি অনাসক্। বোধ হয় ঈর্ষাপ্রণোদিত হইয়াই সীতানাথ ডাক্তার 
পুরষটিকে জিজ্ঞাসা করিয়। বসিলেন--তোমার গনে।ৰিয়। হয়েচে কতদিন ? 

---তা বাবু চার-পাঁচ মাস হবে। সেবার যখন **" 

মেয়েটি ঝন্ধার দিয়া উঠিয়! বলিল, তুমি তো সব জানে! কিনা! চুপ করো। না বাবু, ছু 
বছর হয়ে গেল। আমার হাড় মাস ভাজা করে খেলে ওই মিন্সে। কিজালাঁয় যে পড়েচি 
মামি, মরণ হয় তো হাড় জুড়িয়ে যায় আমার । 

কাহার মরণ হইলে তাহার হাড় জুড়ায়, কথার ভাবে ঠিক ধরিতে পারিলাম ন]। 

সীতানাথ ডাক্তার বলিলেন-_বাড়ী কোথায় ? 

মেয়েটি বলিল- বাড়ী এই ঝিটকিপোতায় । আমরা হাড়ি। 

-_ও! বিটকিপোতায় হাড়ির বাস আছে নাকি? 

_না বাবু, দেশে দেশে ভেসে বেড়াচ্ছি এই ওনারে নিয়ে। বিয়ে করা সোয়ামী 
ফেলতে তো পারিনে। আজদছুটি বছরউনি বিছেনেয় পড়ে। উঠতি হাটতি পারেন 
না। কত অস্থ্দ বিষু করলাম আমাদের দেশে ঘরে, ঘে যা বলে তাই করি, কিন্ত 
কিছুতেই সারাতি পারলাম না, দিন দিন যেন মান্ষ উঠতি পারে না, খেতি পারে না। তাই 
আজ বলি-_ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাই-_একটু দেখুন আপনি ভাল করে, আমর আর 
কেউ নেই-_: 

আমি এতক্ষণ বসিয়! বসিয়া দেখিতেছিলাম। এইবার বলিলাম_তোমার স্বামী কি 
কাজ করে? ৫ 

মেয়েটি ঝঙ্কার দিয় বলিয়া উঠিল__কাজ ! ওরে আমার কাজের শিরোমণি রে! ও করবে 
কাজ? সেদিন পৃবের স্থুয্যু পশ্চিম পানে ওঠবে না? 

পুরুষটি লঙ্জিতভাবে বলিল--না বাবু, কাজ আমি করি নে। সেক্ষ্যামতা রি তো 
করবো কি। ও-ইধান ভেনে দাইগিরি করে সংসার চালীয়। তা এই বাজারে বড্ড কষ্ট 
“হয়েছে বাবু। 
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মেয়েটি বলিল, তুমি থামবে বাপু, না বকে যাবে? বাবু শুক্ধন তবে বলি। কষ্ট ঢুক্ষুর 
বার্থ ও কি জানে? সংসারের কোন খোজ রাখে ও? 

কতজ্ঞতার আবেগ বোধ হয় অসদ্ধরণীয় হইয়া উঠিল পুরুষটির | সে পুনরায় নম স্থুরে 
বলিল--তা যা বললে ও সে কথা সত্য বটে। ও আমাকে জানতি গ্যায় না । নিজি সব 
করবে । আমি তো খাটতি পাবি নে--আমার এই ডান পাডা একটু খোঁড়া, ইাটতি পারি 
নে-_এই দেখুন বাবু এই পাডা- 

মেয়েটি আচল দিয়! চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল--ন।ও, আর বাবুদের সামনে তোখার পা 
বার করতি হবে না_ 

কিন্ত দেখিলাম মেয়েটির চোখ ছল ছল করিয়া উঠিয়াছে। এই গনোরিয়াগ্রস্ত খেড়া 
অকর্মণ্য বৃদ্ধের প্রতি এতটা দরদ ওর ! দেখিয়া! বিস্মিত হইলাম | 

সীতানাথ ডাক্তার বলিলেন-_তুমি ধাইয়ের কাজ জানে! বললে না ? 

পুরুষটি এ-কথার উত্তর দিল» বলিল- খুব ভালো ধাই ! তা যে বাড়ী যাবে, এক ক।%। 
করে চাল, একখানা! করে কাপড়, একটি করে টাকা_ও-ই খরচ করে আমায় চিকিচ্ছে 
করাচ্ছে বাবু। 

মেয়েটি উহাকে থামাইয়া বলিল-তুমি চুপ করে! দিকিনি ! তুমি কি জানো ও সবের ? 
বাবু ধাইয়ের রোজগার আগে চলতে! ভালই । এখন আপনাদের এখানে হাসপাতাল হয়েছে 
পোয়াতিদের জন্যি। সব লোক এখানে আসে । আমাদের কাছে কেড। যাবে? ধান ভেনে 
যা হয়। ছু মন ধান ভানলি গাঁচ কাঠ! চাল পাওয়া যায়__কিন্ত বাবু, অসুখে ভুগে ভুগে আমর 
গতর গিয়েচে, আর তেমন খাটতি পারি নে। ধান ভানা বড্ড খাট্রনির কাজ। ঘেদ্দিণ ধন 
ভানি, আজকাল রাত্তিরি বড্ড পা কামড়ায়__ 

আমি বলিলাম--তোমার কে কে আছে আর ? 

মেয়েটি লাফ উত্তর দিল-_যম । 

“জাতে হাড়ি বললে না ? 

_স্া বাবু। ৃ 

-_ঝিটকিপোতা থেকে এলে কিকরে? সে তে অণেক দু । 

--নৌকো করে এ্যালাম বাবু । 

__ভাড়াটে নৌকো? 

_-অনেক কেঁদে হাতে পায়ে ধরে তেরে গণ্ডা পয়সা ঠিক হয়েল। ওই আমাদের গায়ের 
রতন মাজি। আমি তাকে ধরম-বাপ বলে ডেকেচি। 

_-ধানের চাষ কর? 

- না বাবু, ঘর-দৌর নেই তার ধানের জমি! বিচুলির ছাউনি একখান। ঘর, তা এবার 
খসে পড়ছে। নাখু'চি দিলি এবার বর্ষায় সে ঘরে থাকা যাবে না। 

বেলা হইয়াছিল। সেদিন চলিয়া! আমিলাম। ইহার পর হইতে শ্রায়ই ছুদিন 'অ$র, 
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মেয়েটি উহার ম্বামীর হাত ধরিয়! ডাক্তারখানায় হাজির হয় । কখনে। গুঁষধধের দাম কম্মাইবার 
জন্য সীতানাথ ডাক্তারের হাতে পায়ে পড়ে, কোনোদিন হ্বামীর সম্বন্ধে নানারপ প্রশ্ন করে, কবে 
রোগ লারিবে, নৌকা ভাড়া দিয় আর পারে না সে- ইত্যাদি । 

দেখিয়া শুনিয়! সীতানাথ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-ওকে কেমন দেখেন? ওর 
রোগ সারবে? 

সীতানাথ ডাক্তার হাসিয় বলিলেন-_বিশ্বাস তো হয় না। নানান উপসর্গ । ওর শরীরে 
কিছু নেই-_তবে চেষ্টা করচি, এই যা। 

অবশ্ঠ উহাদের সাক্ষাতে এ কথা হয় নাই । 

মাসখানেক পরে একদিন ডাক্তারখানায় বসিয়া আছি, মেয়েটি আরও শীর্ণ হুইয়! গিয়াছে । 
মার কিছুদিন এমন ধার! £লিলে ইহারই চিকিৎসার প্রয়োজন হইবে। হয়তো নিজে আধপেটা 
থাইয়। স্বামীর ওধধপথ্য ও নৌকাভাড়া যোগাইতেছে। পরনের বস্ত্ও জীর্ণতর হইয়! উঠিয়াছে । 
সের্দিনের কাজ শেষ করিয়া তাহারা যখন চলিয়! যায় দ্তখন মেয়েটিকে ডাকিয়া বলিলাম__ 
শোনে। এদিকে ! 

__কি বাবু? 

_ধাইয়ের কাজ করতে পারবে? 

সে হাসিয়৷ বলিল-_-এ কাজই তো! করি বাবু। তা আর পারবো না? 

আমি উহাদের সঙ্গে রাস্তায় বাহির হুইয়! পড়িলাম। উদ্দেশ্য আমার বাসাটা তাহাকে 
চিনাইম1 দেওয়া! । সে মাসেই আমার বাসাতে ধাত্রীর প্রয়োজন উপস্থিত হইবে। পথে 
মেয়েটি বলিল--দিন না৷ বাবু একটা কাজ জুটিয়ে। বহু কষ্টে পড়িচি এনাকে নিয়ে । এক 
এক শিশি ওষুধ পাঁচ সিকে দেড় টাকা। আমার রোজগার বড্ড মন্দা হয়ে গিয়েচে । আর 
চালাতি পারচি নে। দ্দিন একটা জুটিয়ে, য| দেবে তাই নেবো । এফ কাঠা চাল, একখানা 
কাপড়, আর না হয় আট আনা পয়সা দেবে-_তাই নেবো । আমার খাই নেই বাবু অন্ত 
ধাইয়ের মত। তা বাবু আমি রাত্তিরি আতুড়ে থাকবো, সেঁক তাপ করবো, ছাড়া কাপড় 
কাচবো- এ 

অন্ুনয়ের সুরে বলিল-_দ্দিন একট কাজ জুটিয়ে-_ 

আমি বলিলাম-ওই আমার বাসা। আর দিন আষ্টেক পন্মে আমা বাস!তে দফার 
হবে ধাইয়ের । চলো আমার সঙ্গে, দেখিয়ে আনি । ওকে এখানে বসিয়ে রাখো ।.*.পুরুষটিকে 
বলিলাম-_তুমি এই গাছতলায় বসে থাকো, বুঝলে ? / 

বাড়ীতে আনিয়! ধাইকে দেখানো হইল । কিন্তু বাড়ীতে ও ধাই পছন্দ হইল না, অজুহাত 
অবনত পাড়ার্গায়ের অশিক্ষিত ধাই, উহাদের কি জান আছে -_ইত্যাদি। কিন্ত আমার সন্দেহ 
হইল আলল কারণ, মেয়েটি দেখিতে ভাল এবং আমি সঙ্গে করিয়৷ আনিয়াছি বঙিয়া। 

পরদিন আবার রাস্তায় দেখ! তাহাদের সঙ্গে । ডাক্তারখানায় দুজনে চলিঙ্নাছে। 
, « আমাকে €ময়েটি ডাকিয়া! বলিল- ও বাবু শুহ্ছন__ 
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আমি তাহার কিছু না করিতে পারিয়া লক্ষি ছিলাম । বলিলাম-বপেি 

_-আপনার বাড়ীতে হোলো না ? 

_ইয়ে-_-না--ওদের সঙ্গে কমলা ধাইয়ের কথাবার্তী আগেই হয়ে গিয়েচে কিনা! 
তাই-_ 

যাক গে বাবু। আপনি অন্য এক জায়গায় জুটিয়ে দিন না ? 

_-দেখবো। আরও এক জায়গায় সন্ধান আছে আমার । 

_দেখুন। তিনিই দয়! করবেন। চরিতামূতে প্রস্থ বলেচেন__ 

হাঁড়ির মেয়ের মুখে একথা শুনিয়া! চমকিয়। উঠিপাম। বলিলাম--তুমি টচতন্তচরিতা মৃত 
পড়? লেখাপড়া জান নাকি ? | 

পুরুষ বলিল-_ও জানে। 

_-বইখানা আছে নাকি তোমাদের বাড়ী ? 

--আছে বাবুঃ ও রোজ পড়ে আশাকে শোনায় । বই পড়ে আর কাদে । 

মেয়েটি সলজ্জ প্রতিবাদের সুরে বলিল__তোমার অত ব্যাখ্যানা করতি হবে না, চুপ কর। 
ন| বাধু, ওর কথা শেনবেন না। পড়ি একট্র একটু সন্দে বেলাডা। তা ও বই পড়ে বোজবার 
মত অদেষ্ট কি আমাদের আছে বাবু? 

-_লেখাপড়া শিখলে কোথায়? 

উহার স্বামী বলিল-_ওর মামার বাড়ী ছেল ধরমপুকুর। শৃয়োরের ব্যবসা ছেল মস্ত। 
অবস্থাও ছেল ভাল। এখন তাদের কেউ নেই, মরে হেজে গিয়েচে- নইলে আজ এমন দুর্দশা 
হবে কেন ওর বাবু? ও ছেলেবেলায় মামাদের কাছে থেকে ইস্কুলি নেকাপড়া করেল। 

__কি ইস্কুল? 

বৌটি ইহার উত্তর দিল, কারণ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া পুরুষটির সাধ্যাতীত। অতি জটিল 
প্রশ্ন। 

আপার প্রাইমারি ইস্কুল বাবু। 

_-পাঁস করেছিলে ? 

| এখানে এসে পরীক্ষা দিয়ে গিইছিলাম | 

উহার স্বামী সপ্রশংস মুগধ-দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিপ-_বাবু, ও পান করে ছু টাকা 
ইস্কলাসি পেয়েল। 

বৌ ধমক দিয়া উঠিল- তুমি চুপ করো! দ্িকিনি। 

পুরুষটি তখনও বঝৌক সামলাইতে- পারে নাই। বলিল-_বাবু$ আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
আর নেকাপড়া হোল না ওর । মামারাও মরে হেজে গেল। ও যেমন মেয়ে, আমার হয়েচে 
সেই যারে বলে বানরের গলায় মুক্কোর মাল! ৷ সব অর্দেষ্টের ফল আর কি। আমি ওরে 
খেতি দেবো কি, আমি অন্থখে পড়ে পর্যন্ত ওই আমারে খেতি গ্ঠায়। আমার এই 
চিকিচ্ছেপত্তর ওই সব চালাচ্চে। আজকাল রোজগার নেই ওর--পেট ভরে ছুটো থেতিও' 


২৮৬ বিভৃতি-রচনাবলা 


পায় না- আমারে বলে, তুমি সেরে উঠপি আমার-_- 

বৌ আবার কড়া ধমক দিয়! উঠিল-_-আবার ! বাবুর সামনে ওই সব কথা? চলো বাড়ী 
তুমি--বাটা মারবে! তোমার মুখি_তোমার খুব মুরোদ । মুরোদেগ আবার ব্যাখ্যানা হচ্চে__ 
লঙ্জ] করে না তোমার ? 

'আমি মধ্স্থত| করিয়]! বলিল।ম__কেন) ও তে ভালই বলচে । ওর মা ভাল লেগেছে, ভাল 
বপৰে না ? ্‌ 

বৌ সলজ্জ সুরে বলিল-__না বাবু, যেখানে সেখ।নে ওসব কখ। কে বলতে বলেচে ওকে ? 

-৩| বলুক । কোনো দোষ হয় নি। 

বাবু, আমারে দেন একটা কাজ জুটিয়ে--. 

--চেষ্টা করবো । একটু অপেক্ষা করো, দেখি দু-একদিন | 

--কাজ নাপেলি বড্ড কষ্ট হচ্চে! ধান ভানতি শার আর খয় শ। | দু-মণ করে 
ধন না ভানলি এই যুগ বাজারে দুটো! লোকের খাওয়া হয়? তাও বাবু শুধু খাওয়া । পরা 
এথেকে হয়না । একখানি কীপড় ঠেকেচে। একটা আভতুড়ের কাজ জুটুলি তবু একখাণ 
কাপড় পাবো । | 

কয়েকদিন ধরিয়! তাহাদের আর দেখিলাম না। কাজও কিছু জুটাইতে পারা গেল না। 
কাহার বাড়ীতে কে অন্তঃসত্বা আছে এ সংবাদ যোগাড় কর! আমার কম্ম নয় দেখিলাম | 


এই সময় খম্বন্তর শুরু হইয়। গেশ। চাউলের দাম আগুন হইয়া উঠিতেছে দিন দিশ। 
আমাদের এই ক্ষুদ্র টাউনের আশপাশের পল্লীগ্রাম হইতে দলে দলে ক্ষুধার্ত নরনারী হাড়ি ও 
মালসা হাতে ক্যান ভিক্ষা করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে এমন হইল ফ্যানও 
অমিল । দশ-বিশ সের ক্যান কোন গৃহস্থবাড়ীতে থাকে না, যাহা থাকে তাহা প্রথম মহড়াতেই 
ক্ষুধ।ক্রিষ্ট নর-নারীদের মধ্যে বিলি হইয়া ঘায়-_একটু বেলায় যাহারা আসে, তাহাদের শুধু-হাতে 
ফিরিতে হয় । লোক দু-একটি করিয়া মরিতে গুরু করিল তাদের মধ্যে । টাঁউনের কু বাবুরা 
ও দা বাবুরা প্রতিদিন একশত দেড়শত লোককে খিচুড়ি খাওয়াইতে লাগিলেন । কিন্তু অর্জোলঙ্গ 
অনশনরি্ দিশাহারা নরনারীদের লংখ্যার তুলনায় তাহ! নিতান্তই অল্প। ইহার মধ্যে আবার 
ত্রিপুরা জেল! হইতে বহু নরনারী আসিয়৷ কোথা হইতে জুটিল, তাহাদের কথা ভাল বুঝিতে পার! 
যায় না বলিয়া যে গৃহস্থের দোরে যায়, তথা হইতে তাহারা বিতাড়িত হয়, কোথাও তাহার! তেমন 
সহানুভূতি পায় না। ঃ 

এই মহাছুর্যোগের হিড়িকে কত লোককে তলাইয়া যাইতে দেখিলাম । কতবার মনে 
ভাবিয়াছি ওই মেয়েটির কথ|। ধান ভানিয় রুগণ ম্বামীর চিকিৎসা চালাইত। নৌকা 
ভাড়া করিয়া হাত ধরিয়া! লইয়া আসিত ডাক্তারখানায় । ঢচতন্যচরিতামৃতের কথা বলিত। 
তাহাদের আর পথেঘাটে দেখি নাই অনেকদিন। সীতানাথ ডাক্তারকে একদিন জিজ্ঞাসা 
ফরিলাম । সীতানাথ বলিলেন- না, তারা অনেকদিন আমে নি। আর আসবে কি, এই 


অসাধারণ ২৮৭ 


তে| কাণ্ড। ওধুধের দাম দিতে পারে নাঁ_ক-শিশি ওষুধের ধাম এখনে। বাঁকি 1". 

অনেকদিন উহাদের দেখি নাই । প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছি। 

ভাদ্মাসের দিকে আমাদের মহকুমার রিলিফ কমিটির যখডে পর্গবথান। খুশা হহপ। 
সেখানে প্রত্যহ বু দুঃস্থ নরনারী লঙ্গরখানায় খিচুড়ি খাইতে আসিত। উহাদের মধ্যে 
একদিন আবার মেয়েটিকে দেখিলাম । একটা মালায় করিয়া লঙ্গরখানার খিচুড়ি শইয়। 
কোথায় যাইতেছে । 

আমি ডাকিয়৷ বলিল।ম--তুমি কোথায় এসেছিলে ? 

আমায় দেখিয়। সে লঙ্জিত হইল । 

বলিল-_এই-- 

তোমার স্বাম। কোথায় ? 

__ওই পুরনো ডাকঘরের প্রেছনে টঙশ।য । আজবীপ হাটতি পারে ণ। মেটে । 

_-চলো দেখে আসি। | 

কৌতুহল হইল দেখিবার জন্য, তাই গিয়াছিলাম। গিয়া মনে হইল না-আলিপে আমাবে 
বড় ঠকিতে হইত--কারণ যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহ! সচরাচৰ চোখে পড়ে না। 

পুরানো পোস্টাফিসের পিছনে যেখানে গবর্ণমেণ্টের কলের! ওয়ার্ডের ঘর, ত|র সামনে বট- 
তলায় এক ছেঁড়া চাটাই পাতিয়া বৌটির খোঁড়া স্বামী শুইয়া! আছে। মনে হইল লোকট। 
চাটাইয়ের সঙ্গে মিশিয়া আছে, এত রুগণ। মেয়েটি তার পাশে বসিয়া লঙ্গরখানা।র খিচুড়ি 
তাহাকে খাওয়াইতেছে। দুপুর বেলা । রাস্তা দিয়া অনেক লোক যাতায়াত করিতেছে, কেহ 
চাহিয়া দ্েখিতেছে, কেহ দেখিতেছে না। খাওয়।নে। শেষ হইলে সে কলেরা ওয়ার্ডের 
কম্পাউণ্ডের টিউবওয়েল হইতে শতচ্ছিন্ন শাড়ীর আচল ভিজাইয়া জল আনিয়া স্বামীর মুখে 
নিংড়াইয়া দিল। লোকটা ই! করিয়! দু ঢোক জল গিলিয়। বপিল--আর একটু খাবো-_- 

মেয়েটি আবার গেল টিউবওয়েলের কাছে, আবার শাড়ীর আচল ভিজাইয়। জপ আিয়। 
ওর মুখে দিল। আমি কখনো এমন দৃশ্ত দেখি নাই। 

বলিলাম-_-অমন করে জল আনচো কেন ? 

মেয়েটি বাঁহাত দিয়! কপালের ঘাম মুছিয়া বলিল-_ঘটি-বাটি কিছু নেই। কিসে জল 
আনি? 

_কেন মালসাটা? 

দে মালদাট! তুলিয়া আমার “কাছে আনিয়া দেখাইল। বলিল-_পবটা খেতে পারে নি। 
আধ মালসা রয়েচে। বান্তিরে দেবো । খাওয়া কমে গিয়েচে একেবারে | 

তারপর মালসাটা যথাস্থানে রাখিয়া আসিয়া বলিল--ব্ড কষ্ট হয়েচে বাবু--দিন না একটা 
কাজটাজ জুটিয়ে? এক কাঠা চাল শুধু খুব কমের মধ্যে করে দেবো_- 

এই তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ । 


নদীর ধারের বাড়ী 


ধ্ামলীদের বাসা ছিল পীতাঙ্গর লেনে । ছু নঙ্গর পীততাম্বর চৌধুরীর লেন। সেকেলে পুব্ননো 
বাড়ী, দোতপ।র ছটি ঘরে ছটি পরিবারের বাস। কলতলায় ছুটি বেলা সমানে ঝগড়া চলে জল 
তোলা নিয়ে । শ্যামলী ওদের মধ্যে একটু দেখতে ভাল, বয়েস তিরিশের সামান্য ওপরে, ছুএক 
বছর ওপর | চার সন্তানের মা, ছুটি মেয়ে, ছুটি ছেলে । 

বেলা দশটা বাজে । 

হ্যামলীর স্বামী খেতে বসেচে। শামলী ডালে বাটিতে হাতা ভূবিয়ে সামনে বসে আছে । 

হামলা বললে-_ফিরবে কখন ? 

খামলীর স্বামীর নাম যছুনাথ ভট্রাচাধ্য । যছুনাথ একটা সওদাগরি আপিসে সত্তর টাকা 
মাইনের চাকুরী করে। যুদ্ধের বাজারে তাতে চলে না। খাওয়-দীওয়ার অসীম কষ্ট। 
ছেলেমেয়েগুলো ছুধ খেতে পাঁয় না; ছুটো শ্তকনো মুড়ি চিবোয় স্থুল থেকে এসে । 

যদুনাথ বললে-_ফিরতে সাতটার পরে । 

--আর একটা বাড়ী দ্যাখো, বুঝলে । 

--সে তো বুঝলাম, বাড়ী মিলচে কই? খুঁজতে কি কম করচি? 

--এ বাড়ীতে আর টেকা যায় না। 

-_-কালও ঝগড়া হয়েছিল ? 

--কবে না হয়? বিশ্বেস-গিম্নীর সঙ্গে মতির মার ঝগড়া কালও খুব । অভয়ার সঙ্গে 
রামবাবুর বৌয়ের ঝগড়া । 

--জল তোলা নিয়ে? 

-_-তা আবার কি নিয়ে? ও তো রোজকার ঘটন! লেগেই আছে । রোজ রোজ এ ইতরুমি 
আর ভাল লাগে না। অসহা হয়ে উঠেচে। 

যছুনাথ চলে গেল । শ্টামলীর ছেলেমেয়ের খেয়ে দেয়ে স্কুলে চলে গিয়েছিল ; ছেলে ছুটি 
বড়, তার! হাইস্কুলে পড়ে। 'মেয়ে ছুটি পড়ে মোড়ের কর্পোরেশন স্কুলে । ছোট রান্নাঘর, 
একটি লোক কায়ক্লেশে বসে ছুটি আহার করতে পারে । আজ নটি বছর এ বাসায়, বড় মেয়ে 
পীলার বয়েদ। এই বাসাতেই লীলার আতুড় হয়েছিল। ন্লান্নীঘরের সামনে খোল! ড্রেনে 
তরকারির খোসা, ফেন, শাকের ডাটা, চিংড়ি মাছের খোস! জমে তুর্ন্ধ বার হচ্চে । এই 
ুর্ন্ধ আর এই কুপ্রী দৃশ্ঠ আজ ন' বছর ধরে সহ করতে করতে নাক অসাড় হয়ে গিয়েচে, এখন 
আর ছুর্গন্ধকে দুর্গন্ধ বলে মনে হয় না। 

বীণা ওপরের তলার মনোরঞ্জনবাবুর মেয়ে। সে শ্টামলীকে ভালবাসে । কাছ ঘেধে 
দাড়িয়ে বললে- কাকীমা কি রাধলে? 

-মুল্ুরির ভাল আর চচ্চড়ি। 
মাছ আনেন নি কাকাবাবু? 
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নাঃ দু টাকা চিংড়ি মাছের সের। মাছ আর কি কেনবার জো আছে? উনি গিয়ে 

ফিরে এলেন । 

--এবার রেশনের চালে কীকর খুব কম, কাকিমা । আপনার রেশন আনেন নি? 

বুধবার আসবে রেশনে । এখনো আনা হয় নি। তোমার কাক! যেতে সময় পান নি। 

বিকেলে কলে জল আসতেই ওপরের ভাড়াটে গিন্নীরা বড় এক এক বালতি ঘড়া বসিয়ে 
দিলেন কলের মুখে । একজন একটা তুলে নিয়ে যায় তো আর একজনে একটা বসাঁয়-_এই জন্তে 
চৌবাচ্চায় মোটে কয়েক ইঞ্চির বেশি জল জমতে পায় না । গা ধোবার কি কষ্ট বিকেলে। এই 
গুমট গরমে নিগ্ধ জলে ন্নান করতে পারলে কি আনন্দই পাওয়া যেতো । কিন্তু তা হওয়ার জো 
নেই। এক একজন ছোবড়া আর সাবান নিয়ে নামবে ওপর থেকে, আধ ঘণ্ট। ধরে থাকবে। 
প্রথমে নামবে অভয়া, তারপর নামবে মতির দিদি, এরা ছুজনেই ভীষণ ঝগড়াটে | যতক্ষণ তারা 
কলতলায় গা ধোবে, ততক্ষণ কলে এক ঘটি জল কারো৷ নেবার জে! নেই--তাহলেই বাধবে 
ুন্দুমার ঝগড়া । 

অভয়! বাঙাল দেশের মেয়ে । বেশ সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী। শ্ঠামলীকে ডেকে বললে--ও 
দিদি কি হচ্চে? 

__কুটনো কুটচি ভাই । 

_কি কুটনো ? 

_ঝিঙে আর ঢেড়স। আলু তো বারে! আনা সের উঠেচে। আমাদের সাধ্যিতে কুলোলে 
তো৷ কিনবো ! 

__রেশন এসেচে ? 

--না ভাই, বুধবারে আপবে। 

_-আমায় আধপোয় চিনি দিতে পারবে দিদি তোমাদের রেশন থেকে? 

-আন্বক আগে, দেখবো এখন । 

এদের মধ্যে সবাই সমান অবস্থার মানুষ । কেরানীর বৌ। পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া ছন্ব 
করে এদের দিন কাটে। পান থেকে চুন খসলেই আর নিস্তার নেই। বিশ্বাস গিন্নী দলের 
মোড়ল, ওপরের তাড়াটেদের সর্দার । তিনি সকলের হয়ে ঝগড়া করতে এগিয়ে আসেন । তাঁর 
সর্দারিতে ওপরের মেয়েরা কোমড় বাঁধে, তাদের মধ্যে একজন হচ্ছে এই অতয়৷। দেখতে 
স্ন্দরী হলে কি হবে, যেমনি স্বার্থপর তেমনি কুটিল মন । এই যে বললে.চিনি দিতে হবে, “না? 
বললে আর রক্ষে আছে? কোন কালে এক বাটি হন ধার দিয়েছিল, সেই ঘটনার উল্লেখ করে 
খোৌটা দিয়ে বলবে, বরিশালের টানৈ--আমর!কি কোনদিন কিছু কাউকে দিই নাই কি! 
সময়ে অলময়ে নুন রে-__-তেল রে-_তা নিয়ে মনে থাকবে ক্যানে? ঘোর কলিযে! কাজের 
সময় কাজী, কাজ ফুরালে পাজি_আচ্ছা আমরাও কি আর কখনো কাজে লাগবো না। তখন 
যেন--ইত্যা্দি। 

এই বাসাটাতে কি গুমট গরম। দক্ষিণ দিক চাপা, এতটুকু হাওয়া আসে না, প্রাণ 
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আইচাই করে গরমে । আজ ন বছর কষ্উভোগ চলচে। এই ঝগড়ার আবহাওয়া! আর এই 
দারুণ স্থানাভাব। সকলের ওপরে এই অপরিষার, নোংরা পরিবেশ । সবাই সমান অশিক্ষিতা» 
ভাল বললেও এ বাড়ীতে মন্দ হয়। সেদিন অপরাধের মধ্যে ও শশীবাবুর স্ত্রীকে বলেছিল-_ 
দিদি, চিংড়ি মাছের খোসাগুলো একেবারে সামনেই ফেললেন, কলতলায় সকলেরই যেতে আসতে 
হয়--সকলেরই তো অস্থ্বিধে । 

আর যাবি কোথায় | শশীবাবুর বৌ চীৎকার জুড়ে দিলে-_আমি ফি একলা! ফেলি নাকি, 
সবাই তো৷ ফেলে, কেনই বা না ফেলবে $ ভাঁড়! দিয়ে সবাই বাস করে, কারো একার সম্পত্তি তো 
নয়; সবারই স্থবিধে এখানে দেখতে হবে-_যদি তাতে অস্থ্বিধে হয় তবে গরীব ভাড়াটেদের 
সঙ্গে বাম করা কেন, তাহলে দৌতলা বাড়ী আল্দা ভাড়া নিয়ে বালিগঞ্জে গিয়ে বাস করলেই 
তে! হয়--ইত্যাদি। 

শ্যামলীও চুপ করে থাকবার মেয়ে নয়, সে বললে-_দিদি, কি পাগলের মত বকচেন? আপনি 
চিংড় ম।ছের খোসা ফেলবেন তাতে কেউ বারণ করচে না,,তবে আমারই রান্নাঘরের সামনে কেন 
ফেলবেন? কেন আমি তা! ফেলতে দেবে ? 

_-ফেলতে দেবে না তোমার কথায়? কি তুমি এমন লাট সায়েব এয়েচ রে বাপু। তুমি 
পাগল না আমি পাগল? রান্নাঘরের বাইরের জায়গা তোমারও যা, আমারও তা-_তুমি বলতে 
আসবার কে? 

তা বলে পরের সুবিধে অস্থবিধে যারা না দেখে তারা আবার মান্য ? তাদের আমি ঘোয় 
অমানুষ বলি। 

এই পর্ধ্যস্ত গেল সাধারণ ভাবের কথা, একে ঝগড়া বলে অভিহিত করা যায় না । এর পর 
বাধলে আমল ঝগড়া যার নাম-_। শ্ঠামলীও ছাঁড়লে না, শশীবাবুর বৌও নাঁ__উভয়পক্ষে 
বাধলে। কুরুক্ষেত্র । তারপরে কথা একদম বন্ধ হয়ে গেল দুপক্ষেই। নানারকম শত্রুত। আস্ত 
করলেন শশীবাবুর প্রা স্ত্রী। ছেলেমেয়ের হাত ধরে খোলা ড্রেনে বসিয়ে দিতে লাগলেন 
সকালবেণা, পায়খানা থাকা সত্বেও । প্রায় শ্তামলীর রান্নাঘরের সামনেই । কিছু বলবার জে! 
নেই। ওই আর এক গোলমাল । একটি মাত্র পায়খানা নিচে । মেয়ে পুরুষ তাতে যাবে। 
কি নোংরা করেই রাখে মাঝে মাঝে। ভোরে অন্ধকার থাকতে যদি ঘুম ভাঙে তবে কল 
পায়খান! ব্যবহার করা যাবে সেদিন, নয়তো বেল! এগারোটা, পুরুষর। সবাই আপিসে 
বেরিয়ে গেলে। চৌবাচ্চায় তখন ছু" ইঞ্চি মাত্র জল থাকে কোনোদিন, কোনোদিন 
তারও কম। 

শ্টামলীর দম বন্ধ হয়ে আসে ।*" 

এমন কি কোনে! বাস! পাওয়! যায় না যাতে অন্ততঃ মেয়েদের একটা আলাদ। নাইবার 
জায়গা আছে ?* 


আবাঢ় মালের গ্রথম । 
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ফিরিওয়ালা গলির মধ্যে হাকচে-_চাই ল্যাংড়া আম- ল্যাংড়া আ-আ-ম__ 
« বৃষ্টি এখনও নামে নি এবার । জোষ্ঠ মাসের গরম প্রায় সমান ভাষেই চলচে ৷ মতির ছোট 

বোন এসে বললে- দশ পল! তেল ধার দেবেন কাকিমা ? 

শ্যামলী বললে--হবে না। তেল নেই। 

- আট পলাও হবে না? 

_কিছু নেই। 

মেয়েট! চলে গেল। শ্যামলী তেল দেবে কি, ওদের কোন আকেল নেই । শ্যামলী কি সাধে 
রিক্ত হয়েচে? উনি খারাপ কলের তেল খেতে পারেন না বলে এক নম্বর কানপুর কিনে 
আনেন ওঁর আপিনসের রেশন বেচে । সেকী াঁজওয়ালা তেল। মতিরা এক কৌশল ধরেচে 
কি, বিশ পল! সেই ভাল তেল হপ্তায় ধার নেবে, আর ধার শোধ দেবে পাচ সিকে সেরের কলের 
তেল দিয়ে । উনি বলেন, ও তেল খেলে বেরিবেরি হয় | শ্যামলীদের ফি হপ্তায় বিশ পল! তেপ 
অপব্যয়ে যায় । ৰঁ 

ওরা চালাক আছে । একবার নেবে দশ পলা, তারপর আর একদিন এসে দশ পলা । এক- 
সঙ্গে নেবে না। একেবারে যেন মৌরসী পাট্টা করে বসেচে।..*দেবো না তেল, রোজ রোজ ও 
চালাকি খাটবে না আমার কাছে। দেখি কি হয়। 

কিন্ত মতির মায়ের কৌশল অন্যরকম । সে এতটুকু চটলো না, আবার একবার বাটি হাতে 
এসে হাজির ব্বয়ং মতির মা। 

_-ও শ্যামলী, দে দিকি ভাই একটু তেল। 

-তেল নেই দিদদি। 

--দিতেই হবে। মাছ তাজা হচ্চে না, পাঁচ পলা তেল দে 

যা আছে আমারই কুলোবে না দিদি__ 

দেখি তোর তেলের বোতল ? দে ভাই আমায় পাঁচ পলা-_ 

অগত্যা শ্টামলী উঠে গিয়ে তেল দেয়, ও আবার পরের কাছুনি-মিনতি বেশীক্ষণ লহ করতে 
পারে না। ঠকচে তে৷ দেখাই যাচ্চে, ঠকুক । লোকে তাঁতে খুশী হয়, হোক । 

কিন্তু এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে দৌতলার ভাড়াটেদের মধ্যে মহা ঘোটমঙ্গলের সি হোল। 
মতির মা গিয়ে সাতখানা করে লাগিয়েচে তাদদের কাছে।"**তেল থাকতেও দিতে চাচ্চিল না, 
বোতল দেখতে চাইলুম, তাই তো দিলে । এমন ছোট নজর তে! কখনো করতে পারি নে 
আমরা । এই যেসেদিন বোশেখ মাসে গুর পেটের ব্যথ! ধরলো! রাত্তিরে, যছ্ুবাবু মোডা চেয়ে 
নিয়ে যান নি আমাদের এখান থেকে । দিইনি আমরা? লোকের কাছে হাত পেতে যেমন 
নিতে হয়, তেমনি দিতেও হয় । তবে লোকে মানুষ বলে। 

তার পরের দিন আর কলতলায় যাওয়! যায় না। বড় বড় বালতি, ঘড়া আর টব পড়লো 
একের পর এক সকাল থেকে । সেসব সরিয়ে এক বালতি রাম্নার জল নিতে গেলেও 
ঝগড়ায় মুখর হয়ে উঠবে লারা বাড়ীটা- সেকথা শ্যামলী ভাল রকমেই জানে । অনেকবারের 
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অভিজ্ঞতায় জানে। স্থতরাং আষাঢ় মাসের গুমট গরমে বেলা এগারোটা! পর্য্যন্ত তাকে অঙ্গাত 
অবস্থায় থাকতে হোল। এগারোটার পর কলের জল কখন চলে গেল। যখন সে নাইতে গেল, 
তখন চৌবাচ্চায় ইঞ্চি চারেক মাত্র জল । কাকের মুখ থেকে তার মধ্যে পড়েচে ভাত। 

এই সময়ে একদিন যছুবাবু এসে বলপেন, ওগো শোনো, একটা সন্ধান পেয়েচি | বাণাঘাট 
থেকে নেমে ঘেতে হয় প্রায় এগারো মাইল উত্তরে, বল্পতপুর বলে পাড়াগা!। সেখানে 
কলকাতার এক বড়লোকের জমিদারি কাছারি ছিল, বিক্রি করে ফেলেছে । মাঝে "মাঝে 
যেতো বলে কাছারিবাড়ীর সংলগ্ন দোতল! বাড়ী তৈরি করেছিল, ওপরে নিচে পাচখানা ঘর, 
বারান্দা, রান্নাঘর, নাইবার ঘর সব আছে। দশ বিঘে জমির ওপর কাছারি বাড়ী, তাতে আম, 
কাঠালের গাছ, কলাগাছ আছে। বাড়ীর সেই জমির নিচে দিয়ে একটা ছোট নদী বয়ে 
যাচ্চে, তাতে জমিদার বাঁধানো ঘাটল! করে দ্িয়েচেন, বাড়ীর মেয়েরা যখন গিয়ে থাকতো 
তাদের নাইবার সুবিধার জন্তে। সবস্্ধ তিন হাজার সাড়ে তিন হাজার টাকা হোলে 
বাড়ীটা পাওয়া! যায়-_জমিম্দ্ব_কিনবো? প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা সব যদি তুলে 
নিই-_ 

--অত কমে হবে? 

_ পাঁড়ার্গী। কে সেখানে খদ্দের হচ্চে? যদ্দর শুনলাম, চাষা গা । গীয়েও অত টাকা 
দিয়ে কেনবার লোক নেই । 

__টাঁকা দেবে কোথা থেকে? 

__প্রতিভেণ্ট ফাণ্ডের টাকা সব তুলে নিই। তোমার গহনা কিছু দাও আর ইনসিওবেন্স 
কোম্পানির কাছ থেকে কিছু ধার করি । আমার কাছেও সামান্য কিছু আছে। 

শ্যামলীর মন নেচে উঠলো। কতদিন সে পাড়াগীয়ের মুখ দেখে নি। বাপের বাড়ী 
ছিল হুগলী জেলার তারকেশ্বর লাইনে দাসপুর গ্রামে। সে বংশেবাতি দিতে কেউ নেই। 
জাতি কাকার! পধ্যন্ত উঠে এসে কলকাতীয় বাম করচেন, ঘোর ম্যালেরিয়া, চলে না সেখানে 
থাঁকা। 

যদি এ সম্ভব হয় । 

ভগবান কি এত দয়। করবেন? তা কি তার কপালে সম্ভব হবে? 

শ্যামলী বললে_-কিন্তু তুমি কোথায় থাকবে? 

--কেন, সেখানে । 

-আপিস? 

_ চাকুরি ছেড়ে দেবো । একঘেয়ে হয়ে গিয়েচে এ জীবন। আর ভাল লাগে না। স্বাস্থ 
যেতে বসেচে। একটু সাহস করে দেখি, য! আছে কপালে । ওখানে জায়গ! জমি নিয়ে চাষবাস 
করবো । 


--ছেলে ছুটোর লেখাপড়া ? 
."রাখাঘাটে বোডিংয়ে থাকবে। সেব্যবস্থা হয়ে যাবে এখন। আর এয! লেখাপড়া 
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শিখচে, এ শিখে তো৷ কেরানী হবে? তার চেয়ে ভাল কাজ ওখানে শিখতে পারবে । বিলেত 
থেকে লোক গিয়ে আমেরিকায় বাস করে আমেরিকা! যুক্তরাজ্য স্থাপন করেছিল । অজানায় পাড়ি 
না দিলে মানুষ, মান্তদ হয়ে ওঠে না। জীবন উপভোগই যদি না করলুম, বেঁচে থেকে কি হবে? 
গ্রামের লোকদের কাছে ছুটে! ভাল কথা বলবো । নাইট স্কুল করবো । বই পড়তে শেখাবো। 
এ আমার অনেক দিনের ইচ্ছা । 

স্বামী-স্ত্রীতে মিলে সার! বিকেল আর রাত ধরে পরামর্শ হোল । শ্যামলীর চোখে রন স্বপ্ন 
ভেসে উঠেচে__দুরের-পাখী-ডাকা ফুল-ফোটা স্থমুখ জ্যোৎন্সা রাত্রির প্রহরগুলি। কত অলস 
মধ্যান্ছে বনানীকোলে ঘুঘুর ডাক শ্না--বিছান|য় আধ-জাগরিত আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় শুয়ে শুয়ে ! 
কত আশ্মুকুলের গন্ধে স্ববাসিত সকাল-সন্ধা! | 


দিন পনেরো! পরে | 

যছুবাবুর সঙ্গে একটি প্রো ভদ্রর্লোক শ্ঠামলীদের বাসায় ঢুকলেন । যছ্বাবু বললেন, উনি 
এখানে খাবেন । 

স্যামলীকে আড়ালে বললেন _উনি ওদের স্টেটের নায়েব, রও নাম যছুবাবু। তবে উনি 
কায়স্থ। আমাকে বলে কয়ে উনিই বাড়ী দেওয়াচ্ছেন। অতি ভদ্রলোক । একটু ভাল করে 
খাওয়াও দাওয়াও। সাড়ে তিনের মধ্যে হয়ে যাবে, আর সেই সঙ্গে জমিদারের খাস কিছু রোয়া 
ধানের জমি আছে, সেটাও ওই সঙ্গে হয়ে যাবে। 

আহারাদদির পরে ভদ্রলোক অনেকক্ষণ কি পরামর্শ করলেন যছুবাবুর সঙ্গে । তারপর চা 
খেয়ে বিদায় নিলেন। এর তিনদ্দিন পরে শ্ঠামলীকে যহুবাবু বললেন, বাড়ী রেজেন্ত্রি করা হয়ে 
গিয়েচে। 

আষাঢ় মাসের শেষের দিকে জিনিসপত্র গুছিয়ে শ্তামলীরা তাদের নতুন কেনা বাড়ীতে বাস 
করতে চললো । কলকাতার বাস! একেবারে উঠিয়ে দিলে না, কিছু কিছু জিনিসপত্স ঘরে রেখে ঘর 
চাবিবন্ধ করে গেল । 

রাণাঘাট থেকে ট্রেন বদলে ওরা বেলা দশটার সময় বনগ্গা লাইনের গাংনাপুর স্টেশনে 
নামলে! । আগে থেকে বন্দোবস্ত করার ফলে বল্পতপুর গ্রামের একখান! গরুর গাড়ী স্টেশনে 
উপস্থিত ছিল। 

মাঠ ও বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এ গ্রাম ও গ্রাম পেরিয়ে চললো গাড়ী । বেলা প্রায় তিনটের 
সময় সামনের একটা ঝাঁকড়! বটগাছ দেখিয়ে গাড়োয়ান বললে-_ওই বু'দীপুরের বনবিবিতল। 
দ্বেখা যাচ্চে--ওর পরেই বল্পভপুর । 

স্টামলীর বুক দুলে উঠলো। কি জানি কেমন হবে এত আশা-হুখে কেন! বাড়ীটাঃ কেমন 
হবে সেখানকার জীবনযাত্রা! জানাকে ফেলে অজানাকে তো আকড়ানো৷ হোল চোখ বুজে, 
এখন মেই অজানার প্ররুতি কি, সেটা এখুনি তো বোঝা যাবে আর একটু পরেই । কি গিয়ে 
দেখবে যে সেখানে, কি জানি? সর্বস্ব খুইয়ে তার বিনিময়ে কেন!। 
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ক্রমে আরও আধঘণ্ট| কেটে গেল । বেলা বেশ পড়ে এসেচে। এমন সময় গাড়োয়ান 
বললে-_-এই ঘে বাবু বাঁড়ীর সামনে এসে গিয়েছে গাড়ী । নামুন মা-ঠাকরুন এবার । 

দুরু দুরু বক্ষে শ্টামলী নামলো সকলের আগে । যছ্বাবু বললেন-_ন]1 দেখে বাড়ী কেন1। 
এতগুলো টাকা _-বলতে গেলে সর্বস্ব খুইয়ে-_এই দুর গায়ে বাড়ী কেনা। তুমি আগে নেমে 
বাড়ীতে ঢোকো। | মেয়ের] ঘরের পক্্মী কিনা, তুমি আগে চঢোকো। আমার তো সাহস হচ্ছে 
না, কি জানি কি রকম হবে! নামো আগে । 

 -স্ছ্যাগো বাড়ী কিপরিষ্কার কর! আছে, না একগলা ধুলো আর মাকড়পার জাল আর 

চামচিকের বাসা । গিয়ে এখন ঝাঁট দিতে হবে, চাবি কোথা? 

গাড়োয়ান শুনতে পেয়ে বললে__মা ঠাকরুন, বাড়ীতেই আছে মুক্তোর মা গয়লানী আর তার 
ছেলে। তারাই বাড়ী দেখাশুনো করে, নিচের একটা ঘরে আছে। চাবি তো নেই, বাড়ী 
খোলাই পড়ে আছে। 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে একটা! বাশঝাড়ের আড়ালে একেবারে শ্যামলীর সামনেই যে বাড়ীটা 
পড়লো, সেটা দেখে সে আনন্দে ও বিম্ময়ে অবাক হয়ে দীড়িয়ে গেল। এই বাড়ী তাদের! এমন 
বাড়ী এই অজ পাড়াগীয়ে ! 

কলকাতায় এমনি হলদে রঙ-করা সবুজ রডের জানাল খড়খড়িওয়াল! দোতল! বাড়ী দেখেচে 
-_দৌতলাও নয়, বাড়ীটা তেতলা- কিন্তু এমন বাড়ীটা সত্যিই তাদের নিজন্ব ! 

হ্যামলী আনন্দে চেঁচিয়ে উঠে বললে- _ওগে! গ্যাখো, এসে গ্যাখো-_ 

পরক্ষণেই ওর লজ্জা হোল। গাড়োয়ানটা না! জানি কি আদেখলেই মনে করলে ওকে । 
ততক্ষণে যদুবাবু ও ছেলেমেয়েরা বাশঝাড়ের মোড় ছাড়িয়ে বাড়ীর কাছে এসে গিয়েচে। যছুবাবু 
বললেন-_বাঃ, বেশ _বেশ-__ 

রাস্তায় আসতে গাড়োয়ানকে যছুবাবু বাড়ীর কথা বহুবার জিজ্জে করেছিলেন। সে 
ৰলেছিল--চমৎকার বাড়ী বাবু। কলকাতার বাবুরা থাকবার জন্যি করেলেন। তেতলা 
বাড়ী, দরাজ জায়গা, নদীর ধারে বীধাঘাট আছে, ফল পীকড়ের গাছ। গ্যাখবেন বাড়ীর মত 
বাড়ী! 

কিন্ত ছোটলোকের সে কথায় আস্থা স্থাপন করতে পারে নি শ্যামলী বা তার স্বামী । 
এখন বাড়ীটা ঘেখে মনে হোল গাড়োয়ান অনেক কমিয়ে বলেছিল। বাড়ীটা সম্বদ্ধে আসল 
কথা হচ্চে অনেকখানি ফাকা জায়গার মধ্যে বাড়ীটা দীড়িয়ে, অথচ ঠিক পাশেই গ্রামের 
বসতি। ঃ 

বনানীর ও মাঠের লযুজের মধো হুল্দে রঙের বাহার । 

ওয়া হুড়মূড় করে সবাই গিয়ে বাড়ী ঢুকলো । নিচের ঘরে গিয়ে দেখলে সেখানে এক বুড়ি 
মাছুরের ওপর ঘুমিয়ে আছে। শ্যামলী ডাকলে--ও বি-_কি যেন নাম ওর-_মৃক্তোর মা? ও 
মুক্তোর মা 

বুড়ি ধড়মড় করে জেগে উঠে বসলো। তারপর ঘুমজড়ানো চোখে ওদের দিকে খুব 
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সামান্য একটুখানি চেয়ে থেকে তাড়াতাড়ি মাছুর ছেড়ে উঠে এসে শ্যামলীর পায়ে গড় হয়ে প্রণাম 
করে বললে- পোড়াকপাল আমার মা, ঘুমিয়ে পড়িচি এই অবেলায় । বেন্বেলা থেকে ওপরে 
নিচে সব ঘর ধোলাম, পৌঁছলাম, ছাদ ঝাঁট দেলাম, বলি ম! ঠাকরুনরা আসচেন, বাবু আসচেন-_ 
ত৷ ছ!দ তো নয় গড়ের মাঠ, এই হাতির মত বাড়ী ধোয়ানে৷ সামপানে!। কি এক দিনের কন্মো ? 
আনুন ম! ঠাকরুণ, আস্থন বাবা__ 

শ্টামলী বললে--তোমার নাম মুক্তোর মা? 

--বলে সবাই । বলো! না, অদদেষ্টের মাথায় মারি মাত খ্য।ংর! । নামটাই আছে বজায়, ঘার 
জন্টি সেআর নেই। তা হলি কি আজ আমার ভাবনা 

স্টযমলীর ওলব কথ| ভাল লাগছিল না। তার ইচ্ছে হচ্ছিল এক দৌড়ে বাঁড়ীটার ওপর নিচে 
সব দেখে আসে । কিন্তু কী মনে করবে এরা । কী মনে করবে মুক্তোর মা। 

ওর! সবাই মিলে নিচের ঘরগুলে৷ দেখলে । বড় বড় ছুটে ঘর, প্রশস্ত থামওয়াল ঝিলিমিলি 
বসানে। বারান্দা, ওদিকে অন্য একটা ছোট রোয়।কের সামনে রান্নাঘর | শ্যামলীর বড় ছেলে 
কানাই বললে-_মা, এ তো রান্নীঘর নয়, এ আমাদের কলকাতার বাসার ঘরের চেয়েও অনেক 
বড়। ছ্যাখে। কেমন আলমারি দেওয়ালের গায়ে? 

বড় মেয়ে ডলি বললে-_কতগুলে। জানল! দ্যাখো মা রান্নাঘরে ! 

ওপরে সিড়ি বেয়ে দুড়ছুড় করে সবাই উঠলে! । শ্যামলী বললে--ওগো, গ্যাখো কি সুন্দর 
মেজে। কীচে শাসি বসানো জানল! ! 


কানাই ও ছোট ছেলে বলাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে বললে-_কি সুন্দর সিনারি, দেখে য।ও মা 
বারান্দা থেকে_-ওই তো! মাঠটার পরেই কেমন সুন্দর ছোট্ট নদীটা, ওপারে সবুজ মাঠ, কেমন 
ঝোপ আর বাবল! গাছ, গরু চরচে-_ও কি ফুল ফুটেচে ওপারের ক্ষেতে বাবা? 

যদুবাবু বললেন__-ও ঝিঙের ফুল। বর্ধাকালে সন্দের সময় বিঙের ফুল ফোটে কিনা ! সত্যি, 
ভারি স্থন্দর সিনারিই বটে, ওগো, ছ্যাখো৷ ইদ্দিকে এসে! কিফাকা! 

শ্তামলী বললে--তেতলার ঘরটা দেখে আমি চলে! । 

তেতলার ঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট। কিন্তখুব বড় বড় তিনটি জানাল! তিনটি দেওয়ালে । 
রাঙা মাটির পালিশ কর! মেজে | দরাজ ছাদ, ছাদের ওপর থেকে বহুদূরব্যাপী মুক্ত মাঠের সবুজ 
বাণী এই আাঢ় সন্ধ্যায় ওদের অন্তর স্পর্শ করলে। শ্যামলীর চোখে জল এলো।। এ যে রূপ- 
কথার রাজবাড়ী তার কাছে, মে গরীব ঘরের মেয়ে, গরীব ঘরের বৌ, কলকাতার বাসার অন্ধকৃপে 
আজীবন ফাটিয়ে আজ কি ভাগ্যে, এমন বাড়ীঘর নিজের মনে করবার অধিকার পেল। কানাই 
ইতিমধ্যে ছুটে এসে ব্ললে-_বীধাঘাট দেখে এলাম মা । একটু ভেঙে ভেঙে চটা উঠে 
গিয়েচে চাতালের । তবুও দিব্যি আরামে নাইতে পারবে । ওই তো-_ দেখা যাচ্চে_এই 
উঠোনটা পার হয়েই-_ 

যছুবাবু বললেন-_নাঃ সাড়ে তিন হাজার টাকা নিক। জিনিসের মত জিনিস। বাড়ীর 
মত বাড়ী। ছেলেপুলে নিয়ে দরাজ জায়গায় বাস করো। এই তো পাশেই গাঁয়ের 
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পাড়া। ডাক দিলেই লোক পাবে । কোনে ভয় নেই। আমি এখানেই একটা কিছু করবো । 
এত লোকের চলচে আর আমার চলবে না? খুব চলবে। তোমরা দাড়াও জিনিসপত্তর সব 
পরে নিয়ে আমি। কিকিগাছ আছেমুক্তোর মা? 

মুক্তোর ম! বললে-__তিনাট আমগাছ আছে, সাতটা কাটাল গাছ, একট] পেয়ারা গাছ, একটা 
চালতে গাছ, একটা বিলিতি কুলগাছ, ছুঝাড় কলাগাছ, চারটে নারকোলি গাছ । বাবুর! নিজির 
হাতে সব লাগিয়েছিল, থাকবে বলে । শখ করে কলকেতা! থেকে চারা এনে এই ওবছর ওই দ্যাখো 
একটা টাপাফুল গাছ বসিয়ে গিয়েছে । 

একটু পরে সন্ধ্যা হয়ে অন্ধকার নামলো। শ্যামলীর ছুঃখ হোল, এখন আর কিছু দেখা যাবে 
না। নতুনতর জীবনযাত্রার পথে নতুনতর দেশের প্রতি-পথঘাট চিনে নেওয়া যেতো, ভাল করে 
দেখা যেতো আলোভর! দিনমানে । 

শ্যামলী তাড়াতাড়ি লঞ্টন জ্বাললে। ডাকলে-_মুক্তোর মা, ও মুক্তোর মা_ 

মুক্তোর ম! মালপত্র গাড়ী থেকে নামিয়ে এনে দোতলায় তুলছিল। বললে-_কি মা? 

_-জল আছে বাড়ীতে ? 

_-জল তুলে রেখেচি একটা বালতিতে, আর তো পান্তর নেই ম! তাই তুলতে পারি নি-_ 

_-সে কথা বলচি নে, বাড়ীতে জল আছে? কুয়োটুয়ো__ 

_-বীধানে! পাতকুয়ে আছে। নাওয়ার ঘর আছে, রান্নাঘরের পেছনে । চলুন, আমি 
দেখিয়ে দি। বাবুদের বাড়ী কোন ক্রটি ছিল না মা, আগাগোড়া সান বাধানো। চৌবাচ্চা 
আছে বাধানো। 

__তাতে জল তুলে রাখে! নি? 

--নাইবেন যদি তবে পাতকুয়োর জলে কেন মা? দিব্যি বাধানে! নদীর ঘাট, অসাগর 
জল নদ্ীতে। এখন জোয়ার এসেচে, সব পৈঠেগুলো ডুবে গিয়েচে। চলুন গা ধুয়ে 
আসবেন । 

শ্যামলী নদীর ঘাটেই নাইতে গেল। ঘাটের ঠিক পাশে কি একটা বড় প্রাচীন গাছ। তার 
ছায়৷ পড়েছে বাধাঘাটের পৈঠেগুলোতে । কি একটা পুণ্পের স্থবাস বাতাসে ভুরতুর করচে। এই 
গাছ থেকেই আসচে । 

__কি ফুলের গন্ধ মুক্তোর মা? 

_-কি একটা লতা এই গাছে উঠেচে মা, কাল সকালে দেখবেন সাদা সাদা ফুল ফুটেচে। ভারি 
বাস বোরোয় রাত্তিবি | 

হামলী জলে নামলো । আজ সে রূপকথার রাজকন্তে । নিগ্ধ জল, ওপারের দিক থেকে 
হাওয়া বইচে। সেই ফুলের সুগন্ধ । তারাভর! আকাশ । এই বীধা ঘাট, এই প্রাচীন কি 
বনদ্পতি, এই বনপুষ্প-সুবাস-_-সব তাদের, নিজস্ব । তারা পয়সা দিয়ে কিনেচে। কলকাতায় 
সেই পচ ড্রেন, কলতলা, অভয়া, বিশ্বাম গিঙ্লি সব স্বপ্ন হয়ে গিয়েচে একদিনে | তাদের জন্যেই 

* সত্যি কষ্ট হোল। বেচায়ী মতির মা। বেচারী শশীবাবুর বৌ। ওদর একবার এখানে 
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আনতে হবে। না এও স্বপ্ন, এখনো! যেন বিশ্বীম হয় ন। এত সৌভাগ্য । 

ডলি ঠেঁচিয়ে ভাঁকচে দোতলার বারান্দা থেকে-__ওমা, শীগগির গা ধুয়ে এসো-_বাবা চা 
চাইচে-_-এসে! চট করে-_ 

শ্যামলী স্বপ্নলোক থেকে নেমে এল। সাবানের বাক্সটা নেই। আনতে ভূলে গিয়েছে 
তাড়াতাড়িতে। 

_মুক্তোর মা, ছুটে যাও বড়দিদিকে বলগে যাও, ছে।ট তোরঙ্ষের মধো সাবানের বাকাট। 
আছে, দিতে । 


বিপদ 

বাড়ী বসিয়া লিখতেছিলাম। সকাল বেলাটায় কে আসিয়া! ডাকিল- জ্যঠামশাই "*. 

একমনে লিখিতেছিলাম, একটু বিরক্ত হইয়া বলিল।ম-_কে ? 

বালিকা-ক্ঠে কে বলিল--এই আমি, হাঁজু। 

হাজু? কে হাজু? 

বাহিরে আমিলাম। একটি ষোল লতরো বছরের, মলিন বস্ত্র পরনে মেয়ে একটি ছোট ছেলে 
কোলে দীড়াইয়া আছে। চিনিলাম না। গ্রামে অনেকদিন পরে নতুন আসিয়াছি, কত লোককে 
চিনি না। বলিলাম-_কে তুমি? 

মেয়েটি লাজুক স্থরে বলিল-_-আমার বাবার নাম রামচরণ বোষ্টম | 

এইবার চিনিলাম-_-রামচরণের সঙ্গে ছেলেবেলায় কড়ি খেলিতাম। সে আজ বছর পাচ ছয় 
হইল ইহলোকের মায়! কাটাইয়! সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছে সে সংবাদও রাখি । কিন্ত 
তাহার সাংসারিক কোনো খবর বরাখিতাম না। তাহার যে এতবড় মেয়ে আছে, তাহা! এখনই 
জানিলাম । 

বলিলাম-_-ও ! তুমি রামচরণের মেয়ে? বিয়ে হয়েছে দেখছি । শ্বশুরবাড়ী কোথায়? 

_-কালোপুর । 

-বেশ বেশ। এটি খোকা বুঝি? বয়েস কত হলো? 

_এই ছু বছর। 

_-বেশ। ধেঁচে থাক। যাঞবাড়ীর মধ্যে যাঁও। 

- আপনার কাছে এইচি জ্যাঠামশাই । আপনি লোক রাখবেন? 

_ লোক? না, লোক তে আছে গয়লা বৌ। আর.লোকের দরকার নেই তো। কেন? 
থাকবে কে? 

- আমিই থাকতাম । আপনার মাইনে লাগবে না, আমাদের ছুটো খেতে দেবেন । 

--কেন তোমার শ্বশুরবাড়ী ? 


২৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 


মেয়েটি কোনে! জবাব দিল না । অত শত হাঙ্গামাতে আমার দরকার কি? লেখার দেরি 
হুইয়| যাইতেছে । সোজান্্জি বলিলাম--না, লোকের এখন দূরকার নেই আমার । 

তারপর মেয়েটি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল এবং পরে শুনিলাম সে ভিক্ষা করিতে আদিয়াছিল। 
চাল লইয়! চলিয়! গিয়াছে । 

মেয়েটির কথ! তুলিয়া গিয়াছিলাম, হঠাৎ একদিন দেখি, রায়েদের বাঁহিরের ঘরের পৈঠায় 
বসিয়া সেই মেয়েটি হাউহাউ করিয়া এক টুকরা তরমুজ খাইতেছে। যে ভাবে সে তরমুজের 
টুকরাটি ধরিয়। কামড় মারিতেছে, “হাউহাউ” কথাটি সুষ্ঠ ভাবে সেক্ষেত্রে প্রযোজ্য এবং এ 
কথাটাই আমার মনে আদিল । অতি মলিন ব্স্্ পরিধানে । ছেলেটি ওর সঙ্গে নাই। পাপে 
পৈঠার উপরে দু-এক টুকরা পেপে ও একখণ্ড তালের গুড়ের পাটালি। অনুমানে বুঝিলাম 
আজ অঙ্গয় তৃতীয়া উপলক্ষে রাক়-বাড়ী কলসী-উৎসর্গ ছিল, এলব ফলমূল ভিক্ষা করিতে গিয়া 
প্রাপ্থ। কারণ মেয়োটর পায়ের কাছে একট! পৌটল! এবং সম্ভবত তাহাতে ভিক্ষায় পাওয়া 
চাল। | 

সেদিন আমি কাহাকে যেন মেয়েটির সম্বন্ধে জিজ্ঞাস। করিলাম । শুনিলাম মেয়েটি শ্বশুরবাড়ী 
যায় না, কারণ সেখানকার অবস্থা খুবই খারাধ, দু বেল! ভাত জোটে না । চালাইতে না পারিয়া 
মেয়েটির স্বামী উহাকে বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখিয়াছে, লইয়! যাইবার নামও করে না। এদিকে 
বাপের বাড়ীর অবস্থাও অতি খারাপ । রামচরণ বোষ্টমের বিধবা স্ত্রী লোকের বাড়ী ঝি-বৃত্তি 
করিয়৷ ছুটি অপোগণ্ড ছেলেমেয়েকে অতি কষ্টে লালন পালন করে । মেয়েটি মায়ের ঘাড়ে পড়িয়। 
আছে আজ একবছর । মা কোঁথা হইতে চালাইবে, কাজেই মেয়েটিকে নিজের পথ নিজেই 
দেখিতে হয় । 

একদিন আমার্দের বাড়ীর ঝি গয়লা-বৌকে কথায় কথায় জিজ্ঞেম করাতে সে বলিল-_হাজু, 
নাকি আপনার বাড়ী থাকবে বলেছিল ? 

--হ্যা। বলেছিল একদিন বটে । 

খবরদার বাবু, ওকে বাড়ীতে জায়গ! দেবেন না, ও চোর । 

--চোর? কি রকম চোর ? 

-ঘা সামনে পাবে, তাই চুরি করবে। মুখুযো বাড়ী রাখে নি ওকে, যা ত৷ চুরি করে খায়, 
দুধ চুরি করে খায়, চাল চুরি করে নিয়ে যায়_-আর বড্ড থাই খাই--কেবল খাবো৷ আর খাবো। 
ওর হাতীর খোরাক জোগাতে না পেরে মুখুয্যের৷ ছাড়িয়ে দিয়েচে। এখন পথে পথে 
বেড়ায় । 

--ওর মা ওকে দেখে না? 

সে নিজে পায় না পেট চালাতে । ওকে বলেচে, আমি কনে পাবো? তুই নিজেরট। 
নিষ্ধে করে খা। তাই ও দৌরে দোরে ঘোরে । 

সেই হইতে মেয়েটির ওপর আমার দয় হইল । যখনই বাড়ী আসিত, চাল বা ভাল, ছু 

" চারিটা পয়সা দিতাম | বার দুই দুপুরে ভাত খাইয়াও গিয়াছে আমার বাড়ী হইতে । 


অসাধারণ ২৯৯ 


মাসখানেক পরে একদিন আমার বাড়ীর সামনে হাউ মাউ কান্না শুনিয়া বাহিরে গেলাম । 
দেখি হাঙ্ছু কাদিতে কাদিতে আমাদের বাড়ীর দ্রিকে আসিতেছে । ব্যাপার কি? শুনিলাম 
মধু চত্রবস্তী নাকি তাহার আর কিছু রাখে নাই, তাহার হাতে একটা ঘটি ছিল, সেটিও কডিয়। 
রাখিয়! দিয়াছে-_তাহাদের বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল, এই অপরাধে । 

রাগ হইল । আমি গ্রামের একজন মাতব্বর, এবং পলীনঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী ২ তখনই 
মধু চক্রবর্তীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। মধু একখানা রাঙা গামছা কাধে হস্তদন্ত হইয়া আমার বাড়ী 
হাজির হইল । জিজ্ঞাপা করিল!ম-_নমধু$ তুমি একে মেরেচ ? 

- হ্যা দাদা, এক ঘা মেরেচি ঠিকই | * রাগ সামলাতে পারি নি, ও আস্ত চোর একটি। 
শুন্থুন আগে, আমাদের বাড়ী ভিক্ষে করতে গিষ়েচে, গিয়ে উঠোনের লঙ্কা! গাছ থেকে কৌচড 
ভরে কাচা পাকা ঝাল চুরি করেচে প্রায় পোয়াটাক। আর একদিন অমনি ভিক্ষে করতে 
এসে, দেখি বাইরের উঠোনের গাছ থেকে একটা পাকা পেপে তাঙচে, সেদিন কিছু বলি নি 
-আজ আর রাগ সালাতে পারি নিদাদা। মেরেচি এক চড়, আপনার কাছে মিথ্যে 
বলবো না। 

_ না, খুবই অন্যায় করেচ। মেয়েমান্ুষের গায়ে হাত তোলা, ওনব কি? ইতরের মত 
কাণ্ড। ছিঃ-_যাও ওর কি নিয়ে রেখেচ ফেরত দাও গে যাও । 

হাজুকেও বলিয়া দ্িগাম, সে যেন আর কোনদিন মধু চক্রবর্তীর বাড়ী ভিক্ষা করিতে ন| 
যায়। 

এই সময় আকাল শুরু হইয়া গেল। ধান-চাল বাজারে মেলে না, ভিখিরীকে মুষ্টি ভিক্ষা 
দেওয়া বন্ধ। এই সময় একদিন হাজুকে দেখিলাম ছেলে কোলে গোয়ালপাড়ার রাস্তায় ভিক্ষা 
করিয়া বেড়াইতেছে । আমাকে দেখিয়া নির্বোধের মত চাহিয়! বলিল__এই যে জ্যাঠামশায় ।""" 
ঘেন মস্ত একটা! স্থ-সংবাদ দিতে অনেকক্ষণ হইতেই আমাকে খু'ঁজিতেছে। 

আমি একটু বিরক্তির লহিত বলিলাম-_কি ? 

_ এই! আপনাদের বাড়ীও যাবো । 

_ বেশ। আমাদের বাড়ীতে প্রসাদ পাবি আজ-_বুঝলি ? 

হাজু খুব খুশী। খাইতে পাইলে মেয়েটা খুব খুশী হয় জানি। কাটালতলার ছায়ায় রোয়াফে 
সে যখন খাইতে বসিল, তখন দুজনের ভাত তাহার একার পাতে । নিছক খাওয়ার মধ্যে যে কি 
আনন্দ থাকিতে পারে ভাহা জানিতে হইলে হাজুর সেদিনকার খাওয়া দেখিতে হয়। স্ত্রীকে 
বলিয়া! দিলাম-_একটু মাছ-টাছ বেশি করে দিয়ে ওকে খাওয়াও" 

একদিন বোষ্টমপাড়ার হরিদাস বৈরাগীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের পাড়ার হাজু শশুর 
বাড়ী যায় না কেন? 

_-ওকে নেয় না ওর ম্বামী। 

--কারণ ? 

_মেনানান কথ।। ও নাকি মস্ত পেটুক, চুরি করে হাড়ি থেকে খায়। দুধের সর 


৩৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 


বসবার জে! নেই কড়ায়, সব চুরি করে খাবে । তাই তাড়িয়ে দিয়েচে। 

--এই শুধু দোষ? আর কিছু না? 

-_-এই তে৷ শুনিচি, আর তো কিছু শুনি নি। তার।ঞ ভাল গেরস্ত না । তাহলে কি আর 
ঘরের বৌকে তাড়িয়ে দেয় খাওয়ার জন্যে ? তারাও তেমনি । 

কিছুদিন আর হান্ুকে বাস্ত।ঘাটে দেখা যায় না। একদিন তাদের পাড়ার বোষ্টমবৌ বলিল 
_শুনেছেন কাণ্ড? 

--কি? 

--সেই হাজু আমাদের পাড়ার, সে যে বনরগাঁয়ে গিয়ে নাম লিখিয়েচে । 

আমি দুঃখিত হুইলাম। এদেশে নাম লেখানে বলে বেশ্টাবৃত্তি অবলম্বন করাকে । হাজু 
অবশেষে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করিল ! খুব আশ্চর্যের বিষয় নয় এমন কিছু, তবু ছুঃখ হয় গ্রামের 
মেয়ে বলিয়া। এখানেই এ ব্যাপারের শেষ হইয়! যাইত হয়তো, কারণ গ্রামে সব সময়ে থাকিও 
না, থাকিলেও সকলের খবর সব সময় কানেও আসে না। 

পঞ্চাশের মন্বন্তর চলিয়া গেল। পথের পাশে এখানে ওখানে আজও ছু একটা কঙ্কাল দেখ! 

যায়। ত্রিপুর| জেলা হইতে আগত বুতুক্ষ নিংস্ব হতভাগ্যের পৃথিবীর বুকে চিহ্ন রাখিয়! গিয়াছে। 
এ জেলায় মন্বস্তরের মৃত্তি অত তীব্র ছিল নাঁ। যে দেশে ছিল, সে দেশ হইতে নিঃম্ঘ নরনারী 
এখানে আসিয়াছিল, আর ফিরিয়! যায় নাই। 

পৌষ মাসের দিন। খুব শীত পড়িয়াছে। মহকুমার শহরে একটা পাঠাগারের বার্ষিক 
উত্সব উপলক্ষে গিয়াছি, ফিরিবার পথে একটা গলির মধ্যে দিয়! বাজারে আসিয়া উঠিব 
ভাবিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়া কয়েক পদ মাত্র অগ্রসর হইয়াছি, এমন লময় কে ভাকিল-_-ও 
জ্যাঠামশায় । 

বলিলাম-_কে? 

--এই যে আমি । 

আধ অন্ধকার গলিপথে ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিবার চেষ্টা করিপাম। একটা চালাঘরের 
সামনে পথের ধারে একটি মেয়ে রভীন কাপড় পড়িয়া দাড়াইয়া আছে, কাপড়ের রঙ 
অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয় গিয়াছে, আমি শুধু তাহার মুখের আবছায়! আদল ও হাত ছুটি দেখিতে 
পাইলাম । 

কাছে গিয়। বলিলাম-_কে ? 

__ব! রে, চিনতে পারলেন না? আমি হাজু। 

হাঁজু বলিলেও আমার মনে পড়িল না কিছু । বলিলাম-_কে হাজু? 

সে হাসিয়! বলিল--আপনাদের গাঁয়ের । বা রে ভুলে গেলেন ? আমার বাবার নাম রামচরণ 
বৈরাগী । আমি যে এই শহরে নট হয়ে আছি। 

এমন স্বরে মে শেষের কথাটি বলিল, যেন জীবনের পরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে 
এবং লেজন্ত সে গর্ব অলুভব করে। অর্থাৎ এত বড় শহরে নটী হইবার সৌভাগ্য কি কম 
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কথা, না যার তার ভাগ্যে তা ঘটে? গ্রামের লোক, দেখিগা বুঝুক তার কৃতিত্বের 
বহরখানা । 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিল-_আস্ন না দয়! করে আমার ঘরে । 

_না, এখন যেতে পারবো না । সময় নেই। 

কেন, কি করবেন ? 

__বাড়ী যাবো। 

সে আবদারের স্থরে বলিল-__-না। আসতেই হবে। পায়ের ধুলো দিতেই হবে আমার 
ঘরে । আঞ্ন-_ 

কি ভাবিয়! তাহার সঙ্গে ঢুকিয়া পড়িলাম তাহার ঘরে । নিচু রোয়াকে খড় ছাওয়া, রোয়াক 
পার হইয়! মাঝারি ধরণের একটি ঘর, ঘরে একখানা নিচু তক্তপোশের উপর সাজানো! গোছানো 
ফর্সা চার পাতা! বিছানা । দেওয়ালে বিলিতি সিগারেটের বিজ্ঞাপনের ছবি দু-তিনখানা । 
মেমসাহেব অমুক সিগারেট টানিতেছে। একখান! ছোট জলচৌকির উপর খানকতক পিতল- 
কাসার বাসন রেডির তেলের প্রদীপের অল্প আলোয় ঝকৃঝকৃু করিতেছে । মেঝেতে একটা 
পুরানো মাদুর পাতাঁ। বোষ্টমের মেয়ে, একখানা কে্ঠীকুরের ছবিও দেওয়ালে টাঙানো 
দেখ্লাম। ঘরের এক কোণে ডূগিতবলা এক জোড়া, একটা ইকো, টিকে তামাকের মালসা, 
আরও কি কি।. 

হাজু গর্বের ্বরে বলিল--এই দেখুন আমার ঘর-_ 

--বাঃ) বেশ ঘর তো। কত ভাড়া দিতে হয় ? 

-_ সাড়ে সাত টাকা । 

_বেশ। 

হাজু একঘটি জল লইয়া! আপিয়া ঝপিল-_পা ধুয়ে নিন 

_-কেন? পা ধোয়ার এখন কোনো দরকার দেখচি নে। আমি এখুনি চলে যাবো । 

_-একটু জল খেয়ে যেতে হবে কিন্তু এখানে জ্যাঠামশায় | 

এখানে জলযোগ করিবার প্রবৃত্তি হয় কখনো? পতিতার ঘরদোর । গা! খিন্‌ ঘিন্‌ করিয়া 
উঠিল। বলিলাম-_না, এখন কিছু খাবো না। সময় নেই-__ 

হাজু সে কথ! গায়ে না মাথিয়া বলিল-_তা৷ হবে না । সে আমি শুনচি নে-_কিছুতেই শুনবো 
না বস্থন__ 

তাহার পর সে উঠিয়া জলচৌকি হইতে চায়ের পেয়ালা তুলিয়! আনিয়! সযত্বে সেটা আচল 
দিয়] মুছিয়া আমাকে দেখাইয়া বলিল- দেখুন, কিনিচি-_-আপনাকে চা করে খাওয়াবো এতে-__ঢা 
করতে শিখিচি | 

ড্রেদডেন চায়না নয়, অন্য কিছু নয়, সামান্ত একটা পেয়ালা । হাজুর মনস্তির জন্য বলিলাম 
বেশ জিনিল, বাঃ 

ও উৎসাহ পাইয়া আমাকে ঘরের এ জিনিস ও জিনিসদেখাইতে আরন্ত করিল। একখান, 
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আয়না, একটা টুকনি ঘটি, একট! দৃষ্ঠ কৌটা ইত্যাদি। এটা কেমন? ওটা কেমন? সে 
এসব কিনিয়াছে। তাহার খুশী ও আনন্দ দেখিয়া অতি তুচ্ছ জিনিসের প্রশংসা না করিয়! 
পারিলাম না। এতক্ষণ ভাবিতেছিলাম, ইহাকে এ পথে আমিবার জন্য তিরস্কার কৰি এবং 
কিছু সছুপদেশ দিয়া জ্যাঠামশায়ের কর্তব্য সমাপ্ত করি । কিন্তু হাজুর খুশী দেখিয়া! ওসব মুখে 
আসিল না। 

যে কখনো ভোগ করে নাই, তাহাকে ত্যাগ করো! থে বলে, সে পরমহিতৈষী সাধু হইতে 
পারে, কিন্তু সেজ্ঞানী নয়। কাল ও ছিল ভিখারিণী, আজ এ পথে আপিয়৷ ওর অন্নবন্ত্রের 
সমস্য ঘুচিয়াছে, কাল যে পরের বাড়ী চাইতে গিয়া প্রহার খাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে 
বসিয়। গ্রামের লোককে চা খাওয়াইতেছে, নিজের পয়লায় কেনা পেয়ালা-পিরিচে-যার বাবাও 
কোনোদিন শহরে বাস করে নাই বা পেয়ালায় চা পান করে নাই। ওর জীবনের এই পরম 
লাফল্য ওর চোখে । তাহাকে তুচ্ছ করিয়া, ছোট করিয়া, নিন্দা করিবার ভাষা আমার 
যোগাইল না। ূ 

নংকল্প ঠিক রাখা গেল না। হাজুচা করিয়া আনিল। আর একখানা! কাসার মাজা 
রেকাবিতে স্থানীয় ভাল লন্দেশ ও পেঁপে কাটা ।. কত আগ্রহের সহিত মে আমার সামনে জল- 
খাবারের রেকাঁবি রাখিল। 

সত্যিই আমার গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিতেছিল । 

এমন জায়গায় বসিয়া কখনো খাই নাই । এমন বাড়ীতে। 

কিন্তু হাজুর আগ্রহভরা সরল মুখের দিকে চাহিয়! পাত্রে কিছু অবশিষ্ট রাখিলাম না । হাজু 
খুব খুশী হইয়াছে-_তাহার মুখের ভাবে বুঝিলাম | 

বলিল- কেমন চা করিচি জ্যাঠামশায়? 

চা মোটেই ভালো হয় নাই--পাড়াগেঁয়ে চা, ন| গন্ধ, না আস্মদ। বলিলাম 
কোথাকার চা? 

--এই বাজারের । 

-_তুই নিজে চা খাস? 

ছু; ছুটি বেলা । চা না খেলে সকালে কোনে! কাজ করতে পারি নে, জ্যাঠামশীয় । 

আমার হাসি পাইল । সেই হাজু!__ 

ছবিটি যেন চোখের মামনে আবার ফুটিয়! উঠিল। রায়বাড়ীর বাহিরের ঘরের পৈঠার কাছে 
বসিয়া! খোলাঙ্ছদ্ধ তরমুজের টুকর! হাউ হাউ করিয়া চিবাইতেছে। সেই হাজু চ৷ ন! খাইলে নাকি 
কোনো! কাজে হাত দিতে পারে না। | 

বলিলাম__তা হোলে এখন উঠি হাজু। সন্দে উতরে গেল। আবার অনেকখানি 
মানত যাবো। 

হাজুর দেখিলাম, এত শীস্র আমাকে যাইতে দিতে অনিচ্ছা । গ্রামের এ কেমন আছে, 
এলি কেমন আছে, জিজ্ঞাসাবাদ করিল। বলিল-_একট! কথা জ্যাঠামশায়, মাকে পাঁচটা 
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টাকা দেবো, আপনি নিয়ে যাবেন? লুকিয়ে দিতে হবে কিন্তু টাকাটা । পাড়ার লোকে না 
জানতে পারে। মার বড় ক্ট। আমি মাসে মাসে ঘাঁপারি মাকে দিই। গত মাসে একখান! 
কাপড় পাঠিয়ে ছিলাম । 

-_কার হাতে দিয়ে দিলি? 

-_বিনোদ গোয়াল! এসেছিল, তার হাত দিয়ে লুকিয়ে পাঠালাম । 

--তোর ছেলেটা! কোথায় ? 

মার কাছেই আছে। ভাবচি, এখানে নিয়ে আসবো! । সেখানে খেতে-পরতে পাচ্ছে না। 
এখানে খাওয়ার ভাবনা নেই জ্যাঠামশায়, দোকানের খাবার খেয়ে খেয়ে তো অছেদ্দা হোল। 
মিঙ্গেড়া বলুন, কচুরি বলুন, নিমকি বলুন_-তা খুব। এমন আলুর দম করে ওই বটতলার 
খোট্রা! দোকানদার, অমন আলুর দম কখনো খাই নি। এই এত বড় বড় এক একটা আনু-_ 
আর কত রকমের মশলা- আপনি আর একটু বনবেন? আমি গিয়ে আলুর দম আনবো? 
থেয়ে দেখবেন। 

নাঃ ইহার সরলতা দেখিয়াও হাসি পায়। রাগ হয় না ইহার উপর । বলিলাম__-না, আমি 
এখন যাচ্ছি। আর ওই টাকাটা আমি নিয়ে যাবে৷ না, তুমি মনিঅর্ডার করে পাঠালেও তো 
পারো। অন্য লোকে দেবে কি না দেবে--বিনোদ যে তোমার মাকে টাকা! দ্িয়েচে কিনা, তার 
ঠিক কি? 

হাজুর এ সন্দেহ মনে উঠে নাই এতদিন । বলিল-_যা বলেচেন জ্যাঠামশা ই, টাকাটা জিনিসটা 
তো এর ওর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিই। মা পায় কি নাপায় তা কিজানি। 

-_এ পর্ধ্স্ত কত টাকা দিয়েচ ? 

__তা কুড়ি পচিশ টাকার বেশী। আমিকি হিসেব জানি জ্যাঠামশাই ? ম| কষ্ট পায়, 
আমার তা কি ভালে! লাগে? 

কার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিস? 

হাজু সলঙ্জ মুখে চুপ করিয়া রহিল। বুঝিলাম আমাদের গ্রামের লোকজন ইহার নিকট 
যাতায়াত করে। 

বলিলাম-_আচ্ছা, দে সেই পাঁচট] টাকা ।-_চলি-_ 
- আবার আমবেন জ্যাঠামশায় । বিদেশে থাকি, মাঝে মাঝে দেখে শুনে যাবেন 
এসে। 

গ্রামে ফিরিয়া হাজুর মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া টাক। পাঁচটি তাহার হাতে দিলাম। জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_আর কেউ তোমাকে কোনে টাকা দিয়েছিল? 

হাঁজুর মা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_-কই না। কে দেবে টাকা? 

বিনোদ ঘোষের নাম করিতে পারিতাম। কিন্তু করিলে বথাটা জানাজানি হইয়া! পড়িবে । 
বিনোদ ভাবিৰে আমারও ওখানে যাতায়াত আছে এবং হাজুর প্রণয়ীদের দলে আমিও ভিড়িয়। 
গিয়াছি এই বয়নে। কিগরজ আমার ? 


জন্মদিন 


আঁজ সকালের দিনটাই যেন কি রকম। 

যা-কিছু করবার ছিল, শেষ হয়ে গিয়েচে রায় বাহাদুরের, প্রথম যৌবনে যখন রাতুলপুর 
লালমোহন একাডেমির তিনি হেভমাস্টার-__মাঁসিক বেতন ত্রিশ টাকা মাত্র, তখন সেই রাতুল- 
পুরৈর স্কুলে পায্না-ভাঙা চেয়ারে বসে সম্মুখস্থ নিবিড় বাশবনের দিকে একতুষ্টে চেয়ে কত 
কি দেখতে পেতেন সিনেমার ছবির মত। দেখতেন, এ দুখ থাকবে না, জীবন 
আসচে লামনে। সে জীবনে কলকাতায় তাঁর ভিলা হবে বালিগঞ্জে, মোটর থাকবে, 
কলিং-বেল টিপলে উদ্দিপরা খানসামা ঘরে ঢুকবে। তখন ছিল স্বপ্ন, স্বপ্ন ছিল অপূর্ব 
রঙে রঙিন । 

আজ তাঁর বয়েস একটি । আজ একষটিতে পা দিলেন। লেক প্লেসের বাড়ীর, নতুন বাড়ীর 
তেতলায় যে ছোট ঘরটি তার শোবার ঘর, লে ঘরে আজ ভোরে জেগে উঠে দেওয়ালের ক্যালেগ্ডারের 
দিকে চোখ পড়তেই রাগ বাহাদুর দেখলেন আজ সাতাশে আষাঢ়, তেরশো| বাহান্ন সীল । একবটি 
ব্ছরে পড়লেন তিনি আজ । 

সকালট! কিন্তু মেঘাচ্ছন্ন নয় । দিব্যি রোদ উঠেচে বাড়ীর ছাদের মাথায়, ফ্লৌদালি গাছ- 
গুলোর মগ-ডালে। মন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলো, চা-পানের পর বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন। ছোট মেয়ে স্থুমিতা বলেছিল-_বাবা, টোস্ট ভাজা হচ্ছে, দুখান! থেয়ে যাও 
চায়ের সঙ্গে-_ 

_ নাঃ। ও কি মাখন? আজকাল মাখন বলে যা বিক্রি হয় ও-দিয়ে টোস্ট আমাদের ধাতে 
সয় না। তোরা খা 

বলে রায় বাহাছুর বেরিয়ে পড়েছেন । 

খানিকটা এদিক ও-দিক ঘুরে রায় বাহাছুর লেকের ধারের বেঞ্চিতে এসে বসলেন। 
একখানা মিলিটারী বোট কিছু দুরে ভাসাতে চেষ্টট করচে। একথানা লরি নিকটের 
রাস্তায় স্টার্ট দেওয়ার প্রচেষ্টায় প্রচুর গ্যাগ ও শব ছাড়ছে। না” কোথাও যদি একটু শাস্তি 
আছে। 

একট হোল তা হোলে। যখন তিনি যোল সতের বছরের ছেলে, তখন মনে আছে 
কারো বয়েন বত্রিশ কি চৌত্রিশ বছর শুনলে তাকে প্রো বলে মনে হোত। চল্লিশ বছরের 
লৌক তে! ছিল বৃদ্ধের মধ্যে গণ্য । আর এরই মধ্যে তার একষটি বছর বয়েস হয়ে গেল? 
নিজেকে খুব বেশী বুড়ো বলে মনে করতে পারছেন না রায় বাহাদুর । সেদিনও তো ধর্মতলার 
চুলকাটার দেলুনে বনে চুপ ছাটিয়েছেন_-কত দিন আর হবে? রায় বাহাছুর মনে মনে 
একটা মোটামুটি ছিনেব করবার চেষ্ট! করলেন। কাশী থেকে এসেচেন সেবার । বেশ মনে 
আছে। লেসলির বাড়ীতে তার শালাকে সে-বার চাঁকুরী জুটিয়ে দিলেন গণেশ সরকারের 

.সাহায্যে। গণেশ সরকার তার সহপাঠী, দুজনে একসঙ্গে সে-কালের সিটি কলেজে পড়ে- 
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ছিলেন, গণেশ নরকার লেসলির বাড়ী বড় চাকরী করতো---এখন অবসর নিয়েছে । গণেশেরও' 
বয়েম, ত| হোল বাট-একষট্টি। দু-এক ব্ছর কম বাছু-এক বছর বেশী। ওতে কিছুযায় 
আঙদে না। 

সেটা হবে ১৯২০ সাল, দেখতে দেখতে পচিশ বছর হয়ে গেল-_নিতাস্ত কমই বাকি? 
ভাবলে মনে হয়-_সেদিনকার কথা । হিসেব করলে দেখা যায়, হাওড়ার পুলের তলা দিয়ে অনেক 
জল চলে গিয়েচে ভার পর । 

তবে ওই ঘা ভাবছিলেন রায় বাহাদুর । বয়েস হোলে কি হবে, আর পাঁচ জন বুড়োর মত 
তিনি নন। এমন কি পঞ্চান্ন-ছাক্সান্গ বছরের লোককে তিনি অনেক সময় বুড়ো বলে উল্লেখ করে 
থাকেন। নাতি ও ছেলেমেয়ের কাছে বলেন-_সেই বুড়ে৷ নাপিতটা আজ এসেছিল রে? নিজের 
চেয়ে দু-এক বছর কম বয়সের লোককে বলেন-_-আরে একেবারে বুড়ো মেরে গেলে ষে! ছ্যাছ্যা 
--দাতগুলে। সব খুইয়েচ দেখচি। 

তার দ্রাত এখনো অটুট আছে। 'দাডেই নাকি যৌবন, তিনি মনে মনে ভাবেন এবং গাচ 
জনকে বলেও বেড়ান। নিজের কাছে এই সত্যটা প্রমাণ করবার জন্তে তিনি মাঝে মাঝে পার্কে 
নির্জনে বসে চানাচুর ভাল-বাদাম-তাজা কিনেও খেয়ে থাকেন । 

_-এই, কি দিচ্ছিদও? ছুটো৷ ভাল-ভাজ|! বেশি করে দিস। টাকার ভাঙানি নেই? 
ব্যাটারা সব ডাকাত । চাঁর পয়সার ভাল-বাদাম নিলাম, বলে কি না টাকার ভাঙানি নেই! 
এই নে-__যা_ 

বেশ জায়গা করেচে এই লেক । এই বেঞ্চিখানা বড় ভালে। লাগে । মাঝে মাঝে এখানে 
এসে বলেন। নিজ্জনে বসে থাকতে ও ভাবতে বেশ লাগে। বাড়ীতে বড় গোলমাল, বসে 
তাববার সময় নেই। ভাববার কথ! অনেক কিন্ত বাইরের ঘরে ছেলে ও নাতিদের পড়ার 
মাপ্টার এসে গিয়েচে এতক্ষণ-__হুমিতার ঘরে স্থমিতার বন্ধু অলকা ও ভাক্তারবাবুর নাতনি বেল! 
এসে গিয়েচে। অত গুজ, গুজ, ফুস্ফুন্‌ কেন? ন্ুমিতার মাথা বিগড়ে দেবে ওই ভাক্তারবাবুর 
ধিঙ্গী নাতনিটা। কমিউনিস্ট ! দেদ্দিন কোথা থেকে একটি গাঁদা ওই সব কমিউনিস্ট বই- 
পত্তর স্থমিতার বিছানায় । আজকাল কি যে হচ্চে দেশে! মেয়েছেলেদের মধ্যেও কি ন৷ 
ওই সব! 

এই তো গেল বাইরের ঘরের কথা । ঘদি বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসবেন, তবে 
অমনি প্রতিবেশী বৃদ্ধ ভূবনবাবু এসে জুটবে। 

এই যে রায় বাহাছুর। বসে আছেন নাকি? তামাক খাবেন না সকালবেলা । আজ 
কাগজ দেখেন নি এখনো--ওকিনাওয়ার ব্যাপারটা দেখেচেন ? ঘধোল খাইয়ে ছাড়লে আমাদের 
বাবাজিদের । চা?."'তা ছয় ছোক, আপত্তি নেই। 

নয়তো অবিনাশ দালাল এসে বলবে--রায় বাহাছুর। কেমন আছেন? বেশ, ভালো 
ভালো । শুনে খুশী হোলাম। আর আমাদের এখন--ইয়ে, একটা কথা। হব্বিশ মৃখুয্যে 
রোডের বাড়ীখানা একবার দেখবেন? আঙ্গই যেতে হয়। ওদের এটনিরা বড্ড প্রেস 
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করচে। কাল আপনাকে ভাবলাম একবার ফোন করি । কটার সঙয় স্থবিধে হবে? শুর চেগ্নে 
ভালো আর পাবেন না-ঙবে বায়নার আগে রেজিতি আপিসগুলে! একবার সার্চ করতে হুবে। 
সে আমি করিয়ে দেবো, আপনাকে কিছু করতে হবে না । চা? এত বেলায়-_আচ্ছা, তা" 
চিনি কম দিয়ে, হ্যা 

কিংব। আসবে গলির জীবন মুধুষো, ওর ভাইপোর একটা চাকরীর জন্তে অন্থরোধ করতে । 
তিনি যত বলের, আজকাল তার হাতে কিছু করবার নেই, চাকরী কোথা থেকে করে দেবেন-_ 
ততই তাঁকে আরও চেপে ধরে । বাড়ীর ভেতরে যে থাকবেন, সেখানেও বিপদ কম নয় । ।গৃহিণীর 
নানা রকম তাগাদা _-ভাগনী-জামাইয়ের বাড়ী তত্ব না পাঠালে নয়, ওপরের ঘরের পাখাখানা 
মেরামত করে দাও--নানা ফইজৎ | 

তার চেয়ে এই বেশ ভ্বাছেন। 

পাশের বেঞ্িতে একজন বৃদ্ধ লোক নাক টিপে বসে জপ কিংবা গ্রাণায়াম করছে । ওপ্দিকের 
বেঞ্চিতে একটি যুবক বসে প্পেকের জলের দিকে চেয়ে রয়েচে । এত সকালে আর কোথাও কোনে। 
লোক নেই। 

হ্যা, যা ভাবছিলেন । জীবনটা! যেন কি রকম হয়ে গেল। রাতুলপুরের সেই দিনগুলি এই 
সকালবেলার রোদের মত শ্বপ্রমাখা ছিল। এখন সে স্বপ্নের আবেশও স্মৃতি থেকে টেনে আনতে 
পারেন না । সেই রাতুলপুরের স্কুলের চটাওঠা! দেওয়ালটা। নবীন নাপিত চাকর ঘণ্টা 
বাঞজাতো | তীর জন্যে টিফিনের সময় বাজার থেকে নিমকি রসগোল্লা এনে দ্িত। নবীনের 
ছেলেটি মারা গেল টাইফয়েডে, ফি পড়তো স্কুলের নিচের ক্লাসে । তার জন্যে একদিন স্কুল বন্ধ 
হোল । হেভমাস্টার ছিলেন গুরুচরণ সান্যাল । অনেক দিনের প্রবীণ শিক্ষক | তাঁকে বলতেন, 
আপনি হুচ্চেন ইয়ংম্যান, কেশববাবু, এ সব স্কুলে আপনার পোষাবে না। এ সব কাজ কাদের 
জানেন, যাদের ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। যেমন ধরুন আমাদের । এ বয়েসে কোথায় 
যাচ্ছি বলুন ! 

বেরিয়েছিলেন রাতুলপুর স্কুল থেকে তার পরের বছরেই । ভবিষ্যতের সন্ধানে । ভবিষ্তৎ 
তাঁকে একেবারে প্রতারণ| করে নি। অনেকের চেয়ে তাঁর সঙ্গে ভালে! বাবহার করেচে। কিন্তু 
আজ মনে হচ্চে, সব দিয়েও ভবিষৎ তাকে ষেন কিছুই দেয় নি। তীর স্বপ্নকে কেড়ে নিয়ে, 
আশাকে কেড়ে নিয়েছে, ফুরিয়ে গিয়েচেন তিনি, নিঃশেষে ফুরিয়ে গিয়েচেন। যে ভবিষ্তাৎ আজ 
অতীত, তাতে তিনি জেতেন নি-_ঠকেচেন। 

আজ তীর বয়েস--থাক বয়েসের কথা । ওটা সব লম্নয় মনে না করাই ভালো । বয়েসের 
কথ। মনে ন! আনবার ছন্েই তিনি পার্কে বসা ছেড়ে দিয্েচেন। তার বাড়ীর কাছে একটা 
পার্ক আছে, ছোট পার্কটাতে লেক-পাঁড়ার পেন্সনপ্রাপ্ত জজ, সবজজ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, 
বড় কেরানী গ্রভৃতি নদ্ধের দল নিয়মিত ভাবে বেড়াতে আমে । এ-বেঞিতে ও-বেঞিতে বসবে 
আর লামার্সিক ও শারীরিক কথাবার্থা বলবে । অমুকের নাতনির বিম্নের কি হোল, অমূকে 
নানি. এবার মান্ট্রকে বৃত্তি পেয়েচে। মেয়ে ছেড়ে ওর! নাতনিতে নেমেচে। নাতনি 


অসাধানণ ৩০৭ 


সম্বন্ধে এমন উদচ্জুদিত হবে, যেন কারো! নাতনি কোন দিন ম্যান্্রক পাশ করে 
নি। সব নাতনিই অসাধারণ, সাধারণ নাতনি একটাও চোখে পড়ে নি। নাতনির 
প্রসঙ্গের পরে উঠবে বাতের প্রসঙ্গ, দাতের বাথার প্রসঙ্গ, রক্তের চাপের প্রসঙ্গ । যমদৃত 
যেন দণ্ড উচিয়ে বসে আছে পার্কটার প্রত্যেক বেঞ্চিখানার ওপরে । সে আবহাওয়ায় বসলেই 
মলে হয়-- 
“এবার দিন ফুরুলো 
সম্ঝে চলো 
ইহকাল পরকাল হারিও ন|-_” 
কিংবাঁ_“মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” 
কিংবা--“ধাশের দোলাতে উঠে কে হে বটে 
যাচ্চ তুমি শ্বণ।নঘাটে--” 
পু ইত্যাদি ।*" 
দিন কতক গিয়ে তাই রায় বাহাদুর আর ওই লব ক্ষুদ্র সামাজিক পার্কে যান না, যেখানে বাত- 
ব্যাধিগ্রস্ত পেন্সনভোগী বৃদ্ধদের যাতায়াত। তার চেয়ে আসেন তিনি এই লেকের ধারে, শ্তাম- 
বনকুগ্জ পাও রে ! হুরিত্বর্ণ ছীপটি জলের এক দিকে, কত স্থগঠিত-দেহ তরুণ, কত প্রণয়চপল৷ 
তরুণী কলেজের ছাত্রী আসে যায় । ওয়াকাইয়ের দল কলহান্তে চটটুলপদে বেড়ায় মাঝে মাঝে, 
ঠোটে রঙ, খাকির আটসাট পোশাক পরনে । না, এখানে লাগে ভালো । যৌবনের ছাওয়া 
বয় র্ববদ। ! 
তিনি এখনে। বাচবেন অনেক দিন। হাত দেখিয়ে বেড়ান এখানে ফেখানে বায় বাহাছুর, 
সেদিন কাজ্জন পার্কে এক উড়িয়! জ্যোতিষী তাঁকে বলেচে । তা ছাড়া এ তিনি জানতেন । তার 
আযু যে প্রায় নব্ব.ইয়ের কান ঘেষে যাবে, জ্যোতিষী না| বললেও তা তিনি জানেন। 
আজ এত পয়সা রোজগার করেও, কলকাতায় এত বড় বাড়ী করেও, ভি-এইট ফোর্ড চালিয়েও 
মনে হচ্ছে রাতুলপুরের সেই দিনগুলো চব্বিশ বছরের সতেজ যৌবন নিয়ে যদি আবার ফিরে 
আসতো .''সেই বাশবনের দিকে চেয়ে স্বপ্ন দেখা '*'ঢং চং করে ঘণ্ট| বাজাতে নবীন নাপিত...কত 
নিজ্জনে বসে জীবনের ভবিষ্যতের স্ব-প্ল বিভোর হয়ে থাকা" 
তখন ছিলেন গরীব স্কল-মান্টার, আজ তিনি বড়লোক । স্কুল-মাস্টারি ছেড়ে এক বন্ধুর 
পরামর্শে ব্যবসা ধরলেন, ইন্সিওরেক্দের কোম্পানী খুললেন নিজে, বড় আপিস হোল, 
ধুলোমুঠো ধরলে সোনামুঠো হোত লাগলো । দেশহিতকর কাজও ছু'চারটা যে না করেচেন 
এমন নয়, পয়সা! যথেষ্ট হয়েচে। ছেলেরা বলে-_ভালো গাড়ী কিন্নন বাবা। একখানা 
মার্মেভিজ বেন্জ দেখে এলাম কাল- খরগোশের মত নিঃশবে চলে--কি ফোর্ড গাড়ীতে চড়বেন 
চিরদিন! 
যুদ্ধের আগেকার কথা অবিশ্টি। তেলের অভাব ছিল কি? 
কিছু ক্যালকাটা প্রপার্টিজও করলেন, যার জন্তে কলকাতার বড়লোকেরা ঠা করে থাকে। 
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বাড়ী বিকী থাকলেই রায় বাহাদুর কিনবেন । এটনির আপিসে গিয়ে হয়ত! জানা! গেল ধাড়ী 
থার্ড মর্টগেজ। প্রথম ছুই বন্ধকী খতেন্স টাকা শোধ দিয়েও বাড়ী কিনেছেন, জেদের বশবর্তী 
ছয়ে। দরিননকতক জমি কেনাবেচা! আয়ুস করলেন। এই লেক অঞ্চলে, বাঙ্সিগঞ্জ স্টোর রোভ, 
গড়িয়াহাটা অঞ্চলের অনেক বাড়ী তার জমির ওপরে । এসব কাজে ঠকেচেনও অনেক, দায়শুন্য 
ভেবে যে সম্পত্তিতে হাত দিয়েচেন, রেজিত্রি অফিস অনুসন্ধান করে দেখা গেল "তার অবস্থা 
কাছিল। মানুষকে বিশ্বাস করা যে কত বিপজ্জনক ! 

আজ সব করেও তিনি ফুরিয়ে গিয়েচেন। বড় ছেলে আপিসে বেরোয় । ভালো কাজ 
বোঝে, তার অভাব কেউ অন্থভব করে না৷ আপিসে, ঘরেও না। মেয়ে-ছেলের! এখন মালিক 
হয়েচে, নিজেরাই ব্যবস্থা করে, তাকে জিজ্ঞে করে না অনেক সমক্ন। কেবল গিশ্নী এখনো 
পুর্রনে| দিনের স্থুর বজায় রেখেচেন, তাঁকে না' হুকুম করলে গিন্লীর চলে না। মুখনাড়৷ মুখ-ঝাড়। 
সব তারই ওপরে । আসলে পুত্রবধূদের প্রতাপে তিনিও প্রায় অর্ধ বাতিল। সুন্দরী বড় পুতর- 
বধূটির দাপট লবচেয়ে বেশি, কলেজে-পড়া মেয়ে, মুখের কাছে কেউ এগোতে পারে না, মুখের 
লৌনদর্ধ্যে জিভূবন জয় করতে পারে । বাড়ীর ঝি-চাকর তার কথায় মরে বাচে। বুড়ো-বুড়িকে 
বড় কেউ একটা গ্রাহ্থের মধ্যে আনে না। 

তাই তো বলছেন, তিনি ফুরিয়ে গিয়েচেন । একবটি বছরেই ফুরিয়ে গেলেন ।, 

আজ গাড়ীর পঞ্চম চক্রের মতই তিনি অনাবস্তক। ওই রাস্কুঙ্গপুরে তিনি প্রথম প্রেমে 
পড়েন। পুরুত-গিরি করতেন বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী, তাঁর মেয়ে, নাম নিরুপমা । শহরের তুলনায় 
তীর বড় পুত্রবধূ প্রতিমার তুলনায় হয়তো নিরুপম। তত কিছু ছিল না, তবুও সে স্থন্দসী ছিল, 
মুখী চমতকার । বাড়ীতে আর কেউ থাকতো না! পুরুত ঠাকুরের, নিরুপমার সঙ্গে বুড়ো 
জলপাই-গাছের তলায় দুপুরের ছায়ায় লুকিয়ে দেখা হোত মাঝে মাঝে । যোল বছরের সুপ্র 
কিশোরী । 

একদিন নিরপমা ছুটি পাকা আতা! ছু হাতে নিয়ে এসেছিল । 

হেসে বললে-_তুমি আতা খাও? 

কেন খাবো না? 

--এই নাও। আমাদের গাছের আতা । 

--শুধু আতা দিলে আতা নেবো না 

নিরুপমা চোখ বড় বড় করে বললে--তবে কি? 

আর কিছু দিতে হবে এ সঙ্গে. 

কি? 

»-এই দেখিয়ে দিচ্ছি কি--সরে এসো 

_ধ্যেখ ভারি দুষ্ট তো !"*" 

হাত বাড়িয়ে নিুপমা ছুটে পালিয়ে গেল হুিণীর় মত চট্ুল গতিতে... 

আর এক ছিন। 
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বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী সেদিন তার মায়ের তিথি উপলক্ষে ত্রাক্ষণভৌজনে গ্রাম্য মান্টারটিকেও 
নিষ্ঈণ করেছেন । খেতে বসেচেন ভাবী রায় বাহাছুর ৷ পরিবেশন করচে নিরুপমা, আরও পাঁচ- 
ছ জন ব্রাহ্মণ একত্র খেতে বসেচে। হঠৎ খেতে খেতে মৃখ তুলে দেখলেন নিরুপমা ঘরের মধো 
জানলার কাছে দাড়িয়ে একদুষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে। উনি ঈষৎ হেসে ফেলতেই নিরুপমাও 
মৃহু হেসে জানল! থেকে নরে গেল । 

কালকের কথ৷ বলেই মনে হচ্ছে। 

অথচ কত কাল হয়ে গেল- চল্লিশ বছর ! 

আজও চোখ বুজলে নিরুপমার সে লজ্জ ঢুষ্টমির হাসি তিনি দেখতে পান । এক-আধ দিন 
নয়), এরকম কত ঘটনা ঘটেছিল এক বছর ধরে। নিরুপমার সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাবও 
হয়েছিল। বিবাহ হয়েও যেতে কিন্ত গ্রামের বিধুভূষণ মজুমদীর এক সামাজিক জোট পাকালেন। 
রায় বাহাদুর কিশোরকুণি থাকের ব্রাহ্মণ, অর্থাৎ কষ্জনগরের রাজারা যে বংশের । তখনকার 
আমলে কিশোরকুণি থাকের পাত্রকে ঝুলীনের! কন্যাদীন করতেন না। সেকালে এমনিই ছিল। 
বিবাহ ভেঙে গেল। রায় বাহাছুর বিদেশী লোক, কেউ তাঁকে খবর দেওয়ার ছিল ন!। বিবাহের 
দিন নিকুপম! ফেঁদেছিল, না, কাদে নি? 

শ্রধু সংকাদটা পাবার জন্তে রায় বাহীছুর কত চেষ্টা করেচেন, কেউ এ সংবাদ তাঁকে দিতে পায়ে 
নি। আর কখনে নিরুপমার সঙ্গে তার দেখাও হয় নি। 

কেই বা তাকে সংবাদ এনে দেবে? 

এই ঘটনার কিছু দিন পরে বায় বাহাছুর সে গ্রাম ত্যাগ করে আসেন । আর যান নি কোনো 
দিন। জীবনের প্রথম প্রেম, সে লব দিনের কথ! ভাবলেও হারানে! যৌবন আবার ফিরে আসে 
যেন। 

ওখান থেকে চলে আমবার পর তিনি কত বার ভেবেছেন, নিক আজ কোথায় আছে? কেমন 
আছে? তীর জন্য নিরু কি ভেবেছিল? 

এ সংবাদ তাঁকে আর কেউ দেয় নি। বিবাহ করেছিলেন বড়লোকের হুন্দরী মেয়েকে । 
কিন্ত নিরকে ভোলেন নি কোনে দিন। প্রথম প্রথম খুবই ভাবতেন, মধ্যে দশ-বিশ বছর 
আর তেমন ভাবতেন না, অর্থ উপাজ্জনের নেশায় ভূলে ছিলেন । এখন আবার মাঝে মাঝে 
মনে হনব । 

একটি তরুণ যুবক এসে কিছু দূরে একটা নারকোল গাছের তপায় দাড়াল! | এদিকে 
ও-দ্দিকে চেয়ে যেন সে কাউকে খুঁজচে। রায় বাহাদুর সচকিত হয়ে উঠলেন। ছোকরা 
নিশ্চয়ই ওর প্রেমিকার সন্ধানে এসেচে। তার ছোট ছেলে অমিয়জীবনের বয়সী । আজকাল 
অমনি হয়েছে যে। তাঁদের লময়ে কিছুই ছিল না। তরুণী অভিদারিকাদের পক্ষে স্বর্গ 
চলেচে এটা । কই, ছোকরা একা বলে আছে উদ্ভ্রান্ত ভাবে, তিনি কই? মানে, ম! লক্ষমীটি? 
এখনে! আলেন না কেন? 

আজ রায় বাহাদুরের ইচ্ছে ছোল রাতুলপুরে যাবেন। একবার গিয়ে দেখে আসবেন ।, 


৩১৯ বিভৃতিরচনাবলী 


তার মনে হচ্ছে, চল্লিশ বছর যেন কেটে যায় মি, ষেন তিনি নব্য যৃবকই আছেন, ভরমরক্কফ ওমর 
আছে ঠার, যেন তিনি ব্লাডপ্রেসারে তুগচেন না আজ ছু বছর, যেন তায় বাত হয় নি সেবার 
আশ্বিন মাসে এবং বাতে কিছুদিন শধ্যাশায়ী হয়ে ছিলেন না_যেন রাতুলপুরের আম শিমুল জাম 
কাটালের ঘন ছায়ানিকুঞ্চে চিরযৌবনা নিরুপমা' আজও কিশোরী, তারই আশায় পথ চেয়ে 
বসে আছে। 

গাছতলার সেই যুবকটি কিছু দূরে একটা বেঞ্চির ওপর হুতাশ ভাবে বসে পড়েচে। 
বেচারী ! 

সেই রাত্রেই রায় বাহাদুর মনে মনে ঠিক করে ফেললেন । তিনি রাতুলপুরে ঘাবেনই। কাল 
কালে উঠেই যাবেন। ছোট মেয়ে স্থমিতা এসে বললে-_বাঁবা, রাত্রে কি খাবে? বৌদিদি 
বলে পাঠালেন-_ 

রায় বাহাছুর মুখ খি'চিয়ে বললেন--কেন তিনি কি জানেন না আমি রাতে কি খাই? যাও 
পার্ণট! তুলে দাও__ 

স্থমিতা মুখের অপূর্বব ভঙ্গি করে চলে গেল। রায় বাহাদুরের দোতলার দক্ষিণমুখী বলবার 
ঘর। সামনের দেওয়ালে সবই জানালা । জানালার পার্দা খুলে দিয়ে চলে গেল । পুরু গদ্দি- 
আটা গিট্টি কৌচে বসে শেড দেওয়া লম্বা ডালের আলোতে রায় বাহাছুর অন্তমনস্ক ভাবে 
একখান! বাংলা মাসিক পত্রিকার পাতা ওল্টাচ্ছিলেন। এসব পত্রিকা-টত্রিকা এনেচে মেয়ে ৰা 
বৌমারা, তিনি এসব পড়েন ন1। 

বড় পুত্রবধূ প্রতিম। রূপের হিল্লোল তুলে ঘরে ঢুকে বললে-_-আমায় ডেকেচেন ? 

_স্্যা। আমি কি খাবো জিজেস করে পাঠিয়েচ কেন? আমি কি খাই? 

প্রতিম৷ জানে শ্বশুর বুদ্ধ হয়ে ইদানীং খিটখিটে হয়ে পড়েচেন। সে সাত্বনার সরে বললে-_ 
না, সে জন্তে না। আপনি দুদিন কিছু খাচ্চেন ন! রাত্রে, বলেন সাবু করে দাও। তা আজও 
কি সাবু খাবেন, না লুচি খানকতক গরম গরম করে আনবো । ভালে! মাগুর মাছ আছে কি না, 
তাই বলে পাঠালুম-_ 

-মাগুর মাছের কথ] কেউ আমাকে তে! বলে নি। সবাই হয়েচে-_ 

--ত| ছলে ছুখানা লুচিই আনি গে ভেজে । 

»-স্যা) রাত তিনটে কোরো, 

- বশ মিনিটের মধ্যে আনচি বাব! । 

না, এ সংলারে স্থখ নেই। তাঁর মুখের দিকে কেউ তাকায় না। 

গিঙ্লিকি এতই বাস্ত যে একবার এসে ভার খাওয়ার খোজ নিতে পারেন না? আজ 
যদদি__ 

গ্রতিম। একটু পরেই কপোর থালায় লুচি সাজিয়ে ও একটা খুরে! বসানো ছোট রূপোর 
বাটিতে মাছের ঝোল নিয়ে ঘরে ঢুকলে! । রায় বাহাছুর বললেন-_ তোমার শাশুড়ী কফি 
করছেন 
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প্রতিমা! হুললিত তঙ্গিতে আচল সামলে নিয়ে বললে__মা ঠাকুরঘর থেকে বেরোন নি 
তো? 

বেশ, বেরুতে হবে না। 

--বস্ুন, জল নিয়ে আমি বাবা, টেবিলেই খাবেন তো ? 

রায় বাহাছুর বিরক্তির সঙ্গে বললেন-_রেডিওট| সর্বদা ঝং ঝং করলে আমার মাথা ধরে 
যায়। কে খুলেচে রেডিও? ছোট বৌমা বুঝি? বন্ধ করে দাও__ও নাকি-ন্থরে গান 
সর্ববদ। বরদাস্ত করতে পারি নে-_ 

রাতুলপুরেই যাবেন তিনি । অসহা হয়ে উঠেচে এ সংসার । শীস্তি বলে জিনিস নেই 
এখানে । একবার গিয়ে ঘুরে আসবেন প্রথম যৌবনের শত মধুস্বতিমাথা গ্রামটিতে ৷ হয়তো 
নিরুপমার সঙ্গে দেখা হয়েও ঘেতে পারে-_অস্তত সেই সব জায়গাতেও আধার গেলে জীবনের 
একঘেয়েমিটা কেটে যাবে । 

মাথ! ধরেচে বেজায় । শুধু ওই ব্নেডিওটার জগ্তে। কতবার ভিনি বারণ করেচেন-_কিন্ত 


এ বাড়ীতে তীর কথা কেউ আমলে আনে? সাধে কি তিনি--শরীর কেমন বম ঝিম 
করচে। 


মধ্য-রাজে বড় পুত্রবধূ প্রতিমার ছোট খোঁকাটি জেগে মায়ের ঘুম ভাঙালো। প্রাতিমা 
উৎকর্ণ হয়ে শুনলো দৌতিলায় শ্বশুরের ঘর থেকে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক গোঙানির 
শ্ক আসচে | সে তখুনি নিচে এসে সকলের ঘুম ভাঙালো। রায় বাহাছুর বিছানায় গুটি- 
শুটি হয়ে অস্বাভাবিক ভাবে শুয়ে আছেন, তার মুখ থেকে একটা অস্পঃ শব বার হচ্চে। বড় 
ছেলে বাড়ী নেই। ছোট ছেলে ফোন করে দিলে ভাক্তারকে । তারপর নিজেও ছুটলে!। 
খুব হৈ-চে উঠলো! । সবাই ঝুঁকে পড়লো বিছানার ওপরে, বড় মেয়েকে আনতে মোটর ছুটলো 
বাগবাজারে । বি, চাকর, মেয়ের দল, পুত্রবধূর দল, নাতি-নাতনিরা মিলে লোকে লোকারণ্য 
ঘরের ভেতর | রায় বাহাদুর কি একট! বলচেন অম্পষ্ট গোগানির মধ্যে-_কেউ বুঝতে পারচে 
না। প্রতিমা! কান পেতে ভালে! করে শুনে বললে-নিরু কে? নিরু কার নাম? নিরু 
নিরু.করে যেন কি বলচেন। 

ডাক্তার এনে বললে, স্ট্রোক হয়েচে। সেবাশুশ্রষা চললো, বড় ছেলেকে টেলিগ্রাম করা 
হোল রংপুরে । সেখানে সে যুদ্ধের বড় কনব্রাক্টারির কাজে গিয়েচে। ট্রাঙ্ক-কপ করা গেল 
মেজ ছেলেকে ঝরিয়ার কয়লার খনিতে । 

সেদিন বেলা বারোটার আগে রায় বাহাদুর শেখ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন । 


কাঠ বিক্রি বুড়ো 


আমি গাছ বিক্রি পছন্দ করি না। কোনো গাছ যদি কেউ কাটে তবে আমার বড় কষ্ট হুয়। 
লোককে পরামর্শ দিই গাছপাল! দেশের সম্পদ, ধরণীর শ্রী ওর! বাড়িয়েচে ফুলে, ফলে, ছায়ায় 
মৌন্দর্ধো--ওদেরই ডালে ডালে দিন রাত কত বিহ্গ-কাকলী, ওদ্নের কেটে নষ্ট কোরে! না। 

স্থতরাং যখন গ্রামের ঘাটে কাঠের নৌকো এসে লাগলো, আমি সেটা পছদ্দ করি নি। 

একদিন সকালে বমে লিখচি, একজন দাডিওয়ালা বুড়ে। মুসলমান এসে উঠোনে দীডিয়ে 
আ্বামায় মেলাম করলে হাত তুলে । 

বললাম-_কি চাই? 

--বাবুর গাছ বিক্রি আছে, বিক্রি করবেন ? 

--কি গাছ? 

__বাবুর বাড়ীর পেছনে বিল্িতি চট্কা আছে, বাগ!ুনে শিশু আছে, কলুচটুকা আছে। 

লোফটার কথায় দক্ষিণের টান! বললাম--বাড়ী দক্ষিণে? 

--স্যা বাবু, বসিরহাটের ওপার | টাকি শ্রীপুর। 

--গাছ কিনতে এসেচ নাকি ? 

_ বাবু, আমাদের নৌকো! এসেচে ঘাটে । কাঠ বোঝাই হয়ে কলকাতায় ঘাবে। 
অ'পনার এদিকে যদি বাগান-টাগান পাওয়! যায় কিনবো। 

বাগান কেনা শুনে আমি আগেই চটেচি, স্থতরাং লোকটার সঙ্গে ভালো করে বথা 
বললাম না। 

ও বললে-_বাবু; গাছ বেচবেন ? 

না। 

--ভালে। দর দেবো বাবু। 

"কি রকম দর শুনি? 

--ত| বাষু আপনার বড় চট্ক। গাছট। চল্লিশ টাকা দূর দেবে! । 

আমি আশ্চর্ধ না হয়ে পারলাম না! এ অঞ্চলে ও গাছের দাম যুদ্ধের আগে একজন 
বলেছিল ছ টাকা । যুদ্ধের মধ্যে ওর দাম উঠলো চোদ্দ টাকা । ওটাকেই সর্বোচ্চ দাম বলে 
আমি ভেবেছিলাম । একটা বুনো চট.ক! গাছের দাম চোদ্দ টাকা--ওই যথেষ্ট । আশাঁতিরিজ্ 
দর । আর এখন এ বলে কি। 

চষ্জিশ টাকা একটা! চটকা! গাছের ফাম--এ কথা পাঁচ বছর আগেও কেউ কানে শোনে 
নি। আমার বাগান-সংলগ্ন জমিতে এরকম চট্কা! গাছ পাঁচ-ছটা আছে, বেশ মোটা পয়সা 
পেতে পাৰি দেখচি গাছ কটা বিক্রি করলে। 

হঠাৎ মনে পড়লে! নেপল্ম উপসাগরের তীরে কোনে! এক বড় গাছতলায় মিনি বনে বই 
লিখতেন, নীল জলরাশি তার চোখের সামনে দূর হ্বশ্-জগতের বাণী ভাসিয়ে আনতো, দৃষ্ঠমান 
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জগতের ওপারে যে বৃহত্তর বপ্প-জগৎ দিক থেকে দিগন্তরে বিভৃত। আমি একটা রষ্ভীন ছবিতে 
নেপল্স উপসাগর তীরে এই ধরনের গাছের ছবি দেখেছিলাম । চট্কা গাছগুলো! দেখতে ঠিক 
তেমনি । মনে মনে আমি ওদের নাম দিয়েছিলাম ন্লিনির গাছ । টাকার জন্তে সে গাছগুলো 
কেটে উড়িয়ে দেবো ? 

লোকটাকে বললাম-_ন! হে, ও গাছ বিক্রি হবে না। 

সেই থেকেই কাঠের নৌক! নিয়ে লোকটা আমাদের গ্রামের ঘাটে রয়ে গেল। দু-তিনটি বড় 
বড় বাগান কিনে তার সমস্ত গাছ কাটিয়ে গুঁড়িগুলো নৌকা বোঝাই করতে লাগলো-_ডালপালা 
সম্তাদরে গ্রামের লোকজন জ্বালানির জন্যে কিনে নিলে ওর কাছ থেকে । রায়েদের চণ্ডীমণ্ডপটা 
অনেকর্দিন থেকে পোড়ো, ভূতের বাসা হয়ে আছে-_-কারণ একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি ছাড়া রায়- 
বাড়ীতে বর্তমানে আর কেউ থাকে না। লোকটা রায়-কাকাকে বলে সেই চণ্ীমণ্ডপের এক- 
পাশে আছে, আরও ছুটি সঙ্গী নিয়ে-_চণ্তীমগ্ডুপের উত্তর দেওয়ালের গায়ে বাইরের দিকে 
একখানা থেজুর-পাতার চাল! উঠিয়ে,নিয়ে সেখানেই রান্না করে খায়। একটা বাশের তিকৃড়িতে 
ছাড়িকুড়ি রাখে । 

গাছগুলো! কেটে ফেলচে গ্রামের ছায়াসম্পন্দ ও শ্রীকে নষ্ট করে--এজন্যে কাঠ-বিক্রি বুড়োকে 
আমি পছন্দ করতাম না । ওর সঙ্গে বেশি কথাও বলতাম ন!। 

নদীর ধারে ওদের নৌকো! থাকে, যেখানে নদীর পাড় খুব ঢালু, বড় বড় উলু ঘাসের বন, 
ভাট বন, পট্পটি গাছ-_সেখানে ওদেরই কাটা এক কাঠের গু'ড়ির ওপর বসে থাকি বিকেলে, 
বেশ ফাক! জায়গা, অনেক দূর পর্ধ্যস্ত আকাশ দেখা যায় । নীল আকাশের নিঃশব বাণীর মত 
নেমে আসে অপরাহের শাস্তি । 

কাঠ-বিক্রি বুড়ো আমার কাছে আসে নৌকো! থেকে নেমে । 

আমি বলি-_আর কতর্দিন আছো? গাছগুলে! তো দেশের সাবড়ালে। 

আমি কি বলচি ও বুঝতে পারে না। গাছগুলে! লাবাড় করলে ক্ষতি যে কি, তা ওর 
বোঝবার বুদ্ধি নেই। ও বললে-_ন! বাবু, কি আর এমন লাভই্‌ বা হবে, বড্ড খরচ পড়ে 
যাচ্ছে। 

-_কিসের খরচ ? 

-__এই জন-খরচ, কাটাই খরচ । 

স"কলকাতায় কি দরে বিক্রি ছে? 

--আজ্ঞ সাড়ে তিন টাকা কিউবিক ফুট। বীর িনিটিরিারারননী 

লোকটা আর কিছু ইংরের্জী জানুক আর না জানুক কিউবিক ফুটের শ্লাপটা জানে । 
কারণ ওই করেই খান্ন। তাছাড়া ওকে দেখে আমার মনে হয় লোকটা সরল, সাদাসিদে। 
কুটিল, ধূর্ত ব্যবসাদার নয় । ও আমায় তামাক লেজে এক একদিন খাওয়ায় । হুখদুঃখের 
দুটে। কথা বলে। 

ক্রমে মত দ্বেখি বুড়ো! বড় বড় বাগান কেটে উড়িয়ে দিচ্ছে, ততই ওর ওপর আমার বিড 
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জমে । পরলার জন্কে এর সব পানে। 

রাস্তাঘাটে দেখ! হোর্সে ভালে! করে কথ! বলি নে। 

বুড়ো কিন্তু যেচে কথ! বলতে আসে আমার সঙ্গে । প্রায় তিনচার মাসের বেশি আমাদের 
গ্রামে আছে, গ্রামের সকলের নাম-ধাম ভালো! করেই জেনে ফেলেচে । কে কোথায় কাজ করে, 
কত মাইনে পায়, কার কি রকম অবস্থা এ লব ওর জান। হয়ে গিয়েচে। মাঝে মাঝে আমার 
বাড়ী এসে সন্ধ্যার সময় বসে। তামাক খায়, প্রতিবেশীর মত গল্প করে। একদিন আমায় বললে 
-_বাৰু বুঝি বই লেখেন। 

-্্যা। 

_-বই ছাপান কোথায় ? 

--কলকাতায় । 

--কত খরচ পড়ে? 

--পীচ-ছশো, হাজার । 

_-তা বাবু আপনার মত আমাদের যদি হোত। চিরজীবনট। কষ্ট করেই কাটলো । একটা 
ছেলে আছে, জগ্মিদারি কাছারিতে কাজ করে টাকির বাবুদের । আট টাকা মাইনে পায়। 
বাবুরা ওকে বড় ভালোবাসে । আবদুল ন! হলে কোন কাজ হবেনা লায়েববাবুর । সাইকেলের 
পিছনে তুলে নিয়ে সাতক্ষীরে যায় মোকদ্দমার দিন থাকলি। আর বছর পুজোর সময় বাড়ী 
এলো) তা! ডিম এনেলে৷ চার কুড়ি। আর গাওয়! ঘি-_- 

বুড়ো দিব্যি গল্প জমিয়ে বসে । তামাক খায়। কিছুক্ষণ পরে আবার চলে যাক । 

মাঝে মাঝে ওকে জিজ্ঞাসা করি-__কেমন লাভ হবে এবার ? 

--কি জানি বাবু? 

--অনেক গাছ তে কাটলে। 

--ওতে কি হয় বাবু-_-এখনে৷ অনেক গাছ কাটতি হবে। 

. মোটা টাকা লাভ কৰ্ববে এবার । 

_ দৌয়া করুন বাবু তাই যেন হয়। কনটোলের কাপড় একখানা দিতি পারেন বাবু, নইলে 

স্তাংট। হতি হুবে। 


অনেকদিন ধরে ওর “সক্ষে আমার দেখা হয় নি। বুড়োও নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে, আমিও 
থাকি নিজের কাজে ব্যস্ত । এমন কি ওর কাছে কিছু ডালপালা! কিনেছিলাম জালানির জন্যে, 
তার দাম নিতেও এল না। | 

এই সয় আমাদের গ্রামে জামার এক তরুণ প্রতিবেশী টাইফয়েড জরে পড়লো। তার 
চাষবাস আছে, বাজারে ছোট একখানা ফলের দোকান আছে, স্ত্রী ও পাঁচটি ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে আছে। 
. ক্বোগ ঘি দ্দিল বেড়ে ক্রমে বাকা পথ ধরলে! । আমরা! পাড়ার দবাই খাত জেগে 
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দেখাশুনা! করি, ছতিনটি ছোকর! আমাদের নির্দেশ অনুযায়ী দুরের থেকে কখনো ওষুধ, কখনো 
ডাক্তার, কখনো! ফল, কখনো বরফ আনতে দিনে রাতে চার-পাচবার ছুটোছুটি করে । তরুণী 
স্ত্রীও ছেলেমেয়েগুলির মুখের দিকে চেয়ে গ্রামের লোকেরা কোনো কষ্টকেই কষ্ট বলে গ্রন্থণ 
করে না। 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হোল না। 

চব্বিশ দিন জরভোগের পর রোগী মারা গেল। গ্রামের মেয়ের! চার-পাচদিন ধরে বাস্ত রইল 
সচ্যোবিধব! মেয়েটিকে সান্ত্বনা দিতে । পুরুষেরা ব্যবস্থা করতে লাগলেন ওদের বিষয়-আশয় কি 
হবে, চাষবাসের কি বন্দোবস্ত করা যায় । 

কাম্নাকাটির গোলমালে দিন দশ বারে! কেটে গেলে একদিন সন্ধ্যাবেলায় একট! দৃশ্য দেখলুম, 
যা আমার আছে এত ভাল লাগলো যে শুধু যেন সেই ঘটনার কথা বলতেই এ গল্পের 
অবতারণা । 

বেলা আর নেই, ছিপগুলি নিয়ে,পুকুর থেকে ফিরচি মাছ ধরে, ওদেরই বাড়ীর পাশ দিয়ে । 
দেখি যে সেই কাঠ-বিক্রি বুড়ে৷ মুসলমান ওদের উঠোনে বসে তরুণী বিধবাকে সাস্বনা দিচ্ছে। 
রাস্তার ধারেই ওদের রান্নাঘরের ছেচতলা, প্রতিবেশীর স্ত্রীটি বসে কি কাজ করচে রান্নাঘরের 
দাওয়ায় আর বুড়ে৷ বসে আছে ছেঁচতলায় । শুনলাম ও বলচে--সব দিকই দেখুন ম! ঠাকরোন, 
বেঁচে চের্কাল কেউ থাকে না। তিনি অল্প বয়মে গিয়েচেন এই হোল আসল কষ্ট। তা 
আপনার কাচ্চাবাচ্চাদ্দের মুখির দিকে চেয়ে আপনি কোমর বাধুন। নইলি আজ আপনি অস্থির 
হলি, ওরা কোথায় দাড়াবে মা ঠাকরোন ? চোকির জল আর ফ্যালবেন না_-আপনার চোকি 
জল দেখলি বুক ফেটে ঘায়-_ 

আমি ততক্ষণ দাড়িয়ে গিয়েচি । দেখি যে বুড়ে! মুসলমান ময়লা গামছার খুঁটে নিজের 
চোখের জল মুছে ফেলচে। 

এর চেয়ে কোনে! অপূর্ববতর দৃশ্টের কল্পন! আমি করতে পারি নে। 


সেই সন্ধায় একটি অতি মধুর গীতি-কাব্যের মত মনে হোল এর উদ্দার আবেদন । 


হারুণ অল রসিদের বিপদ 


জানিপুর থেকে দুটি ছেলে পড়তে আসে ইন্ছুলে। 

এ অঞ্চলে আর ইন্থুল নেই, ওদের বাড়ীর অবস্থা! ভালো, যদিও সাতগুরুষের মধ্যে অক্ষর 
পরিচয় নেই, তবুও বাপমায়ের ইচ্ছে, যখন ধান বেচে কিছু টাকা পাওয়া গেল, তখন ছেলেরা 
লেখাপড়। শিধুক । চাষ! লোকেদের জন্যে লেখাপড়ার দরকার আছে বই কি। ধানের হিসেব, 
জন মন্ুরের হিসেব রাখাও তো! চলবে। 
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ওয়া আদে সাঙলার বিলের ধারের বড় যাঠের ওপর দিয়ে। আজকাল সকালে ইন্ছুল, 
সৌদালিফুলের ঝাড় দোলে মাঠের মধো, কত কি পাখী ডাকে, বড় বড খোলাওয়ালা গেঁড়িগুলো 
বিলের দিকে নামে মাঠের পথ বেয়ে, আশ ধানের জাওণ। খায় ল্লকিম়ে ছাড়া গরুতে । ওরা 
পরামানিকদের বাগানের আম কুড়তে কুডতে চলে জাসে মাঠ ও বাগানের মধ্যে দিয়ে, যদি সানে 
বিপিন মাস্টারের বেতের ভয় না থাকতে! ইতিহাসের ঘণ্টায়, তবে বড় মজাই ছোতো। কিন্তু 
ত| হবার নয়, এমন স্থন্দর পথযাত্রার শেষে অপেক্ষা করচে রুক্ষমৃত্তি বিপিন মাস্টার ও তাঁর হাতের 
থেজুর ডালের বেত। 

একটি ছেলের নাম হারুণ, আর অপরটির নাম আবুল কামেম। ছুটি বেশ দেখতে, পাড়া” 
গায়ের ছেলে, শান্ত চেহারা, অতি সরল, কলকাতা তো দূরের কথা, মহকুমার টাউন বনগীও 
কখনো দেখেনি । আবুলের হাতে অনেকগুলো পদ্মফু্প, মাদলার বিল থেকে তুলেচে, ক্লাসের 
টেবিল সাঞ্াবে, ফণি মাস্টার ফুল ভালোবাসেন, তাকে দিতে হবে । 

হারুণ বললে--এই আবুল, এ চড পাবি ? 

--কোথাকার রে? 

চল না, রাস্তার গাছের । ও গাছ তো সরকারি, তুমিও পাড়তে পারো, আমিও পারি | 

-কি হবে এচড ? বিপনে মাস্টারকে দিবি? 

_-তাই চল, যাঁবার সময়ে ওর বাজীতে ছুখানা বড় দেখে দিয়ে যাই । মারের দায়ে বেঁচে 
যাওয়া যাবে এখন । 

বেব্রভীতি থেকে উদ্ধার পাওয়ার এ পথ ওদদেরই আবিষ্কৃত । যেদিন ওর! এ চড় দেয়, সেদিন 
ইতিহাসের ঘণ্টায় ওদের দেখতে পান না যেন বিপিন মাস্টার । অন্য সবাইকে মারেন। ওরা 
গাছে উঠে দুখানা বড় এচড় সংগ্রহ করলে । হারুণ উঠলে! গাছে, আবুল রইল নীচে দাড়িয়ে । 
কোষ-ওয়ালা বড় এচড়। ইতিহাসের পডা কারো হয় নি আজ । 

রাস্তার ধারে বিপিন মাস্টারের টিনের বাড়ীটা। বাইরে কেউ নেই। 

হারুণ ডাকলে -শ্যার, শ্যার-_ 

বিপিনের স্ত্রী ঘুমচোখে বাইরে আসতে আসতে বলছিলেন _আপদগুলো সকালবেলাই 
এসে-_ 

এমন সময় ওদের হাতের এ'চড় দেখে থেমে গিয়ে মুখে হাসি এনে, গলার স্থর মোলায়েম করে 
বললেন--কিরে ? এচড়? কোখেকে আনলি ? 

গর! এঁচড় ফেলে চলে এলো ৷ বিপিন মাস্টার ইস্কুল গিয়েচেন ওদের আগে । আজ তারই 
প্রথম পিরিয়ডে রাম । একটু দেরি করে ক্লাসে ঢুকলে আট আন! জরিমানা কর] তো বীধাধর। 
রুটিনের ফাজ। 

ওরা ঢুকলো! ক্লাসে ছুরু দুরু বক্ষে । 

বিপিন মাস্টার কড়া স্বরে ঠেকে বললেন--এই যে! হারুণ আর আবুল-_-এ্দিফে 
এমো-- | | 
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ওদের একজন পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। বিপিন মাস্টার বপলেন- দেরি কিসেপ ? 

প্আজে। এ চড়-- 

-স্কি? এচড় ? কিসের এচড়? সরে এসে! এদিকে-- 

পিঠে বেত পড়বার আর দেরি নেই দেখে হারুণ ভূমিকাবাছল্য না করে সংক্ষেপে আসণ কথাট! 
বলবার প্রচেষ্টায় উত্তর দিলে-""আপনার বাড়ীতে এ চড়-_ 

-কি? আমার বাড়ীতে? তার মানে? 

__এচড় দুখানা বেশ বড় বড়। আপনার বাড়ীতে দিয়ে এলাম। 

--কবে? এ 

-_এখন স্যার । তাইতে তো দেরি হোল-_এ'চড় পাড়তে দেরি হোল-- 

বিপিন মাস্টারের উদ্চত বেত্র নেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে । এ যে কতবড় অমোঘ মহৌষধ ওর 
দুজনেই তা জানে। বিপিন মাস্টার আর কোনো কথা বললেন না, ওর দুজনে গট্‌ গট্‌ করে 
ক্লাসের মধ্যে ঢুকে সামনের বেঞ্চির ভালো ছেলে যুগলকে ঠেলে সরিয়ে সেখানে বসবার চেষ্টা 
করতে যুগল দাড়িয়ে উঠে বললে-_ঘ্েখুন শ্তার, আমি কতক্ষণ থেকে বসে আছি এখানে আমাকে 
টেনে ওর! বসতে যাচ্ছে এত দেরিতে এসে-_. 

বিপিন মাস্টার মুখ খিচিয়ে বললেন--বসতে চাইচে তা হয়েচে কি? তোষার একার 
জন্যে বেঞ্চ হয় নি--সরে বসে ওদের বসতে দাও । ওরাকি দীড়িয়ে থাকবে_--ডেপো 
ছোকর! কোথাকার-_- 

হারুণ এক ঠ্যাল মেরে যুগলকে সরিয়ে দিয়ে সেখানে বনে পড়লো । আবুল বসলে যুগলের 
ওখানে । যুগল বেচারীকে উঠেই যেতে হোল দুর্দিক থেকে ঠ্যালা খেয়ে। বিপিন মাস্টার 
দেখেও দেখলেন না। আজ তিন পিরিয়ড বিপিনবাবুর | 

ওরা বুঝে-সথজেই আজ এচড় এনেচে। তিন পিরিয়ডের ধাকা সামলাতে হবে তো? কিন্ত 
তার চেয়েও বড় ধান্কা আজ পৌঁছলে! এসে । ওর] ছুজনে ক্লাসের বাইরে এসে দেখলে একখানা 
ঘোড়ার গাড়ী স্থলের গেটের কাছে দীড়িয়ে । 

হারুণ বললে-_কে রে? কেএল? 

আবুল ঠোঁট উপ্টে বললে--কি জানি ! 

এমন সময় ওপর ক্লাসের শিবনাথ মাস্টার বারান্দা দিয়ে আসতে আস্‌তে বললেন--ঘাও সব 
ক্লাসে গিয়ে বোসো। ইন্সপেক্টর বাবু এসেচেন-_এখুনি ক্লাস দেখতে আসবেন-_ 

নব ছেলে চুপচাপ ক্লামে এনে বদে। আবুন ও হারুপ সেই সঙ্গে এসেবদে। ওদের 
গীয্ের পাশে বুস্থলপুবর, সব মুমলমান চাষীদের বাস। সে গ্রাম থেকে পড়তে আমে একটি 
ওদের বয়সী ছেলে, নাম তার হায়দার আলি। হারুণ বললে--আমাদের পরণে ময়লা 
কাপড়-_ 

ছায়দার বললে--তাতে কি হুয়েচে? 

স্মার খাবি এখন-_. 
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ইস, তা আর জানি নে! মারলেই হলো! । 

কথাট৷ বললে বটে, কিন্তু মনে ততটা ভরস! ছিল না হায়দারের । ভয়ে ভয়ে সেরাসে গিয়ে 
ঢুকপো। একটু পরে সাহেবি পোশাক পরা ইন্ন্পেক্টর এবং তার পেছনে হেভমাস্টার ওদের ক্লাসে 
দেখা দিলেন। বিপিনবাবু চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলেন । 

ইন্স্পেক্টর বাবু বললেন-_এটি কোন ক্লাস? বেশ বেশ। এদের কিসের ঘণ্টা ? 

বিপিনবাবু বললেন--ইতিহাসের । 

বেশ বেশ। 

পরে হারুণের দিকে চেয়ে বললেন-_-কি নাম্‌? 

হারুণ ভয়ে ভয়ে বললে-_হারুণ অল-রসিদ । 

--আা? 

স্যার, হারুণ-অল-রসিদ । 

--বোগদাদ থেকে কবে এলে? 

আজে, শ্তার ? 

_-বলি বোগদাদ ছেড়ে এখানে ছদ্মবেশে নয় তো? 

হাঞ্ণ বুঝাতে না পেরে চুপ করে রইল । হেভমাস্টার হাসলেন । 

রে এসে! এদিকে । ইতিাস পড়েচ? 

আজে শ্যার | 

-_কুতুবুদ্বীন কে ছিলেন? 

হারুণ বললে- রাজা ৷ 

»স্কোথাকার রাজা? কোথায় থাকতেন? 

-_বিলেতে। 

স্বৰেশ। আকবর কে ছিলেন? 

হরণ ভেবে বললে-_সেনাপতি-_ 

--ফার সেনাপতি ? 

স্প্লাজার | 

কোন রাজার ? 

_বিলেতের। 

বাঃ বাঃ-_হারুণ-অল-রসিদ বেগদ্দা্দী, বেশ ইতিহাসের জ্ঞান তোমার | বোগদাদের 
খবর কি? 

আয? 

-সবলি বোগঘাদের খবর কি? 

হারুণ ভাবলে বোগদাদ হয়তে৷ তাদের গ্রাষের ইংরেজি নাম। ভাই নে বললে--খবর 

“ভালো, স্যার । | 
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হেডমাস্টার ও ইন্দ্পেক্টর হো! ছে] করে হেসে উঠলেন । এর মধ্যে হাঁসবার ব্যাপার কি 
আছে, হারুণ তা খুজেই পেলেনা। বিপিন মাস্টারের দিকে হুঠাৎ ওর নজর পড়তেই দেখলে 
তিনি রোষকষায়িত নেত্রে ওর দিকে চেয়ে আছেন--ওকে গিলে খাবেন এই ভাব। 

হারুণ ভেবে পেলে না কি এমন অন্তায় কাজ সে করে বোসলো ৷ 

বিপিন ম্বাস্টার নিশ্চয়ই চটেছে, গুঁর মুখে তার রেশ আছে। 

ইন্স্পেক্টর ওর দিকে চেয়ে বললেন-_বেশ মজার ছেলেটি, সো! লিম্পল্‌। 

হেডমান্টার বললেন-_পাড়াীয়ে বাড়ী, কিছুই জানে না। 

- চলুন, অন্য ক্লাসে যাওয়া! যাক। 


ঘণ্টাথানেক পরে হেডমান্টার এসে ওদের ক্লামে বললেন- পুণ্যক্সোক নৃপতি হারুণ-অল- 
রসিদের নামে তোমার নাম। তার কথা কিছু জানো? তিনি ছিলেন গরীবের মাঁবাপ, 
ছদ্বুবেশে প্রজাদের ছু:খ দেখে বেড়াতেম । শিখে রেখো । 

বিপিন মাস্টার ছুটির আগে ওদের ক্লাসে এসে বেত আস্ফালন করে বললেন-_সরে এসে 
এদিকে, মুখ্যুর ধাড়ি। ক্লাসের মৃথ হালিয়েচ আজ । বেত লাগাই এসো। হারুণ কাদে কাদে 
মুখে এগিয়ে যেতেই হেভমাস্টারের ঘর থেকে স্কুলের চাকর এসে বগলে-_হারুণকে ইন্স্পেক্টরবাবু 
ডাকচেন। 

কি বিপদেই আজ পড়েচে ও। কার মুখ দেখে না জানি আজ সে উঠেছিল । 

অফিসঘরে ওকে ইন্স্পেক্টরবাবু জিজেস করলেন--বাড়ী আপাতত কোথায়? 

হারুণ ভয়ে ভয়ে বললে--জানিপুর । 

কতদূর এখান থেকে 1 

ছু মাইল, স্তার | 

-_কি থেয়ে এসেচো ? 

-_পাস্তা ভাত। 

মসরুর কোথায়? 

আজে? 

খোজা মসরুর ? 

নাঃ কি বিপদ্বেই আজ ভগবান তাকে ফেললেন । এ সব কথ! সে জীবনে কখনে৷ শোনে 
নি। কেন এত বড় বড় লোক খাপছাড়! কথা বলে, যার কোনে! মানে হয় না? উত্তর দিতে 
না পারলে এখুনি বিপনে মাস্টার বেত উচিয়ে আসবে মারতে । 

হারুণের মুখ শুকিয়ে গেল। ও করুণ নগ্ননে একবার ইন্জ্পেক্টরবাবুর দিকে চেয়ে দেখে 
চোখমুখ নিচু করলে । একবার এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে বিপূনে মাস্টারট! ওঘরে কোথাও 
আছে নাকি। কালের এচড় পাড়া আজ একেবারে মাঠে মার] গেল। আর্ট আর কাকে 
বলে? লাম রেখেছেন তার বাপ-মা, তার কি দোষ? 
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কখন তার চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো! ওয় জজ্ঞাতসারে । 

ইন্স্পেক্টবববাধু বললেন--কেঁদো না থোকা । যাও, বাড়ী যাও। তোমার নামটা খুব বড় 
একজন ভালে! লোকের নাম। ইতিহাঙের প্রসিদ্ধ লোক, বুঝলে, ঘাও__ 

স্বুল থেকে বাড়ী যাবার পথে আবুল বললে-_এঁচড় আজ ন! দিয়ে কাল দিলেই ছোত। আজ 
তে| পড়াই হোল না। তোকে কি বলছিল রে ইন্স্পেক্টর বাবু? 

হারুণ বললে-_তুই পাড়গে যা এচড়। বিপনে মাস্টারকে আজ এখুনি চার-পাচখানা 
দিয়ে আসি। কাল নইলে আঙকের শোধ তুলবে। কি মূশকিলে পড়েছিলাম আজ 
বল্‌ তো! ৃ 

বেলা দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গেলে দুজনে বাড়ী পৌছণ। 


ম্বুলেখা 


অজ-পাড়াগীয়ের পথে যখন গাড়ী ঢুকলো তখন হুলেখার কান্না এল। এই সে কলকাতায় 
ইন্কুলে-কলেজে পড়েছিল? এই পাড়ার্গীয়ে শ্বস্তরবাড়ী হবে, যত অশিক্ষিতাদের মাঝখানে 
দিন কাটাতে হুবে! কলকাতার নীলিমাদের বাড়ী গিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় চায়ের আড্ডা, 
সেখানে জগদীশ বড়ুয়া ও হিরগয় মি স্বত্ধে আলোচনা, ভয়েল কাপড়ের জরির ধারে কি 
রষ্ডের পাড় মেলাই হবে এ-সন্দ্ষে গভীর গবেষণা, গৌরীদের বাড়ী গিয়ে রেডিওতে নতুন নতুন 
গান শোনা-_-সব শেষ হয়ে গেল। গানের লে ভীষণ ভক্ত । ভালে! গান শুনতে পেলে আর 
কিছু দে চায় না। 

এ-সবের এই পরিণতি ? 

এই জন্যে কাক তাকে ইস্থুলে দিয়েছিলেন! না দিলেও পারতেন । আরও অল্প-বয়সে 
বিয়ে দিলেও চলতো৷। তার চোখ ফোটবার আগেই। কথাটা সে কাউকে হলতেও পারলে 
না) বলতে পারলে বোবা! নেমে যেতে৷ অনেক । 

স্বামীকে তার পদ্দ হয়েছিল । 

স্বামী শ্বামবর্ণ, অল্প বয়েদ। বি-এ পাশও করেচেন। কিন্তু হোলে কি হবে, তিনি 
বিদ্বেশে চাকরি করেন, গল্প-গুজব করবার জন্তে তাকে পাওয়া ঘাবে না সব-সময়। অশিক্ষি- 
তাদের মধ্যে অজপাড়াগায়ে একা-একাই ধিন কাটাতে ছবে। মরে যাবে মে। নীলিমা 
কতদুরে পড়ে রইল, ও এবার আই-এ পাশ করবে,--লামনে কত আনম্দতরা মুক্ত জীবন! 

মে আটকে গেল, ক্ষ জলাশয়ের জল-ঝাঝির দামে । জীবনের গতি ওর বন্ধ হয়ে 
গেল । 

একটি জীর্ণ একতলা বাড়ীর মামনে ওদের গাড়ী এসে পৌছলো। কতকগুলো! প্রাচীনা, 
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কতকগুলো পাড়াগেঁয়ে-বৌ, তার্দের মুখে চোখে না আছে বুদ্ধির দীপ্তি, না আছে কিছু, 
তারাই এসে স্থলেখার চারিধারে ভিড় জমালে । কলকাতার বাসাতেই বৌভাত হয়ে 
গিয়েছিল । কোনো আচার-অনুষ্ঠান বাঁকি ছিল না, থাকলে আরও বিরক্তিকর হয়ে উঠতো 
ব্যাপারটা । 

স্বামীর ছুটি নেই। তিনি তাঁকে পৈতৃক-বাড়ীতে প্রাচীনদের হাতে পৌছে দিয়েই সবে 
পড়লেন। মিলিটারি চাকরি, [বিশেষ ছুটিছাটা নেই। যদি সময় পাণ, পুজোর সময় আসবেন 
বলে গেলেন। 

সমীর চলে গেলে, স্থলেখ। কান্নয় ভেঙে পড়লে। । একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে গেল মে । কি- 
তাবে দিন কাটবে এখানে বুড়িদের মধে) 1 যারা বাইরের জগতের কোনো সংবাদ রাখে না এমন 
তিনকাল-গিয়ে-এককালে-ঠেক। দস্তহীন বুড়ান্দের মধ্যে । 

টাকা ছিল না কাকার । নতুবা শহরে বিবাহ হোতো। 

যাক সে কথ।। ছেলে দেখে বিষ্বে দেওয়া । ছেলে সাত্যই ভালো।। স্বামীকে সে গর- 
পছন্দ করে নি। ভালে! ছেলে, পাশকরা, স্বাস্থ্যবান | গ্রামের বাড়া জীর্ণ বটে, কিন্তু বেশ বড়। 
অনেক নাকি জায়গা-জমি আছে, প্রজাপত্তর আছে, আগান-বাগান, পুকুর, বাশবাড় আছে। 
বনেদি সেকেলে গৃহস্থ । 

তবে ওই য1 কথা, সেকেলে-_একেবারে সেকেলে । 

শাশুড়ি হুলেখাকে দিয়েচেন একছড়1 ভারি সেকেলে মুড়কি-মাল! হার। দিয়ে বলেছিলেন 
_-বৌমা, বড় পয়মন্ত জিনিটা । আমার শাশুড়ি আমাকে এই হার দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন, 
আমি তোমাকে দিলাম আবার | তুমি আবার দিও তোমার ছেলের বৌকে-_জন্মোএইস্ত্রা হও, 
আমার মাথায় ঘত চুল আছে ততা্দন দমীর বেচে থাকুক ! 

স্থলেখা শাশুড়ির পায়ের ধুলে। নিয়ে প্রণাম করলে । হারছড়াটা ভারি বটে, কিন্ত একালে 
ও-হার কেউ পরে ? গৌরী কি ভাববে, কলেজের অনুদদি কি ভাববে, যদি ও আজ মুড়কি-মালা 
হার গলায় দিয়ে কলকাতায় গিয়ে হাজির হয় ? 

দিন পাচ-ছয় কেটে গেল। 

কুলেখাকে ভোরে উঠে কাজকণ্ঠে বড়-জ। নীরঘদাকে দাহাযা করতে হয় । অবিশ্থি নতুন বউ 
বলে এখনো কাজের ভার তেমন ঘাড়ে চাপে নি, কিন্তু নীরদাকে দিয়ে সে বুঝতে পারে এ সংসারে 
পুরনো বউ হয়ে গেলে কি ধরনের খাটুনিটা আশা করা যায়। 

নীরদদ। উদয়ান্ত খাটে, টিন-টিন ধান সেদ্ধ করে, বোঝা-বোঝা ক্ষার কাচে, খই মুড়ি ভাজে, 
দু-বেলা রারা করতে আসে, এখন ওরা একবেলার ভার স্থলেখার উপর চাপিয়ে দিতে চেষ্টায় 
আছে বোধ হয়। নিতান্ত চ্ঈলজ্জায় বলচে না। 

সুলেখ! রাধতে জানে না ঘেতা নয়_ কিন্তু গেয়ে! রান্না চচ্চড়ি, ুক্তুনি, মোচার ঘণ্ট, 
ঝালের ঝোল, বড়ির টক---ঞএসব সে রাধতে জানে না। তাছাড়া, ভালোও লাগে না এসব 
তার। এভাবে জীবন নষ্ট করার কি মানে হয়? ' 
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৬২ বিভৃতি-য়চলাবলী 
কুলেখা সুন্দরী মেয়ে, কলেজের থিয়েটারে গতবার মালিনীর পার্ট নিয়েছিল। স্ত্রী চেহারার 
জন্তে আর চমৎকার গানের গলার জন্যে যা মানিয়েছিল ক ! গৌরীর মা টিহ্-শাড়ি পরিয়ে, 
মোনার গহন! দরে, কপালে অলকাতিলকা একে ওকে নিজের হাতে সাজিয়ে দিলেন-__ইংবেী 
অধ্যাপিক৷ তরুণী উধাদি গ্রিন্রুমে এসে ওকে কিভাবে অভিনন্দিত করলেন- এসব কথা তে! 
আর বছর রবীন্দ্র-জন্মোৎ্সবের দিনের ! 
আজ মনে হচ্ছে কত কাল... 
সে-সব দিন শেষ হয়ে গেল । 
এর চেয়ে তার না-ই বাবিয়ে হোতো!? থাকতো সে উষাদ্দির মৃত, নলিনী দির মত, মিস 
সেনের মত, মিস বিধুবালা! গাঙ্গুলির মত অবিবাহিতা! । 
হাতে ভ্যানিটি-ব্যাগ ঝুলিয়ে, খাটে ছাতা-হাতে ট্রাম ধরতে ছুটতো৷ বেল! সাড়ে দশটায়। 
যেখানে খুশি তুমি যাও, সিনেমা গ্ভাখো, নাচগানের জলসা গ্াথো ফাস্ট” ক্লাসে নিউ এম্পায়ারে-_ 
কি মজা! | 
সকালবেলা । ওর বড়-জ্া এসে বললে-_রাঙা-বৌ, এক কাজ করতে হবে যে! 
স্থলেখা বললে--কি দিদি ! 
--কলাইয়ের ভাল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এগুলে৷ ছাদে নিয়ে গিয়ে রোদে দাও, তারপর বেল। 
পড়লে ঝেড়ে তুলতে হবে। বুঝলে ? 
--বেশ। 
--পারবে তো? 
--করি নি কখনো, তবে চেষ্টা করি । 
স্থলেখ! ডাল ছাদে দিয়ে এসেছে, তারপর আর ডালের কথ। ওর মনে নেই। ছুণুরে 
আহারের পরে একটু শোবামাত্র ওর ঘুম এসেচে। বেলা ছটোর সময় কালো-ভোমরার মত মেঘ 
করে নেমেচে ঝম্‌ ঝম্‌জল। ও অঘোরে ঘুমুচ্চে তখন | ঘ্বুম যখন ভেঙেচে তখনও সমানে বৃষ্টি 
হচ্চে। শ্রাবণ মাসের বৃষ্টি খানা-ডোব৷ তণ্তি করে ফেলেচে দু ঘণ্টার মধ্যে । স্ুলেখা উঠে চোখ 
মুছতে মুছতে জানালা দিয়ে দেখে অবাক হয়ে গেল । বৃষ্টির এমন রূপ সে.শহুরে দেখে নি কখনো । 
বকুল গাছের ওঁ ড়িটা কালে! দেখাচ্ছে বৃট্ির ধারায় । ছাতারে পাখীগুলে৷ অঘোরে ভিজ্ঞচে-_-এ 
যেন রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটার কথা! মনে এনে দেয়-_ 
এদের €কানো বাবস্থা নেই । এই লময় খেতে হয় গরম-গরম চা । সে নতুন-বোঁ, চা তৈরি 
করতে যেতে পারে না। কিন্তু কারো! কি সেদিকে দু'টি আছে, ন! কেউ কিছু বোঝে ?..-ও-মাগো, 
ওদের বাড়ীর বুড়িটাকি করে তিজ্চে এই জলে নারকোলপাত৷ কৃুদ্ধতে । পাড়াগেঁয়েদের 
কাণ্ডই আলাদা । 
এমন নময় ওর জা ঘরে ঢুকে বললে-_রাঙ্া-বৌ, ভালগুলে। তুলেছিলে ছাদ থেকে? 
সর্বনাশ | সেকথ! একদম মনে নেই লেখার | লজ্জায় তার হ্থন্দর মুখ লাল হয়ে উঠলে! 
“অপ্রতিভ সুরে বললে--ওট্‌ যাঃ! সেকথা মনেই নেই দিদি--এক্ষুনি আমি যাচ্ছি ছাদে-_ 
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পজ্জায় হথলেখার মনে হচ্ছিলে! যে, মাথা কুটে মরে । 

এই সব অশিক্ষিতার দল তাকে কি রকম আনাড়িই ন| মনে করচে। তাকে ্থার্ট' বলে 
সবাই জানতে৷ কলেজে । হথলেখা ধড়মড় করে উঠে ছুট দিল ছাদের দিকে, ওর জা সম্গেছে 
ওর দিকে চেয়ে বললেন-_-ছুটতে হবে না রাঙা-বৌ, বোসো-_বোসে! । 

-__ৰসবে! কি দিদি, ডাল ঘে ভিজে নষ্ট হয়ে গেল! 

-সে কি এখনে! ছার্দে আছে ভাই? তুমি ঘুমুচ্ছিলে যখন বিটি এল, সে আমি তুলে 
আনলুম ঘে। 

কতজ্ঞতায় স্থলেখার নুন্দর চোখের দৃষ্টি, বিনত হয়ে এল। সত্যি ভালে। লোক বটে, তার 
জা । মজা দেখবার মত লোক নয়। ও বললে--বাচলুম দিদি । ধন্যবাদ । তুমি আমাকে 
লজ্জার হাত থেকে বাচালে। 

স্থলেখার জ! মুখে কাপড় দিয়ে হেসে বললে-_রাঙা বৌয়ের থিয়েটারি-ধরনের কথ। স্তনে 
হেসে মরি! ও-মাগো** | 

এ-একট! মস্ত বড় পরাজয়ের দিন বলে স্থুলেখ। মেনে নিলে । 

ভাল কখনে! তোলে নি সে, অতশত তার মনে থাকে ন! পাড়ার্গায়ের লোকের মত। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ও-পাড়ার কামিনী এসে বললে--কি হচ্ছে গে! বৌদিদি ? 

__চুল বাঁধচি, এসো ঠাকুরঝি । চুলের দুড়িটা ধরো! তো। 

--গান করবে? 

--সন্দে-বেলা গান করলে, শাশুড়ি আমায় ভালো চোখে দেখবেন? একেই তো 
আনাড়ি হয়ে আছি এ-বাড়ির মধ্যে। সে ছবে নাভাই। তবুও তুমি আজ প্রথম বললে 
গানের কথা । 

_ কেউ বলে নি বুঝি তোমায় বৌদিদি? 

--কে আর বলচে। 

এই নময় সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো ঘন হয়ে- কামিনী চলে যাবার জন্যে বাইরে এসে 
দাড়ালো । বললে-__চলি আজ বৌদি, আর একদিন আসবে! । 

এক-পসল! বৃ্টি হয়ে গিয়েচে সেদিন বিকেলে । ন্ুলেখার ঘরের জানালার ঠিক বাইরে 
নেবুগাছে নেবুফুল ফুটেচে-_বৃট্টিসজল অপরাহ্ের বাতাসে ত্ুরতুরে নেবুফুলের গন্ধ". 

বড় জা! নীরদা! ওর ঘরে ঢুকে বললে-_কি হচ্ছে বাষ্ডা-বৌ ? 

--আস্থন দিদি। কি আর হবে, এমনি বসে আছি। 

-ন্নাক্না্ঘরে চলো । দুটো ভাল ভাজবো, তুমি বসে বসে কুলোয় ঝাড়বে। 

--আচ্ছ। দিদি, সবসময় এসব কাজ তোমার্দের ভালে! লাগে? একটু অন্ত রকমের 

নীরদ! ছেলে বললে--সময় নেই ভাই। দেখচে! তো সংসারের কাজ নিয়ে বেহাতি। 
-"গর়ই মধ্যে সময় করে নিতে হয়-_ 
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বিরক্তিতে স্থণেখার যন ভরে উঠলে! । এমন সব অশিক্ষিতাদের মধ্যেও সে এসে পড়েছে । 
এরা শুধু জানে ডাল তাজতে আর ভাত রাধতে। শুধু খাওয়া আর খাওয়া । 

নীরদা! বললে-__তুমি তো রাঙা-বৌ নতুন এসেচো। এখন প্রথম প্রথম তোমার খারাপ 
লাগবে--এর পর এই আবার লাগবে ভালো । তখন অন্য কিছুতে মন যাঁবে না। 

হলেখা মনে-মনে বললে--সে দিন আমার জীবনে হঠাৎ ন1 আন্বক। 

চচ্ষুলজ্জার থাতিরেও ওকে গিয়ে ডাল ভাজতে বসতে হোলো! রান্নাঘরে । ছুটি ঘণ্টা সে 
কি খাটুনি! নীরদা1 ডাল ভেজে দিচ্চে আর ও আনাড়ি-হাতে কুলোতে ঝাড়চে। অনেক 
বাঞ্জে ঘুমচোখে স্ুলেখা এসে যখন বিছানায় শুয়ে পড়লো, তখন তার মন অবদাদে ও 
ক্লান্তিতে ভেঙে পডেচে । কি কর্মফলে এমন সংসারে সে এল? 

অনেক রাত্রে সেদিন ঘুম ভেঙে উঠে স্ুলেখ! শুনলে কে গান গাইচে'"* 

স্থলেখা উৎকর্ণ হয়ে শোনবার চেষ্টা করলে-_গুন্‌,গুন্‌ করে কে গান ভাজচে-_নিপুণ- 
কঠের আলাপ । ও ভাবলে-_বা৷ রে, এমন জয়জয়ন্তী আলাপ করে কে? 

স্থলেখ! নিজে গায়িকা । সে বুঝলে, যে এই গুন্‌ গুন্‌ হরে আলাপ করচে, সে নিপুণ! 
গায়িক।। স্থলেখা অমন আলাপ করতে পারলে নিজেকে ওন্তাদ মনে করতো । কিন্তু এ 
কি সম্ভব? 

এখানে কে গান গাইবে এমন ? 

্থলেখা আরও শোনবার জন্যে বাইরে এসে দাড়ালো, সেই সময় গানও হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
গেল। যে গাইছিল, মে অন্যমনক্কভাবেই একটুকরো গান অল্প একটু সময়ের জন্যে গাইছিল 
ঠিক গান গাইবার জন্যে নয় | 

স্থলেখা ঘুম ও বিশ্ময়জডিত চোখে এসে শুয়ে পড়লো । সকালে উঠে এ-ঘটনার কথা 
ওর মনে ছিল না, কিন্তু একটু বেলা বাড়লেই মনে এলো! রাত্রের সেই অস্পষ্ট জয়জয়ন্তীর 
স্থর। তখুনি সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলে সমস্ত ঘটনাটা । স্বপ্নের ব্যাপার হয়তো 
পমস্তট".. 

গ্রামের ও-পাড়ায় সুলেখা কখনে! যায় নি। এবার একদিন ও-পাঁড়া থেকে কয়েকটি 
মেয়ে ওকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল। তার! লকলেই একবাক্যে স্থলেখার রূপের প্রশংস। 
করলে, চা খেতে বসে রাম্নী-বান্নার গল্পা করলে । এরা চোখ থাকতে অন্ধ নাকি? এমন 
যে সুন্দর লাইলাক-রঙের জরিপাড় শাড়ী পরে আছে স্থলেখা, তার দিকে কারও চোখ গেল 
না? কেউ বললে নাঁ_সে-কথা! না বললে বিখ্যাত ছবি “মায়ামুকুর' সম্বন্ধে পুড়িয়ে- 
খেতে একটা বাকি । স্ুলেখ! ওদের কাছে 'মায়ামুকুর'-এর গল্পটা করেচে, ওর সব 
গানগুলিই সে খাইতে পারে একথাও জানিয়ে দিয়েচে, অথচ--গান গাইতে বললেও 
না তাকে কেউ! হিরশক় যিজ্রের গান সবগুলো--কে জানে না হিরধায় মিএ্রকে, তার 
কষে? 
সুলেখার ইচ্ছে হোল, এই মূঢ় অশিক্ষিত মেয়েগুলোর লামনে একবার হারমোিয়মটা 
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টেনে নিয়ে "চাদের দেশের রাজকুমারীর কিংবা “এবার ফান্ধন এলে এসো এসো'র অপূর্ব স্রগুঝে 
ঘর ভরিয়ে দেয় । 

কারণ, যে-বাড়ীতে ওকে নিয়ে গিয়েছিল, একট! ভাঙা হারযোনিয়ম ছিল সে-বাড়ীতে। 
একটি এগারো-বারো৷ বছরের ছোট মেয়ে বেস্থরে একট! সেকেলে শ্ঠামাসঙ্গীতও গেয়েছিল- _বোধ- 
হয় তাঁকেই বিশেষ করে শোনাবার জন্তেই । এগ্রামে কেউ বোধহয় খবর রাখে না যেসে 
একজন গায়িকা । 

বাড়ী ফিরে দেখলে, ওর জা! তালের বড়া ভাজবে বলে তালেড় রস বার করচে। ওকে দেখে 
বললে__রাঙা-বৌকে কোথায় নিয়ে গিয়েছিলে তোমরা ? 

মেয়ের দল বললে__তুমি তো আর ঘাবে লা বডবৌদি, তৃমি গেলে অবিঙ্গি আজ খুব ভালো 
হোতো। আমাদের মে ভাগি্যি কি আর আছে। 

নীরদ! বললে--বোস সবাই । তালের ফুলুরি খাবি। রাঙা-বো, তুমি তালের গোলাটা 
করো, আমি কড়ায় তেল চড়িয়ে দিই | 

একটি ধাম বড়া! ভেজে যখন ওরা উঠলে] তখন রাত ন'্টা। মেয়ের দল ইতিমধ্যে দু'দশট! 
বড়া খেয়ে চলে গিয়েচে। সুলেখার এসব কাজ অভ্যাপ নেই। ঠায় বসে থাকা রান্নাঘরের 
গরমে কতক্ষণ পোষায়? এর! শুধু জানে, ভোজনের তরিবৎ করতে সকাল থেকে রাত 
বারোটা পর্যাস্ত। 

মনে পড়লো, ওদের কলেজের এক অধ্যাপক বলেছিলেন, বাঙালীর ঘরে রান্নার বন্দোবস্ত যে 
ধরনের, তাতে খাটুনি এখং আয়োজন যত বেশি, থাগ্যবস্তর পুষ্টিকারক গুণ তত নেই! জিবে 
ভালে! লাগানোর দিকে যত লক্ষা, খাছের গুণাগুণের দিকে তত লক্ষ্য থাকলে আজ বাঙালীর 
স্বাস্থ্য এত খারাপ হোতে। কি ? 

বসে-বসে শুধু নির্ধবোধের মত একরাশ তালের ব্ডা ভাজা ".. 

ওর বড়-জা রান্নাঘরে বসে ওকে বললে-_রাঁঙা-বৌ, আমার ঘর থেকে গামছাখান। নিয়ে এসো 
না ভাই, গা ধুয়ে নিই কুয়োতল! থেকে । বড্ড গরম লাগচে বড ভেজে । 

স্থুলেখা বললে--আলোে। আছে তোমার ঘরে ? 

_নেই। হারিকেনটা নিয়ে যাও ভাই। 

বড়-জার ঘরে ঢুকে গামছ। খু'জতে গিয়ে স্ুলেখার চোখে পড়লে! একট] জিনিস। 

ঘরের ছোট্ট টেবিলটার ওপর একখানা খাম পড়ে আছে, “অল ইশ্ডিয়! রেডিও, ছাপা আছে 
তার ওপরে । খামটাতে নাম লেখা আছে, নীরজাহ্গন্দরী মিত্র, রায়গ্রাম, বাহিরগাছি পোষ্ট, 
জেল! নদীম্না। তাড়াতাড়ি সে খামখান! খুলে ফেলে পড়লে-_-সতেরোই আগস্ট তারিখে নীরজা- 
হুন্দরী মিত্রের গান আছে রেডিওতে, তারই চিঠি ও কনট্রাক্ট ফরম্‌। উপ্টেপাণ্টে দেখলে নুলেখা, 
কোনে! তুল নেই কোথাও । নির্ধাৎ রেডিও-কনট্রাক্টের চিঠি। 

কিন্তু কার নামে? নীরজান্ন্দরী মিত্র কে? একট! অন্পষ্ট সন্দেহ ওর মনে জাগলো। ভাই 
যদি হয়? তথুনি সে রান্নাঘরে ছুটে এসে চিঠিখানা দেখিয়ে বললে-_এ কার চিঠি, দিছি? 
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নীরজাহ্লারী কে? 

ওর জা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে-_দূর ! ও-আবার তুমি দেখতে গিয়েচো৷ ? আমারই 
নাম। নীরজ। থেকে পাড়ার্গায়ে সবাই বলে _নীরদা । 

-কিস্তু মিত্র কেন? ঘোষ হবে তো? 

- বিলের আগের নামটাই চলে আমচে রেডিও-আপিসে। ওর! আর বদলায় নি। ও কিছু 
নয় ভাই-_রেখে দে। ঠাকুরপোকে বারণ করে দ্বিইছিলাম, নতুন বৌকে একথা বোলে! না, 
আমার লজ্জা! করে। তাছাড়া আমার দাদার বারণ ছিল, শ্বশুরবাড়ীর গ্রামে এসব কথা জানালে 
কে কি বলবে। দাদা আথাকে গান শিখিয়েছিলেন কিনা? হিরণয় মিজ, নাম শুনেচ 
বোধহয় ? ৃ 

বিখ্যাত গায়ক হিরণায় মিত্রের ছোট বোন ও শিশ্া সথগায়িকা নীরজানুমারী মিত্র তার সামনে 
বসে তালের বড়া ভাজচে ! স্বলেখা শ্রদ্ধায় ও ন্েহে নিজের আচল দিয়ে বড়ে৷ জার মুখ মুছে 
দিতে দিতে বললে-_একদিন দিদি জয়জয়স্তী ভাজছিলেন তাহলে আপনিই অনেক রাতে? ঘুমের 
ঘোরে শুনে সেদিন-_পায়ের ধুলো! দিন-__তখন আমি ধারণাই করতে পারি নি। এতদিন বলা 
উচিত ছিল আমাকে । আমি কি করে জানবো? 


রূপো-বাঙাল 


আমি সকালে উঠেই চণ্ডীমণ্ডপে যেতাম হীরু মাস্টারের কাছে পড়তে। 

আজ ঘুম ভাঙতে দেরি হওয়ায় মনে হলে। কাল অনেক রাত্রে বাবা বাড়ী এলেন মরেলডাা 
কাছারী থেকে । আমর! সব ভাইবোন বিছান! থেকে উঠে দেখতে গেলাম বাবা আমাদের জন্যে 
কি'কি আনলেন । 

চত্তীমণ্ডপের উঠোনে পা দিতেই রূপো৷ কাকা! আমার্দের বকে উঠলো-_এ্যাঃ রাজপুত্র সব 
উঠলেন এখন ! মারে গালে এক এক চড় ঘে চাধালিট! এমনি যায়! বলি, করে খাবা কি 
ভাবে? বামুনের ছেলে কি লাঙল চষতি যাব! ? 

বাবা বাড়ী থাকতেও রূপো কাক! আমাদের চোখ রাঙাবে । 

দাদা ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে-_রাতে ঘুম হয় নি রূপো কাকা । 


স্পকেন বে? 
_সারপোকার কামড়ে । বাব্বাঃ। যা ছারপোকা খাটে । 
-স্য! ঘা ভাঙ়াতাড়ি পড়তে ঘা। 


রূপো ফাকা আমাদের আত্মীয় নয়, বাবার বন্ধু নয়, বাড়ীর গোমস্তা কি নায়েব নয়, এমন কি 
রূপে কাকা হিন্দু পরাস্ত নয় । ব্ধপো৷ কাক! আমাদের কৃষাণ মাত্র । মালে পাড়ে তিন টাকা 
নাইনে পার । 
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রূপে! কাকার আসল নাম রূপো বাঙীল, ও জাতে মুললমান। আগাদের গায়ের 
চৌকিদারও ও । পিসিমার মুখে শুনেচি রূপে! কাকা নাকি সাজিমাটির নৌকাতে চড়ে ওর 
কুড়ি বাইশ বছর বয়সের লময় দক্ষিণ দেশ থেকে আমাদের গ্রামের ঘাটে নিরাশ্রয় অবস্থায় এসে 
নেমেছিল। কেন এসেছিল দেশ থেকে তা শুনি নি। সেই থেকে আমাদের গ্রামেই রয়ে 
গিয্পেচে-_বিদেশ থেকে এসেছিল বলে উপাধি 'বাঙাল'-_এ উপাধিরই বা কারণ কি তা বলতে 
পারব না । 

রূপো কাকা আমাদের বাড়ীর কষাণগিরি করচে আজ বহুদদিন। আমাদের ও 
জন্মাতে দেখেচে । কিন্তু সেটা আশ্চধ্য কথা নয়, আশ্চর্যের কথ! হচ্ছে এই যে, ও আমার বাবাকে 
নাকি কোলে করে মানুষ করেচে। অথচ রূপৌকাকাকে দেখলে তেমন বুড়ো বলে মনে 
হয় না। 

আমারই ঠাকুরদাদা হরিরাম চক্রবর্তী গাড়ু হাতে নদীর ধারে গিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন, সায়্েবের 
ঘাটে কই মাছ কেনবার জন্তে। রূপো কাকা সাজিমাটির নৌকাতে বসে ছিল। ওর অবস্থা 
দেখে হরিরাম চক্রবর্তী ওকে গ্রামে আশ্রয় দেন । দে সব অনেক দিনের কথা । রূপো কাকার 
বয়ম এখন কত তা৷ জানি না, মোটের উপর বুড়ো । ঠাকুরদাদ1 যখন মার] যান, বাবার তখন 
পচিশ বছর বয়েস। বাবাকে তিনি নায়েব পর্দে বাল করে গেলেন জমিদার বাবুকে বলে কয়ে। 
সেই থেকে বাবা আছেন মরেলডাঙা কাছারীতে। আর বাড়ীতে বিষয়সম্পত্তি দেখাশোনা, 
প্রজা, খাতকপত্র এসব দেখা-শুনো করার ভার এ সাড়ে তিন টাকা মাইনের কষাণ রূপো 
কাকার ওপর । 

আমাদের অবস্থা ভাল গ্রামের মধ্যে-_এ কথা সবার মুখেতে শুনে এসেচি জ্ঞান হয়ে অবধি । 
বড় বড় চার-পাচটা ধানের গোলা । এক একটিতে অনেক ধান ধরে । কলাই মুগ অজ । 
প্রজাপত্র সর্বদা! আসচে খাজন। দিতে । 

এ সব দেখা-শুনা করে কে? 

রূপো কাক! সব দেখা-শুনা করতো৷ । আশ্চর্যের কথা, বাব! বিশ্বাম করে এই সামান্য মাইনের 
মূর্খ কষাণকে এত লব বিষয়-আশয় দেখবার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন । 

বাবাকে সবাই ভীষণ ভয় করে চলতো! ; মুখের ওপর কথা বলতে সাহস করতে! না কেউ। 
কিন্তু রূপো কাক। বাবাকে বলতো-_বলি, ও বাবু, তুমি যে এসো বাড়ীতি ন মাস ছ মাস অন্তর, 
এতডা বিষয় দেখে কে বল তো। আদায়-পত্তর ত এ বছর কিছু হলো নি। হাতীর পাঁচ পা 
দেখেচো নাকি? এত বড় সংসারটা চুলবে কিসি? 

বাব! ছু মাস অন্তর দু-তিন দিনের জন্য বাড়ী আসেন। 

বাবার অনুপস্থিতিতে গোলার চাৰি খুলে রূপে! কাকা ধান পাঁড়তো, কলাই মুগ পাঁড়তো। 
খাতকদের কর্জ দিতে! । নিজের দরকার হলে নিজেও নিতে| | 

আমর! লব ছেলেমান্য, কিছুই বুঝি নে। ঠাকুরমা প্রবীণ বটে, কিন্তু ভালমানুষ। 
বিয়-আশকের কিছুই বুঝতেন নাঁ। আমাদের আছে সব, কিন্ত দেখে নেবার লোক নেই। 


৩২৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


সে অবস্থায় সব কিছুর ভার ছিল রূপে! কাকার ওপর । 

বাব। বাঁড়ী এসে পরদিন চণ্ডীমণ্ডপে বসতেন মহা'জনী খাতা খুলে । 

বলতেন--কে কি নিয়েচে পো? 

রূপে! কাকা! বলতো- লিখে রাখো, সনাতন ঘোষ ছ কাঠা কলাই, ছু কাঠা বীজ মুগ, কড়ি 
ছ কাঠাঁ_ 

--আচ্ছ! | 

--হয়েচে ? আচ্ছা লেখো-_-বীরু মগ্ডল ছু বিশ ধান, কড়ি পাচ সলি-_- 

"আচ্ছা । 

স্প্ইয়েছে ? 

--হুয়েচে | 

-শরূপো বাঙাল একবিশ ধান ছু কাঠা কলাই-_ 

--আচ্ছ৷ ৷ 

স্-হুয়েচে? 

_ লেখো, কাটু কলু চার কাঠা কলাই, কড়ি চার কাঠা । ময়জদ্দি সেখ, ধান এগার কাঠা, 
কড়ি সাত কাঠ। | 

এইভাবে রূপো কাকা অনর্গল বলে চলেচে গত ছু মাসের মধ্যে কর্জ দিয়েচে যাকে 
যতটা! জিনিস। ওর সব মুখস্থ, কোনো কিছু ভোলে না। ওরই হাতে গোলার 
চাবির থোলে। । যাকে য|। দরকার দিয়ে সব মনে করে রেখে দ্দিয়েচে, বাবার খাতায় 
লেখাবার জন্কে ৷ 

একদিন একটা ঘটন। ঘটলে! । 

রূপে৷ কাকার জর হয়েছিল, আমাদের বাড়ীতে আসে নি দু-তিন দিন । 

এমন সময় বাব৷ বাড়ী এলেন মরেলভাঙা থেকে । এসেই রূপোকে ডেকে পাঠালেন । 
রূপো৷ জরে কাপতে কাপতে বললে-_বল গে যাও, আমি জরে উঠতি পারচি নে। এখন যেতি 
পারবে! না-জরে মরচি। তা লীভানাথ আর আসতে পারলে ন! পায়ে পায়ে? তার একটু 
এলে কি মান ঘেতো ? 

বাব! রাবু মান্থষ। নতুন বাবু, রূপো৷ বাধানো ছড়ি হাতে নিয়ে বেড়ান, কৌচা হাতে নিয়ে । 
ঘড়ির চেন ঝোলে বুকে, হাতে থাকে ঝকমকে আংটি । প্রজাপত্তরের কাছে খুব খাতির । বাবাকে 
যখন লৌকে ফিরে এলে একথা! বললে, তখন বাবা একেবারে তেলেবেগুনে উঠলেন জলে । কিন্ত 
তখন কিছু না বলে গুম্‌ হুয়ে রইলেন। 

এর দিন পীচ-ছয় পরে ব্ধপো কাকা সেরে উঠে আমাদের বাড়ী এল। বাবা 
তখন চত্ীমণ্ডপে বমে হিলেবের খাতাপজ্জ দেখছিলেন । ওকে দেখেই কড়া সরে বলে 
উঠলেন- রূপে। ! 
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--কি? 

স্*তুমি মনে মনে কি ভেবেচ জিজ্ঞেস করি? তোমার এতবড় আম্পর্ধা, তুমি বলো 
আমি পায়ে পায়ে তোমার বাড়ী যাবো? তুমি জানো, কার সামনে তুমি দাড়িয়ে আছ? 
তোমার মু্টা যদি কেটে ফেলি তা হলেখোঁজ হয় নাতুমি জানো? এত বড়লোক তুমি 
হোলে কবে? 

রূপে! কাকাও সমানে গলা চড়িয়ে উত্তর দিলে _-তা তৃমি মাথা কাটবে না? এখন কাটৰে 
না? এখন কাটবে বৈকি ! হ্যারে সীতেনাথ, তোকে যে কোলে করে মানুষ করেছিলাম একদিন, 
মনে পড়ে? এখন তুমি বড় হয়েচ, বাবু হয়েচ, সীতেবাবু--এখন তুমি আমার মুড কাট! না? 
বড্ড গুণবস্ত হয়েচিস তুই, হ্থ্যা সীতেনাথ-_ * 

ততুমি' ছেড়ে রূপো কাকা, সামান্য লাডে তিন টাকা মাইনের কণ্মচারী হয়ে মনিবকে 'তু' 
বলেই সপ্বোধন আরম্ভ করলে সকলের সামনে । 

বাবা বললেন-যাঁ যা, বকিস ন্বে-_ 

_-না বকবে! না তুই বড্ড তালেবর হয়েচিস আজকাল, বড্ড বাবু হয়েচিস-_তুই আমার 
মুণ্ু নিবি না তো কে নেবে? 

বলেই রূপে! কাক। হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে । 

আমার ঠাকুরম! ছিলেন বাড়ীর মধ্যে | কপোর কান্না শুনে তিনি বাইরে ছুটে এসে বাবাকে 
যথেষ্ট বকলেন। 

বাবা বললেন-_-তা বলে আমায় ওরকম বলে কেন? 

ঠাকুরমা বললেন-_তুই কাকে কি বলিস সীতে, তোর একটা কাগুজ্ঞান নেই? তুই 
কি ক্ষেপলি? 

বাবা কলম ছেড়ে বাড়ীর মধ্যে উঠে এলেন, তারপর রূপো কাকার হাত ধরে বললেন-- 
রূপোদী, তুই কিছু মনে করিস নে। আমার বল! ভুল হয়ে গিয়েচে, বড্ড ভুল হয়েচে। 

রূপো কাকার রাগ কমে না, বললে__-না, আমার দরকার নেই কাজে। ঢের হয়েচে। 
নে, তোর গোলার চাবিছড়া রেখে দে-_মুই আর ওসব ঝামেলা পোয়াতে পারবো না । নে 
তোর চাবিছড়।। 

কতবার বোঝানো হলো, রূপে! কাকা কিছুতেই শুনবে না টাহিরাজিন্হ্চলিগারঃ 
সামনে ছুড়ে ফেলে দিলে । 

শেষে বাবা বললেন__বেশ, তা. হলে আমিই বাড়ী ছেড়ে যাই। রইল গোল৷ পালা, 
গ্রজাপত্তর | আমি কাল সকালের গাড়ীতেই বেরুচ্চি-_ 

রূপো কাকা বীঝের সঙ্গেই বললে-_-তুই চলে যাবি তা তোর কাচ্চাবাচ্চা মানুষ 
করবে কেডা? 

কেন, তুমি? 

মার দায় পড়েচে। €তোরে কোলেপিঠে করে মান্য করলুম বলে কি তোর ছে 


৩৩০ বিভৃতি-রচনাবলী 


পিলেও কোলেপিঠে করে মানুষ করবো? আমি কিআর জোয়ান আছি? এখন বুড়ো হুইচি 
না? ওলব ঝামেলা আমার দ্বারা আর হবে না 

--না আমি আর থাকবে! না। কালই যাবে৷ চলে। 

--কোথায় খাবি? 

_-মরেপভাঙা চলে যাবো । ঠিক বলচি যাবো । আমার বড্ড কষ্ট হয়েচে রূপোর্ধা, 
তুমি আমায় এমন করে বললে শেষকালে। আমি গৃহত্যাগী হবো, হবো, হবো-_বলেই বাবা 
ফেললেন কেদে । 

রূপো কাকা অমনি উঠে এসে বাবার হাত ধরে বললে--কীাদিস নে সীতেনাখ, 
কাদিল নে, ছিঃ-_মুই আর তোরে কি বললাম? তুই-ই তো কত কথা শুনিয়ে দিলি__ 
কারদিস নে-- 

শেষে দুজনেরই কান্না। 

আমরা ছেলেমান্থষ, অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম ছুই বড় লোকের কান্না! | দাদা আমায় 
কন্ুইয়ের গু'তে| মেরে মুখে হাত চেপে হি হি করে হেসে উঠলো । আমরা অবিশ্ঠি দূরে গোলার 
নিমতলায় দাড়িয়ে ছিলাম । 

ব্যাপারট। শেষ পধ্যস্ত অবিশ্টি মিটমাট হয়ে গেল। বাবাও দেশত্যাগী হলেন না, বূপো 
কাকাও চাকরি ছাড়লেন ন!। 

রূপো কাক। রাত্রে চৌকিদ্দারি করতো । অনেক রাত্রে আমাদের বাড়ী এসে ঠাকুরমীকে 
জাগিয়ে দিয়ে বলতো--ওঠে! বৌমা, জাগন থাকো। রাত খারাপ। চণ্তীমণ্ডপে সঙ্নিসি 
ঘোষ ও হীরু মাস্টার শুয়ে থাকতো, তাদের জাগিয়ে দিয়ে বলতো-_-একেবারে অত নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোও কেন? ওঠো, মাঝে মাঝে তামুক খাও আর গোলাগুলোর চারিধারে বেড়িয়ে 
এস লা. 


একটা অস্তুত দৃশ্তঠ কতদিন হীরু মাস্টার দেখেচে। 

আমাদের গল্প করেচে মকালবেল! । 

সব গ্রাম ঘুরে এসে অনেক রাত্রে চৌকিদারি পৌশাক পরে লাঠি হাতে রূপো৷ কাকা অন্ধকারে 
আমাদের চণ্ীমণ্ডুপের পৈঠীর ওপর বসে থাকতে] । 

এক এক দিন হীক্ষ মাস্টার বাইরে এসে ওকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেন করতো-_কে বসে? 

মুই রূপো।। 

--বসে কেন? এত রাতে? এ 

- তোমর! তে! দিব্যি ঘুমোচ্চ, তোমাদের আর কি? গোলার ধান যাবে লীতেনাথের 
যাবে। চোরের যা উপদ্রব হয়েছে তার খবর কি জানব? মোর ওপর ঝকি কত! মোর 
তে! তোমাদের মত ঘথুমুলি চলবে না । লীতেনাথের এঝামেলা আর কদ্দিন পোয়াবো। 
এবার এলি চাবিছড়া তার হাতে দিয়ে মুই খোলদসা হবো । এআর পারি না বুড়ে বয়সে 
চা জাগডি-- 
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ছীরু মাস্টার বলে__ঘুমোও গে যাও__ 

কিন্ত মুই যে তোমার্দের মত নিশ্চিন্দি হতে পারি নে তার কি ছবে। ধানগুলোর ঝান্ধি 
যে মোর ঘাড়ে ফেলে সে বাবু দিব্যি চাঙা হয়ে বসে আছেন। এবার আন্ক, কিছুতেই আর 
এ বো ঘাড়ে রাখচি নে মুই। 

কিন্ত নিজের ইচ্ছেতে তার ছাড়তে হয় নি। বৃদ্ধ বয়সে তিন দিনের জরে রূপ কাকা 
আমাদের গোলার দ্াক্গিত্ব নামিয়ে চলে গেল । এও সাত-আট বছর পরের কথা । আমরা 
তখন স্থলে পড়ি। সবন্দ্ধ ভ্রিশ-বত্রিশ বছর ও ছিল আমাদের বাড়ী । 

বাবার সঙ্গে আমরাও দেখতে গেলাম বূপো। কাকাকে । 

রূপো কাকার ছোট চালাঘর । একদিকে ডোবা, একদিকে বাশঝাড়। ছেঁড়া মলিন কাথা 
মুড়ি দিয়ে ঈীর্ণ, শাদ। দাড়ি রূপে! কাক] পুরনো মাদুরে শুয়ে । রূপো কাকার ছেলের নাম বেজা, 
লোকে বলে বেজ! বাঙাল । বেজা আমাদের দেখে বললে- আস্থন বাবুরা, দেখুন দিকি বাবারে? 
জ্ঞান নেই, তুল বকচে-_ 

বাবা ওর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললেন--ও রূপোদা? কেমন আছ, ও 
রূপোদা-_ 

রূপো৷ কাকা চোখ মেলে বললে--কেড। ? সীতেনাথ? কৰে এলে? 

--এই পরস্ত এসেচি | 

বেশ করেচ। এই শোনো, খাতার মুড়োয় লিখে রাখো, মুই চি'ড়ে খাবার বেনামুরি ধান 
নিইচি চার কাঠা, আহাদ মণ্ডল কলাই ছু কাঠা, বাড়ী ছু কাঠা, ঝিষু ধেরিসি ছ কাঠা ধান, 
বাড়ী চার কাঠা- মোর ধান পোষ মাসের ইদ্দিকে দিতি পারবে! না বলে দিচ্চি-_ভুলে যাবো, 
লিখে রাখো"_ 

এই রূপো কাকার দায়িত্বের শেষ। আর কোন কথা বলে নিরূপো কাকা। লেদিন 
সগ্ধ্যেবেলা রূপে! কাকা আমাদের গোলা-পালার দায়িত্ব চিরদিনের মত ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
চলে গেল। 


বিশ্বস্ত লোকেদের জন্তে কি কোন শ্বর্গ আছে? 

যদ্দি থাকে, আমাদের বাল্যের রপো কাকার আসন অক্ষয় হয়ে আছে সেখানে । 

আজ ত্রিশ বছর আগেকার কথ! এসব। এই পব চোরাবাজারের দিনে, জুয়োচুরির দিনে, 
মিথ্যে কথার দিনে বড্ড বেশি করে রূপ কাকার কথা মনে পড়ে । 


ততৃলতলার ঘাট 


হারুর আন আর জর আসে নি। এখন তার মনটাতে বেশ ক্ষত্তি আছে। জর এলে আর 
কুত্তি থাকে না। কিছু না কিছু নিরানন্দ আসেই। আজ চার মাস ধরে সমান ভাবে 
ম্যালেরিয়া জর, পেট-জোড়া পিলে, আর সর্বদাই ভয় ওই বুঝি জ্বর এলো । 

অনেকেই ওকে দেখে বলে-ইস্‌। ছেলেটার মৃত্যু দশা হয়েছে একেবারে । এবার 
বুঝি বা সরে । 

এ লব বলতো এমন সব লোকে, যার] ওকে ভালবাসার চোখে দেখে না। ঘে ভালোবামার 
চোখে দেখে সেকি এমন কথা বলতে পারে" হারুও 'তা বুঝতো। বুঝে চুপ করে থাকতো । 
জর আসাটা যেন ওর মস্ত অপরাধ, এজন্যে দে একদিকে যেমন বাড়ীতে বাব! ও পিসিমার, অন্ত 
দিকে পাড়া"প্রতিবেশীদের কাছেও অপরাধী | 

ওর মা বলে--সকলের হাড জালালি তুই বাপু, কাকু সোয়ান্তি নেই তোর জন্যে । 

অথচ কেমন সুন্দর দিনগুলি । স্থনীল আকাশ, অদ্ভুত ধরনের স্থনীল আকাশ । ঝলমলে 
পোদ পড়েচে পথঘাটের দুধারে বনে ঝোপে। রাস্তাঘাট এখনে৷ খট খট করচে। আজ দিন 
কুড়ি একদম কুটি বন্ধ। চাষারা রোজ গাজিতলায় রোজ-পালুনি করচে। আল্লা আল! বলে 
মাঠে বুক চাপড়ে চীৎকার করচে, বৃষ্টির চিঞ্ও নেই। মেঘই নেই আকাশে তার বৃষ্টি। ধান 
এবার হবে না সবাই বলচে। 

এই সব দিনে প্রত্যেক ঝোপে, প্রত্যেক লতার তলায় যখন রোদ পড়ে, যখন মউটুস্কি 
পাখী বন-চন্দনা লতার আগায় মুখ উচু করে দোল খায়, কটুগন্ধ ঘেটকোল ফুলের দল ঝোপে 
ঝাড়ে ফোটে, তখন ঘর আর বার একাকার হয়ে যায়, ঘরে মন বসে না। 

হারু তখন পাশের বাড়ীর চুম্ছর আর মণ্ট,র বাড়ী যায়। 

মণ্ট, মায়ের জন্যে ভাটা শাক তুলচে ওদের বাড়ীর সামনের ক্ষেতে । ওকে দেখে বললে 
--কিরে, আজ জ্বর আমে নি তোর ? 

যেন তার জর আসাট৷ প্রভাতকালে হৃষ্যোদয়ের মত একটা প্রাকাতিক ঘটনা । কেন যে 
ওরা জরের কথাট] মনে করিয়ে দেয়! হারু রললে_-না; জ্বর কিসের? চল বেডিয়ে 
আসি। 

-"মাকে ভাটাগুলে! দিয়ে আসবো । তুই একটু দীড়া। 

__এ ক্ষেত করেচে কে? 

_-তুই জরে পড়ে ভুগবি, দেখতে তে! আসবি নে 1 এবার এ ক্ষেত আমি করেচি। মা 
বললে, ভাটা করে রাখ জমিটাতে, তাই জমিটা করলাম। 

হারুর মনে দুঃখ হলো বার বার তার জর আসার উল্লেখ করাতে। একবার এত রাগ 
হলো, সে বেড়ীতে যাবে না কারুর লঙ্গে। এফাই মে পথে পথে আগেও খেলা করতো, 
ধন জর হওয়ার পর থেকে মনটা কেমন হয়ে পড়েছে, এক! বেড়াতে ভয় ভয় করে, 
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আগে যে সাহস ছিপ, এখন আর সেটা নেই। শয়তে| মন্ট,প মহ সঙ্গাঞে দে গ্রাহও 
করে না। 

দুজনে অবশেষে বেরিয়ে গেল নদীর ধারে । কাঠ-কাটা নৌকা এসেছে পুব দেশ থেকে, বড় 
বড় গুঁড়ি পড়ে আছে এদিকে ওদিকে । বর্ধাকালে অনেক গুঁড়ির গায়ে তেপাকুচো৷ লতা উঠেচে, 
ছু'একটা তেলাকুচে। ফলও ফলেচে। 

কি মায় যে জার়গাটার ! 

হারুর বড় ভাল লাগে। খেল! করবার মত জায়গা । 

মণ্ট, ও হারু কতক্ষণ সেখানে খেল! করলে, খেলা করবার উত্সাহ কারো! কম নয় । তেলা- 
কুচো লতার ফল মণ্ট, তুলতে গেলে হারু তুলতে দিলে না । কেন, বেশ তো ছুলচে লতার 
আগায়, একটা আধপাকাও হয়েছে, তুলবার কি দরকার? বেশ দেখাচ্চে গাছে। বেনে-বৌ 
জোড়ায় জোড়ায় বেড়াচ্চে কালকান্বন্দে গাছের ঝোপে ঝোপে। 

কতক্ষণ কেটে গিয়েচে দুজনের কারে। খেয়াল নেই। 

মণ্ট, কাছে গিয়ে বললে-_অমন করে বসলি কেন গে? জর এল নাকি? 

না 

দেখি গা_ওরে বাসরে, গ! যে পুড়ে যাচ্চে-_বাড়ী য! বাড়ী খা_ 

হার বিমর্যভাবে বললে-_তুই জরের কথা অত করে মনে করিয়ে দিলি কেন? আমি ভূলে 
ছিলাম বেশ । যেমন তুই মনে করিয়ে দ্রিলি, অমনি আমার জর এল । 

মণ্ট, রললে-_না, না রে, তোর এমনিও জর আসতো, আমি মনে করে দেওয়ার জন্যে কি 
আর জ্বর এল? ও তোর ভূল কথা । চ, বাড়ী চ- 

বড়ীতে আজ চিংড়ি মাছ দিয়ে ভাটার চচ্চড়ি হচ্চে সে দেখে এসেচে। কলাইয়ের ডাল 
দিয়ে ওই চচ্চড়ি দিয়ে ভাত খেতে যে লাগে! 

মাকে না বললেই হলো যে জর হয়েচে। মণ্ট,কে পথ থেকেই সরিয়ে দেওয়ার জন্যে বললে-_ 
তুই বাড়ী যা_-আমি এক! যেতে পারবো-- 

__যেতে পারবি ঠিক? 

-খুব। ভারি তো! একটুখানি জর । ও এখুনি সেরে যাবে। তুই যা-_ 

হাক বাড়ী ফিরে দেখলে রান্না! এখনে হয় নি। কিন্তু দেরি করচেচ গেলে চলবে না, সে 
জানে এর পরে এমন ভীষণ কম্প উপস্থিত হবে যে রোদে গিয়ে বসতেই হবে, নয় তো লেপ মুড়ি 
দিয়ে গিয়ে শুতে হবে । গায়ে কাটা দেবে, বমি হবে। স্থতরাং ভাত ঘর্দি খেতে হয় তবে আর 
দেরি কর! উচিত হবে না, এখুনি খেতে বস! উচিত। 

মা জর এসেচে বুঝতে পারলেই দব মাটি। আর ভাত দেবে না। ও রামাঘরের দৌরে 
টাড়িয়ে নির্বিকার ভাবে বলে- মা, ক্ষিদে পেয়েছে । 

কোথায় গিয়েছিলি রে সকাল বেলা ? 

খেলা করছিলাম নদীর ধারে। 


৩৩৪ বিভৃতি-রছনাবলী 


ইচ্ছে করেই সে মপ্ট,র নাম করলে না । যদি এর! তাকে ডেকে পাঠায় ব৷ এমনি কিছু, তবে 
সে বলে দেখে জরের কথা । সে বললে--ভাত দাও ক্ষিদে পেয়েচে-_ 

"আজ এত তাড়া কেন? 

--আমার ঘা ক্ষিদে পেয়েচে ! 

"এখনো চচ্চড়ি হয় নি। শুধু ভাল আর ভাত নেমেচে--- 

--তাই দাও, তাই দিয়েই খাবো-_ 

ভাত খেতে বসে হারুর মনে হলো, না খেতে বললেই ভাল হতো । জ্বর চেপে আসচে। 
শীত এত বেশি করচে যে রোদে না বসলে আর চলে নাঁ। উঃ দাতে দাতে লাগচে এমন শীত ! 
ভাত খেয়েই সে গিয়ে বাড়ীর পিছনে নিমগাছটার তলায় রোদে বসলো । একটু পরে ওর ঠকৃঠক্‌ 
করে কাপুনি ধরলো, এদিকে রোদে পিঠ পুড়ে যাচ্ছে, কেমন একটা ঘোর ঘোর ভাব ওকে আচ্ছন্ন 
কবে ফেলেচে। হারু বুঝলে ভীষণ জ্বর এসেচে ওর | 

ওর মা বললে-_বসে আছিস কেন রোদে? শরীর "খারাপ হয় নি তো? 

স্্। 

--ছ' মানেকি? জর আসচে? সরে আয় ইদ্দিকে দেখি, পোড়ারমুখো৷ ছেলে, তবে ভাত 
খেলি কি মনে করে? এমন করে ভূগে মরবি কদ্দিন ? 

বেশ। যেন তারই দোষ। তার যেন ইচ্ছে যে রোজ জর আমে। বাপ মায়ের অভ্যেস 
সব দোষ ছেলের ঘাড়ে চাপানে।|***হশ হলো! যখন ওর আবার, তখন বেলা গিয়েচে। রাঙা 
রোদ কাটাল গাছটার মাথায়। শালিক পাখীর দল ভাঙা পাঁচিলের ওপর কিচ, কিচ, করচে। 
ওর মুখ তেতো হয়ে গিয়েছে, মাথা ভার, চোখে কেমন ঝাপসা ভাব । 

ও বললে--কি খাবে! মা? 

-কি আবার খাবি? ভাত খেয়ে জর এসেচে, খাবি কি আবার? সাবু করে দেবো 
বাত্তিরে। 

হারু নাকি সরে বললে- না, সাবু আমি খাবো না-ই-উ-উ-- 

--না সাবু খাবে! না, তোমার জন্যে আমি পিঠে-পুলি করি । চুপ করে শুয়ে থাক। 

তোর রাতে ঘাম দিয়ে হারুর জর ছেড়ে গেল। তার পর ঘুম ভেঙে যায়। শরীর খুব 
হালকা মনে হয় এবং খুব ক্ষিদে পায় । অত রাতে আর কে কি খেতে দেবে, সে চুপ করে শুয়ে 
থাকে ভোরের আশায় । ভোরের আলে। খড়ের ঘরের দ্নেওয়ালের মাথ! দিয়ে দেখতে পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ও মাকে ভাক দিতে লাগলে! । ৫ 

ওর ঘুমকাতুরে মা চোখ না মেলেই এপাশ ওপাশ ফিরে বলতে লাগলো-_বাবাঃ, সারাদিন 
হাড়তা্। খাটুনির পরে একটু যে শোবো মে জে! নেই । একটু চোখ বুজিয়েছি অঙ্গনি যাঁড়ের 
শত চিৎকার ।-ছাড় ভাজা ভাজা হয়ে গেলো ! 

ছারু নাফি-নুরে বললে--ঈঁবে চোখ বুজেচো বুি ! রোদ উঠে গিয়েচে গাছপালার মাথায় । 
আমার ক্ষিদে পেয়েচে--উঠে ভাখো কত রেলা--. 
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অবশ্ত এও অতিশয়োক্তি। রোদ ওঠে নি, সবে ভোরের আলে! ফুটেচে মাও! এর মা 
গঠবার বিশেষ কোনে! আগ্রহ দেখালে না । ছেলের এ নাকি-স্থরে চীৎকার সকাল বেলার 
দিকে__এ নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । হারু খানিকটা কান্নার পরে আপনি চুপ করে। 

বিছানা ছেড়ে উঠতেই রেশ আনন্দ লাগে । আজ কি হ্ন্দর দিনটা । কেমন পাখীর ডাক 
বাশ গাছের মগডালে । কাল মা বলছিল আজ কুমড়োকাট! সংক্রান্তি । যে যার গাছ থেকে 
যা পারবে চুরি করবে_ শসা, লাউ, কুমড়ো-_যার যা ইচ্ছে, কেউ কিছু বলতে পারবে না বা 
সাহসও করবে ন]। 

অন্ত কিছু নয়, গানি বুড়ির উঠোনের মাচায় সেই ঘে শসা গাছ! চমৎকার শসার জালি 
ছুলচে কঞ্চির আড়ালে আড়ালে । কতবার লোভ হয়েচে ওর, কিন্তু বুড়ি বড় সতর্ক। আজ 
ওবেলা রাতের অন্ধকারে একটা দ1 হাতে গোটা পাচ-ছয় শসার জালি আর গোটা! শসাকে যদ্দি 
সাবাড় কর] যায়-_ 

উৎসাহে বিছান। ছেড়ে সে উঠে পড়লো । 

মণ্ট,দের বাড়ী গিয়ে এখুনি পরামর্শ করতে হবে। খাওয়ার কথা সে ভুলেই গেল। এত 
কান্না, এত অন্থযোগ যে খাওয়ার জন্তে। 

এক ছুটে সে পৌছুল মণ্টদের বাড়ী। মণ্ট,মওর জ্যাঠামশায়ের পাশে বসে সকালবেলা 
মুড়ি খেতে খেতে ধারাপাত মুখস্থ করছিল। হারুকে দূর থেকে আসতে দেখে সে বিশেষ 
কোনে৷ উৎসাহ প্রকাশ করলে না, কারণ এখন জ্যাঠামশায়ের হাত এড়িয়ে খেলতে যাওয়া 
অসম্ভব । 

সৌভাগ্যের কথা মণ্টর জ্যাঠামশায় এই সময় তামাক লাজতে গেলেন বাড়ীর মধ্যে । 

হারু ছুটে এসে বললে-_-আজ কী দিন মনে আছে? 

মণ্ট,পেছন দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করে বললে-__কী দিন? 

--কুমড়োকাট। আমাবন্তে_ 

"কে বললে? 

--সকলকে জিজেস করে গ্াখ-_ 

--কি করবি? 

_তুই আর আমি বেরুবে!। গানি বউয়ের বাড়ী সেই শসা গাছ আছে তো? আজ রাত্তিরে 
সব শসা--কি বলিস? ৃ্‌ 

তুই এখন ঘা, জ্যাঠামশায় আসচে, ওবেলা আমি তোদের বাড়ী ঘাবো। 

হারু সতৃষ্ণ নয়নে ওর মুড়ির দিকে চেয়ে বললে--কি খাচ্ছিস? 
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--ঘ্বে না একগাল? 

এবার হারুর কানেও জ্যাঠামশায়ের খড়মের শব্ধ গৌঁছেচে। সে তাড়াতাড়ি কাপড়ে 
অকারণ ভান হাতখান! মুছে মণ্ট,র সামনে পেতে ব্ললে--পীগসীর দে, তোর জ্যাঠানশায়* 
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আলচে। পরক্ষণে এক মুঠো মুড়ি মুখে পুরে দিয়েই সে ছুটে পালালো! । মনে ভাবলে--বুড়ো 
এসে পড়লেই বকতো, আমায় দেখতে পারে না যোটে। কি কেঞ্সন মণ্টনটা! একগাল মুড়ি 
কত কট! দিলে গ্ভাখো-দিব্ি মচমচে মুড়ি-_ 
তারপর সে বাড়ী পৌঁছে দেখলে তার মা সামনের উঠে।ন ঝাট দিচ্চে। খাবার দেওয়ার 
কোনো ব্যবস্থা ও উদ্যোগ কিছুই নেই এ বাড়ীতে । 
মা ওই এক রকমের লোক হারু জানে ৷ অন্য লোকের মায়ের মত নয়। কাল রাতে যে" 
খাইনি, জানে সবই, দাও না বাপু খেতে সকাল সকাল! কাগুথানা বেশ! একটু বেলা 
হোলে ম৷ যদিও খেতে দিলে, সে মাজ্জ একবাটি সাবু । সে প্রতিবাদ করতে গেলে ওর মা বঙ্কার 
দিয়ে বলে উঠলো-হ্যা তোমাকে হুচি তেজে দিই, পিটেপুলি গড়িয়ে দিই, কাল সারারাত জরে 
শুযোছো কিনা । 
যেন জর না! হোলেই মা তাকে লুচি ভেজে আর পিঠেপুলি করে খাওয়ায় আর কি! নে এ 
বাড়িতে নয়। এ বাড়ীর বাধা আছে চাল ভাজা, তিনশো-ৃত্রশ দিন। লুচি! 
কিন্ত ভাত? মা কি আজ ভাতও খেতে দেবে না নাকি ? কথাটা সে ঘুরিয়ে জিজেস 
করলে । 
-ভাত খাওয়ার সময় আমায় সেই গাওয়া ঘি একটু দিতে হবে কিন্তব-_ 
--ভাত খাবে কে? 
--কেন, আমি । 
- ইস্‌! বলে, কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় ঘুষ্টি দিতে- সারারাত জরে কে। কৌ 
করে ওনার ভাত না! খেলে চলবে কেন? 
_কি খাবে তবে? 
__শিউলিপাতার রস তো! খেলি নে সকালবেল1। একটু বেলা হলে দেবো অখন পাতা 
বেটে-_আর সাবু। 
হারু মিনতির স্থরে বললে-_ন সাবু নয়, ছুখান। রুটি, মাছের ঝোপ দিয়ে । তোমার পায়ে 
পড়ি মা_ পুরনো জর ডো, ওতে কিছু হবে না। 
--আচ্ছা যাক, দেখবো অখন। 
স্কতরাং মনে আতর একবার খুশীর ঢেউ উঠলো! হারুর। শরীর তার খুব হালকা হবে 
গিয়েচে, জর না এলেও পারে । সকলে বলে শরীর হালকা হয়ে গেলে জর আর নাকি হয় 
না। মে একা মাঠের ধারে বোষ্টম বাগানের পথে বেড়াতে গেল! ও বাগানের খুব নিবিড় 
একটা ঝোপঝাড়ের মধ্যে আছে মেই বুড়ো মাদার গাছটা। একবার বরজুন কাকার দলে 
মিশে সে গিয়েছিল লেখনে। রূজুন কাকা অদ্ভুত লোক, বড় বয়লের ছেলে, ও গৌঁপ দাড়ি 
বেরিয়ে গিয়েছিল, তবু ও তাদের সঙ্গে খেলতে । কত নতুন নতুন খেলা শিথিয়েছিল। তার 
দলে খেলতে বেরুলে শুধুই যজা, কত রকমের মজা । কিন্তু রজুন কাকা চলে গেল কোথায়, 
” একদিন হঠাৎ কোথাক়্ নিরুদ্দেশ হয়ে গেল এ গা! থেকে, ছুবায় পৃজে! এসেছে গিয্লেচে 
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তারপর--আর আলে নি। 

মাদার গাছটা খুঁজে পাওয়া গেল না। ভিজে ঝোপ-ঝাঁপ--কত পটপটি ফল ছুলচে গাছে 
গাছে। বড়বড় পটপটি ফল। আজকাল সব ছেলেই বর্ধাদিণে পটপটি ফল ছোড়ে, তাদের 
শিখিয়েছিল সেই রজুন কাকা! । একটা! বাশের চোঙের মধ্যে পটপটি ফল পুরে একটা কাঠি দিয়ে 
ঠেলে দিলেই ফট-ফটাশ । যেন বন্দুকের শব! তাই ওর নাম পটপটি ফল। 
" আজকাল সবার হাতে দেখো একটা বাশের চোঙ আর কাঠি আর পটপটি ফলের গোছ।। 
রজুন কাকা না থাকলে আজ আর কাউকে পটপটি ছুঁড়তে হোত না । 

ছুটো বড় বড় তিৎপল্লার ফুল ফুটেছিল উঁচুতে । লতার-আগে ছুলচে । হাত বাড়িয়ে নাগাল 
পাওয়া ঘায় না। এক থোলে। পটপটি ফুলই নিয়ে ঘেতে হবে কিন্তু বনু চেষ্টা করেও সে কোনোটাই 
সংগ্রহ করতে পারলে না। বেল! হয়েচে অনেক, ক্ষিদেও বেশ পেয়েচে। 

বাড়ী গিয়ে রুটি আর মাছের ঝোল খাবে--কি মজা ! এতক্ষণ রুটি হয়েও গিয়েচে । সে 
রোগা মানুষ, মা নিশ্চয়ই তার জন্যে' আগে করে রাখবে । আজ সে বেশ ভালো আছে, আজ 
আর জর আসবে না। জর বোধহয় লেরে গেল। একটু একটু খুব সামান্য শীত বোধ হচ্ছে, 
কিন্ত সেটা জরের দরুন নয় । বর্ধাকাল, আর এই বনঝোপে তো! রোদ পড়ে না তাই, মনট্রও 
শীত করতো, যদি সেআজ এই বনে ঢুকতে! । 

হার ঝোপের বার হয়ে ছায়াব্ছল সরু বনপথ ছেড়ে চওড়া রাঞ্জায় এসে দাড়ালো । এই 
চওড়া রাস্তা ওদিকে নাকি কেউনগর পর্ধ্যস্ত চলে গিয়েছে, বাবার মুখে সে শুনেচে। একসারি 
ধান বোঝাই গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে আসচে ওদিক থেকে । হারু একটা পিটুলি গাছের তলায় 
আধ-রোদ আধ-ছায়ায় বসে বসে গরুর গাড়ী দেখতে লাগলো! । 

বোধহয় একটু বেশীক্ষণ বসা হয়ে গেল। যে সময় উঠবে ভেবেছিল, সে সময় ওঠা ছোল 
না। রোদটা বেশ মিষ্টি লাগচে। না,জ্র হয় নিতার। ব্ধাকালে রোদ সকলেরই 
ভালে। লাগে । 

বাড়ীতে যখন সে পৌছলো, তখন বেল! বায্োটা । হাঁতে তার গোটাকতক পিটুলি ফল। 
ওর ম! বললে--ওমা, ইকি কাণ্ড! এই বলে গেলি ক্ষিদে পেয়েচে, আমি কখন কুটি করে বসে 
আছি। কোথায় ছিলি? ভালে! আছিন তো? 

০ 

--কোথায় ছিলি ? 

মাদার পাড়তে গিয়েছিলাম.বোষ্টমদের বাগানে । 

জর হয় নিতো? 

সপ্ন 

কিন্ত ওর কথার ধরন আর চোখ মুখের ভাব ওর মায়ের কাছে ভালে! বলে মনে হোল না। 
কাছে ডেকে বললে-_তোর চোখ মুখ রাগ! দেখাচ্চে কেন রে? ইদিকে সরে আয়, গা দেখি-- 
বাপরে, গ! গুড়ে যাচ্চে! যা শুয়ে পড় গিয়ে, আর খেতে হুবে না। 

বি. বর, ৭--২২ 
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যখন ওর জরের ঘোর কাটলো, তখন রাত হয়েচে । হারু চোখ মেলে চেয়ে দেখলে 
তক্ষরপোশের কোণে দেওয়ালের গ! ঘেষে রেড়ির তেলের পিদিম জলচে, ঘরে কেউ নেই। জর 
ছেড়ে গিয়েচে। তখনকার ক্ষিদে এখনও রয়েচে | সে কিছু খান্ন নি দুপুর থেকে । মা কোথায় 
গেল? সে ক্ষীণ স্বরে ভাকলে--৩--মাঁ_-আ-আ-_ 

কেউ উত্তর দিলে না। মারাস্নাঘরে কাজ করচে বোধহম্ন, কিংবা! হয়তে] পাশের নিতাই 
কাকার বাড়ী গিয়েচে। 

একটু পরে ওর মাকে সন্তর্পণে পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে ও একটু অবাক 
হয়ে গেল। ম| অমন করে ঠাটচে কেন? আমসত্ব চুরি করবে নাকি? সেতো আমসত্ব 
চুরি করবার সময় অমনি'"*ম! এসে ওর মুখের ওপর ঝুঁকে দেখতে গেল। চোখ তাকিয়ে 
থাকতে দেখে যেন একটু অবাক হয়ে গিয়ে নরম মোলায়েম স্থরে বললে--বাব৷ হারু। কেমন 
আছ বাব? 

ভালো । 

দেখি? 

ওর গায়ে হাত দিয়ে ওর ম! তাড়াতাড়ি বলে উঠলো-_-ও$, কি ঘাম ঘেমেচিস ! এ, সব যে 
ভিজে গিয়েচে | হারুও তা পক্ষ করলে বটে। কাথ! ভিজে সপ পপ করচে! ও বললে -_মা, 
আমার ক্ষিদে পেয়েছে । 

--ক্ষিদে পেয়েচে বাবা? আচ্ছা! দেবে! এখন । আহা বাবা আমার, লোনা আমার, শোও । 
আলমচি আমি। 

ম৷ ঘর থেকে চলে গেলে ও ভাবলে ম৷ এমন নরম হয়ে গেল কেন? অন্য সময় মা তো খেতে 
চাইলে বলে ওঠে--জর ছাড়তে না ছাড়তে ক্ষিদে! ছেলে কেবল ক্ষিদে আর খাই খাই, জর 
হয়েছে, চুপ করে শুয়ে থাক। | 

কিন্ত মা আজ অমন মিষ্টি, অমন মোলায়েম স্থুরে কথ! বলচে কেন? পা! টিপে টিপে হাটা--. 
হঠাৎ হারুর মনে পড়ে যায় আজ ন! সেই কুমড়োকাট। আমাবস্তে ! ওঃ, ভালে। কথা মনে পড়েচে। 
এখন সবে সৃদ্ধ্যে, তার তে! জর ছেড়ে গিয়েচে । এইবার মণ্ট,কে ডেকে নিক্ে গানি বুড়ীর বাড়ী 
শসা চুরি করতে ঘেতে হবে ! আরও একটু রাত হোক। ততক্ষণ সে খেয়ে নিক। 

ওর মা একটু বাপি নিয়ে ঘরে ঢুকে বললে-_এটুকু খেয়ে নাও তো বাবা । উঠো! না, শুয়ে 
থাকে! লক্ষ্মী ছেলে-_ও লক্ষী ছেলে আমার--- 

ও বিশ্িত নুরে বললে-কেন, আমার মে ওবেলাকার রুটি? আমি থেমে শস| কাটতে 
যাখে এক জায়গায় ।-_-আজ কুমড়োকাটা আমাবন্তে যে! জানে! না 

ওর মা বিষন্ন ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে-_খুব জানি বাবা, তুমি শোও । কুমড়োকাটা আমাবন্তে 
গিয়েচে কাল--তুষি এই দুদিন ধরে বেছশ। মা মঙ্গলচ্ী, সারিয়ে দাও মা, সেরে গেলে পুজো 
পাঠিয়ে বে! রটতলায়-_ 

জোড়ছাতে বটতলার উদ্দেশে ওর মা প্রণান্ করে। 


ছুই দিন 
রামনগর বারোয়ারি তলায় আজ খুব জাকের যাত্রা । কলকাতা! থেকে দল এনেচে, বেশ বড় দল! 
রসিক বীড়ুয্যের যাত্রীর দল, যার নাম এ অঞ্চলের লোকের যথেষ্ঈই শোনা, কিন্তু এত বড় দল কি 
পাড়াগায়ে আমে ঘখন তখন? এবার বহু চেষ্টার ফলে ওদের আনা হয়েচে। রামনগর উচ্চ- 
প্রাথমিক পাঠশাল! থেকে ফেরবার পথেই কাতু এ সংবাদটি জোগাড় করে এনেচে। এ নিয়ে অনেক 
কথাবার্থীও হয়ে গিয়েচে কাতু ও তার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে । 

ননী ওদের বাড়ী এল পেয়ার! পাড়তে । কাতুর বাব ছুর্গাচরণ মজুযদার চোখে দড়ি বাধা 
চশমা পরে বাইরের ঘরে বসে জমিজমাসংক্রান্ত কাগজপত্র দেখছিলেন । 

ননীকে দেখে বললেন-_কি? 

তুর্গাচরণ বড় কড়া প্রকৃতির মানুষ। ননী ভয়ে ভয়ে ব্ণলে-_জ্যাঠামশায়, কেতো 
আছে? 

--কেন? কি দরকার তোমার? 

__জ্যাঠামশীয়, ছুটো৷ পেয়ার! পাড়বে ? 

_-তা পাড়বে না কেন? তোমাদের জন্তেই তো৷ গাছ করে রাখা । কেন পাড়বে না? 

ননীর সাহসে কুলোল না আর পেয়ারার সম্বন্ধে কোনে! কথ! তুলতে । সে চলে যাচ্ছে বাড়ীর 
বার হয়ে, এমন সময়ে কাতু তাকে দেখতে পেয়ে বাড়ীর তেতর থেকে ছুটে এল । 

ননী বললে-_ভাই, তোর বাবা পেয়ারা পাড়তে দিলে না__ 

কাতু আশ্বাস দিয়ে বললে-_বাবা এখুনি উঠলো বলে। নসবাপুর যাবে খাজনার তাগাদা 
করতে। সেই ফাকে তুই আর আমি পেয়ার পাড়বো। আজ রাত্রে যাত্রা শুনতে 
যাবিনে? 

তুই যাবি? দল খুব ভালো, না? 

-ও বাবা । কলকাতার বড় দল, দেখিস কি চেহারা, কি সব সাজগোজ, কি গান-_ 

তুই কি করে জানলি? দেখিচিস নাকি? 

- সবাই বলচে রামনগরের বাজারে । ছুশো টাকায় এক রাত--আর আমাদের বেলেভাঙার 
দল আর-বছর ত্রিশ টাকায় এক রাত গাইলে-_-রামোঃ, কিসের সঙ্গে কিসের কথা। ছুশে টাকা 
আর ভ্রিশ টাক! ! 

কাতু আর ননী খুব হেসে উঠলো! এক চোট । তাদের মনে হলে! এমন একট! মজার 
কথ! ভারা কখনে। বলে নিব শোনবার সুযোগ পায় নি! উৎসাহের চোটে কাতু রসিক 
বাডুযোর দলের গুণাগুণ অনেক বাড়িয়ে বলে। তাদের দলের তীম যেনাজে তাকে নাকি 
সে দেখে এসেচে, এক হাড়ি ভাত ডাল তার সামনে বেড়ে দেওয়৷ হয়েচে, তাসে এক 
খাচ্চে। তার চোখ ছুটে। লাল ভাটার মত, দেখলে ভয় হয়। গলার স্থর কি! যেন বাধের 
গলার আওয়াজ । ওদের তলোয়ারগুলো৷ কিন্ত সত্যিকার তলোয়ার, অন্ধ অন্ত বাজে দলের 
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মত রাঙ বা টিনের নয়। 
বলা বাহুপ্য এ দবের কিছুই কাতু দেখে আসে নি। সে অবিস্ি যা দলের বাসাতে গিয়ে 
দেখেছিল অনেকগুলো লোক কলার পা! পেতে ভাত খেতে বসেচে, তার মধ্যে কোন্টা তীয় 
কোন্টা নকুল কোনটা বেদব্যাস সে ভার কিছুই জেনে আসে নি । 
ননী সব শুনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে--তোর বাবা তোকে নিয়ে যাবে। আমায় আমার 
মামা যেতে দেবে না। মাম! যদি দেয়, মামীমা তো খাড়া উঠিয়ে আছে! আমার বড় 
ইচ্ছে ঘেতে। 
দুই বন্ধুতে পরামর্শ করলে । ওরা যাবে নিশ্চয়ই । ননীকে যদি মামা না যেতে দেয় তবে সে 
লুকিয়ে যাবে কাতুর বাবার মঙ্গে। দুজনেরই বুক দুরছুর করে কি হয় কি হয়। 
সন্ধ্যার আগেই দুর্গাচরণ মজুমদার চাদর কাধে ফেলে লাঠি হাতে নিয়ে লগ্ন ঝুলিয়ে যাত্রা 
শুনতে বেরুলেন। কাতু গেল বাবার সঙ্গে, কিন্তু ননী বেচারীর মামা প্রসন্ন না হওয়ায় তার বাড়ীর 
বাইবে প! দেওয়া সম্ভব হোল না। | 
কাতুর মন বেলুনের মত ফুলে উঠেচে। এখুনি দে রসিক বীড়ুষ্যের যাত্রা দেখতে পাবে 
এখানে ! 
এ অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হবে এখুনি ! 
কতকগুলে! লোক এসে আসরে আলে! জেলে দিয়ে গেল। লোকের ভিড় জমে গেল আসরে । 
বছ দূর-দরাস্তর থেকে লোক দেখতে এসেচে রসিক বীডুযোর যাত্রা, তাদের হাতে চিড়ের 
পুটুলি, বগলে তামাক টিকের ঠোঁডা। আসরের বাইরে এক-একথানা থান ইট পেতে সবাই 
বসে গেল। 
আসরে বাগ্যন্ত্রআনা হোল। স্তর বাধা, টুংটাং করতে আধঘণ্টা কাটলো । কাতুর 
ধৈধোর বাধ ভাঙে ভাঙে। রাজা কতক্ষণে আসবে । ও বাবাকে জিজ্ঞেম করলে-__কি পাল৷ 
ছবে বাবা? 
ুর্গাচরণ অন্ত এক ভত্রুলৌকের সঙ্গে কথা বলছিলেন, ধমক দিয়ে বললেন__দেখো এখন কি 
হবে। আমিকিজানি? দুর্গাচরণ ষে লোকটির সঙ্গে কথা বলছিলেন, তিনি বললেন-_সত্যি 
আজ এদের কি প্লে হবে জানো? নল-দময়স্তী এদের নামকরা! প্লে, গ্াখো কি হয়। 
এমন সময় পাঁলার প্রোগ্রাম বিলি হোল আমরে। কাতু তার বাবার খানা চেয়ে নিলে। 
তারপর পড়ে দেখেই বিন্ময্নে আনন্দে বাবাকে দেখিয়ে বললে-_বাবা এই দেখো নল-ময়স্তীর 
পালা হবে" নল-দময়স্তী বাবা-_দেখো না? ও বাবা-নলল-দময়ন্তী_ 
__ আঃ, নল-দাস্তী তা কি করতে হবে? নাচবো? চুপ করে বসে দ্যাখো । 
যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল। বিস্ফারিত চোখে কাতু একে চেয়ে দেখলে পঞ্চনল 
জীাকজমকের সঙ্গে সামা! 'ঢুমকির কাজ-করা জরির পোশাক পরে সভাস্থল আলো করে 
বগেচে। 
ফি তাদের হাত-প! নাড়ার কায়দা, কি তাদের তরবারির আস্ফালন 
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ইন্দ্রের সঙ্গে বুণের কথ! কাট!কাটির কি বাহার ! 

আর গান? এমন হুন্দর স্থরের গান এ পর্যান্ত সে শোনে নি এ পাড়ার্গায়ে। 

দৃশ্থের পর দৃশ্য বদলে চলেচে। প্রত্যেক দৃশ্যে অভিনব ঘটনার সমাবেশ, নতুন নতুন হরের 
গান, নতুন নতুন সুন্দর মুখ। পরীর মতো মেয়েরা । মেয়ে নয়, ওর] পুরুষ, কাতু জাগে 
না যে এমন নয়, কিন্তু ছ-একটি মেয়ে সম্বন্ধে, কাত ঠিক বুঝতে পারলে না ওরা ছেলে, ণা 
সত্যিই মেয়ে । 

দে বাবাকে বললে- বাবা, ও বাবা 

তুর্গাচরণ বললেন-_-কি ? কেন কথা বলচে!? চুপ করে থাকো । 

_-ওরা মেয়ে না ছেলে? | 

_-চুপ করে বসে থাকো। বকো না । 

কাত তন্ময় হয়ে গিয়েচে, তার বাহ্থজ্ঞান নেই । একটা দৃশ্ঠে তার মন নেচে উঠলো । এবার 
বোধ হয় যুদ্ধের আয়োজন চলবে । *কবিরাজ যে সেজেছে তার কি বিকট চেহারা আ'র 
সাজসজ্জা । সত্যিই লোকটা খারাপ নাকি? নিশ্চয় লৌকট! খুব বদম[য়েস। বুড়ো কঞ্চুকী 
কি ছাপিয়েই গেল। 

এইবার একটা করুণ দৃশ্ের অবতারণায় সভার লোক কেঁদে ভাসিয়ে দিল, সেই লঙ্গে 
কাতুও । 

রাজ্যহার! নল বনে দিশাহারা অবস্থায় একটা বুক্ষতলে আশ্রয় নিয়েচেন ( বৃক্ষতলে আশ্রয় 
নেওয়ার ব্যাপারটা অবিশ্তি নলের বক্তৃতার মধ্যে দিয়েই প্রমাণ পেয়েচে, কেন না তিনি বসে 
আছেন অ।সরের ঝাঁড় লগ্ঠনের তলায় ), সঙ্গে রয়েচেন নিরার্ভরণা দময়ন্তী । প্রোগ্রামে আছে 
অলক্ষ্যে বিধিলিপির সঙ্গীত-_নলের করুণ বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আসরের দকলে ট্টকিবুকি 
মেরে দেখচে বিধিলিপি সাজঘর থেকে বেরুল কি না। 

কাতু অধীর আগ্রহে দাড়িয়ে উঠেছে । 

কিন্ত ঠিক যে সময় একটি বালককণ্ঠের মধুর সঙ্গীতের স্থরে আসর ভরে গিয়েছে, দেখা গেল 
ধীরে ধীরে বিধিলিপি গান গাইতে গাইতে আদরে ঢুকচে, সেই সময় ছুর্গাচরণ মজুমদার হাই 
তুলতে তুলতে বললেন_-চলো অনেক রাত হয়েচে। যাওয়া যাক। বাড়ী চলো-_ছাতি 
নাও হাতে_ 

কাতু অবাক। বাবা কি সত্যিই বাড়ী ঘেতে চায়? ঠিক এই সময় মানুষে পারে আসর 
ছেড়ে বাড়ী চলে যেতে? কাতু ব্ললে__বাবা, এখন বাড়ী যাবেন কি বলচেন ? আমি যাবো 
না বাবা। ৫ 

_ নানা চলো। ও আর কি দেখবে লারারাত দ্ধেগে। রাত দশটা। ওই নাকে কান্না 
চলবে এখন সারা রাত। চলো, চলো-_ছাতিটা নে হাতে-_ভিড়ে হারিয়ে যাবে। কাল 
আবার জেয়ালাতে খাজনার তাগিদে যেতে হবে ভোরে । 

চলে আষতেই ছোল। উপায় নেই কাতুর। ওর চোখে জ্বল তরে এল। বাবার ওপর 
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বিরাগে ওর মন তিক্ত হয়ে উঠেচে। কেমন লোক বাবা? কিচ্ছু বোঝে না। এমন 
সথদার জায়গা-- ! 
রাগে সে বাবার সঙ্গে কথ! বললে ন! সারা রাস্তা | 


পয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর পরের কথা । 

কাণ্তিকচরণ মজুমদার সকালে উঠে কাগজপত্র দেখচেন। কাত্তিকের মহাজনী কারবার 
আছে, আড়ত আছে ধানের ও পাটের । গত পঞ্চাশের মন্বস্তরে ধান্চাল হাত ফিরতি করে 
বেশ কিছু লাভও করেচেন। তাঁর কর্মচারী হরিপদ এসে বললে--বড় বাবু ছে-কাটি কখানা 
গাড়ী যাবে? 

--যে কখানা জোগাড় হয়। মাল কত? 

--দার্দনের মাল হবে পঞ্চাশ মণ। আর ইদিক ওদিকে যা যোগাড় হয়। 

--পীচখান। এখান থেকে নিয়ে যাও । * 

-লরির জন্যে শস্তুকে খবর দিতে বলে দেলাম। 

-লরি একখান! নয়, ছুখানা। আমের গুঁড়ি যাবে সাতটা । চার টন। 

--আপনি বেরুবেন কখন ? 

--আমি খেয়ে দেয়ে বেরবো | তুমি চলে যাও আগে-_ 

এমন সময়ে কাত্তিক মজুমদারের দশ বছরের পুত্র নীলু এসে বললে-_-বাব! আজ থিয়েটার 
হবে রামনগরে । দেখতে যাবে! বাবা । 

থিয়েটারের নিমন্ত্রণপ্ঞ কাত্তিক মজুমদার পেয়েছিলেন বটে, রামনগরের তরুণ-সংঘ আজ কি 
যেন একটা প্লে করবে তাতে লেখা ছিল। কিছু ঠাদাও তারা নিয়ে গিয়েছিল একদিন এসে। 
কিন্তু কর্মব্যস্ত কাত্তিকের সে কথা ম্মরণ ছিল না। 

নীলু বললে-_বাবা যাবে তো? 

--দেখি আজ আবার অনেক গোলমাল । যেতে পারি কিনা দেখি । 

--সে হবে না বাবা। তুমি না গেলে আমি যাবো কার সঙ্গে? আমার দেখা হবে না। 
থিয়েটার কক্ষনে। আমি দেখি নি-_ 

আচ্ছা, যাও, লকালে উঠে এখন পড়গে যাও-_লে তো! ওবেলা, তার এখন কি ? 

এই গময়ে পাটের মহাজন ফলেয়ার মানিক মণ্ডল উঠোনে এসে দাড়িয়ে বললে-_-বড় বাবু, 
আমার তার ফি হোল? 

স্্কিলের ? 

--জাদান় সেই মামল। আজ মিটিয়ে দেন বাবু। 

-্দ্বেবো। আজ পঞ্চাশ মণ আনচি দানের মাল, আরও একশো মজুত । তোমার 
কথান। লি? 

খানার বায়না দেওয়া! আছে! মাল বেশী হোলে আরও একখানা আনবো। 
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আমায় ছুশো মণ যোগাড় করে দিতে হবে আপনার । একটু নেকনজর ককুন-_ 

কাত্তিক তাকে আশ্বাস দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেন চা খেতে। কার্তিকের স্ত্রী বললেন 
তা যাও না একবার খোকাকে থিয়েটার দেখিয়ে আনো না? পাড়ার্গায়ে ও-নব 
জিনিস তো কখনো হয় না-_এবার হচ্ছে যখন ওকে দেখিয়ে আনো । ও কখনো 
দেখে নি। 

কান্তিককে অগত্যা ঘেতে হলো! সন্ধ্যার সময় রামনগরের বাজারে, স্ত্রীর নিতান্ত 
পীড়াপীড়িতে। নতুবা ঝগড়া! বাধে। কিন্তুমন তার ভাল ছিপ না। কর্খাচারীরা৷ সংবাদ 
দিয়েচে দাদনের পাট আশান্বূপ আদায় ,হয় নি। প্রায় সাড়ে সাত হাজার টাকা ছড়ানো 
রয়েচে চাষী মহলে ধান আর পাটের দাদন বাবদ । এত দুভিক্ষের সময় চড়া দামে ধান 
চাল বিক্রি করে মোট! টাকা ঘরে এসেছিল বলেই এবার আশায় আশায় এত টাকা ছড়িয়ে 
ছিলেন, কিন্তু বাজার হঠাৎ নেবে যাবে বুঝতে পারা যায় নি। ধানের দামও অত্যন্ত কম, 
পাটও তখৈবচ। তারপর অতগুলো ছড়ানো টাকার বদলে ধান বা পাট আদায় হোল না 
আজও । 

নীলু ছুধ-চি'ড়ের ফলার খেয়ে এসেচে । ছেলেমাহ্থষের ক্ষিদে বেশী। কাত্তিক কিছু খেয়ে 
আসেন নি, তিনি অর্থ উপার্জন-শক্তি অর্জন করবার সঙ্গে সঙ্গে পরিপাক-শক্তি হারিয়েছেন। 
রাত্রে খান দুখানা রুটি আর একটু ছুধ। আগে খেতেন সুজির রুটি কিন্তু এখন যুদ্ধের বাজারে 
ঘনীভূত অবস্থায় স্থজি পাওয়! যায় না, আটার রুটিই খেয়ে থাকেন। 

সন্ধ্যার পরেই থিয়েটার আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু চ্যাংড়| ছোকরাদের ব্যাপার, 
হৈ চৈ করতে ুঘণ্টা কাটবার পরে রাত নাড়ে নটার সময় কনসার্ট বাজনা শুরু হুলো। 
একালের থিয়েটারে ও সব অচল বলে কোন শহর-ঘেষা অতি-আধুনিক তরুণ সভ্য আপপ্ডি 
তুলেছিল । শেষ পর্য্যন্ত আপত্তি টেকে নি। কনসার্ট না বাজলে এ পল্লীগ্রামে থিয়েটার 
জমবে কেন? 

কাণ্তিক ছেলেকে নিয়ে একেবারে সামনের আসনে বসেচেন। তার কারণ এ নয় ঘে তিনি 
ভালোভাবে অভিনয় দেখতে পাবেন সেই উদ্দেশে । এর প্রধান কারণ রামনগরের বাজারের 
প্রসিদ্ধ আড়তদার শরৎ নাথ ওখানে বসেছে । শরৎ নাথ এ অঞ্চলের বড় আড়তদদার, তার 
পাশে বসে কাত্তিক মজুয়রদীর ব্যবসায়ের কথা বলতে আরম্ভ করলেন।, তিনি আসলে জানতে 
চান শরৎ নাথের দাদন অনুযায়ী পাট ধান আদায় হচ্ছে কিনা। কেন এ বতসর তান এ 
বিপর্ধয় ঘটলো । 

শরৎ নাথ ঘুঘু লোক, তিনি ব্যবসার প্রর্কৃত সংবাদ কাউকে প্রকাশ করতে রাজী নন। 
দুজনেই যখন কথাবার্তায় মশগুল তখন স্টেজে বন্দী অক্ষম সাজাহান জাহানারার হাত ধরে 
বিলাপ করচেন। 

শরৎ নাথ বললেন-_আর ভায়া, সে জুত বাজারের নেই। নতুন ধান সাড়ে তিনটাকা 
মণ। আলমপুর পরগণা ভোর পাটের দান ছড়িয্লেচি, ছুশো মণ পাট এখনো মজুত হয় নি & 
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ব্যবসার দিন চলে গিয়েছে | 
কাত্তিক মজুমদার বললেন-__আবে দাদা, তোমরা হলে হাতী | গেলেও ছু-পাচ হাজার, মরবে 
না। আর আমর! হচ্চি মশা, সামান্ততেই কষ্ট পাবো । তারপর-_ 
নীলু বলচে-_-বাবা, ওই গ্াখো আওরংজেব-_বাবা, ভারতবর্ষের ইত্তিহাসে আছে 
আওরংজেবের কথা-_-সেই আওরংজেব-- 
--আঃ, তুমি খোক! বোকো না। 
শরৎ নাথকে কাত্তিক সব কথ! খুলে বলেন নি। ব্যবসার গুপ্ত কথা কেউ বলে না । 
পাচশো মণ পাট তিনি চিনিলি কাপাসভাঙ্গার আডতে জমা করে রেখেচেন, গরুর গাভী 
অভাবে আনতে পারচেন ন! সদর আড়তে, এখান থেকে লরিতে বোঝাই দেবেন। 
গরুর গাড়ীর কি ব্যবস্থা করে থাকেন শরৎ নাথ, এইটি কাত্তিক মজুমদার জানবার উদ্দেশ্টো 
বার বার সেই কথাই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলতে লাগলেন । 
সজাহান বলচেন-_দেবে। লাফ, দিই লাফ-_ 
নীলুর চোখ বেয়ে জল পড়চে। সে কথার অর্থ ঘে সব বুঝচে তা পয়, সাজাহানের কথ বলবার 
ভঙ্গিতে তার কারা আসচে। 
নীলু বললে-_বুড়ো কি বলচে বাবা? ও লাফ দেবে কোথায়? 
কান্তিক মজুমদার জবাব দিলেন আঃ চুপ করো। শোন কি বলচে। ছুষ্টমি করতে 
নেই। 
দুষ্টুমি সে কি করলে, বুঝতে না পেরে নীলু চুপ করে রইল । 
আরও ঘণ্টাখানেক কাটলো | শরৎ নাথ পাচখানা গরুর গাড়ী কাল সকালে পাঠিয়ে দেবার 
অঙ্গীকার করেচেন। 
বললেন--কত সকালে ? 
_ এই সাতটার সময় । 
তোমার বাড়ী পাঠাবো, না আড়তে ? 
স্্সদর আড়তে । 
--লগি যোগাড় আছে? 
_সে জন্মে ভাবনা নেই। সুবল লরি দেবে বলেচে-_ইন্টিশানে পৌছে দেবে মাল। 
সসভীড়। মপকরা ন। টিপ পিছু? 
টিপ পিছু। এ 
জহরতউদ্দিম! রাজসভায় আওরংজেবকে হত্যা! করতে গিয়েছিল এইমাজ | খুব একচোট 
হাততালি পড়তেই কান্তিক মুখ তুলে চেনে দেখলেন। সুলতান সোলেমানের সঙ্গে 
আওরংজেবের কথা কাটাকাটি ছচ্চে। কাত্তিক মজুমদার বান্ত হয়ে পড়লেন। কত রাত 
ইয্কেচে ? এগারে!? 
» আর তিনি খাকতে পারচেন না। কাল সকালে উঠে সবর আড়তে শরৎ নাথের প্রেরিত 
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পাচখান! গাড়ী বাদে আবও অস্থতত পাচখান! গাড়ীর যোগাড় রাখতে হবে। 

নীলু বললে-_না বাবা, আমি এখন উঠবো! না- কেমন জায়গাটা হচ্ছে আর তুমি উঠচো 
এখন-- 

-_-চলে! চলো! । ওসব দেখবার অনেক সময় আছে। কাল রাত থাকতেই আমাকে উঠে 
মুচিপাড়ায় লোক পাঠাতে হবে গাড়ীর জন্তে। তোমাদের কি? ভাবন| চিন্তে তে! নেই, বাবা 
"নাও ওঠো 

নীলু নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে কাদো কাদে! মুখে বাবার সঙ্গে আসরের বাইরে এলে | 

বাইরে এসে টাড়িয়েও সে সড়ষ্ণ ও সাগ্রহ দৃষ্টিতে পিছন ফিরে বার বার দূরের আলোকিত 
স্টেজটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । 

কাত্তিক মজুমদার বললেন-_ঠোঁচট খেযে পড়ে যাবে করে দেখচে| কি পেছন ফিবে ? 
চোখ দিয়ে চেয়ে পথ ঠাটো৷ অন্ধকার রাত্তির-- 


মাকাল-লতার কাহিনী 
এই বর্ধা় আমাদের গ্রামের নানা বনে ঝোপে মাকাল-লঠার নিভৃত বিতান রচিত হয়েছে | 
আমি মাকাল-লতা৷ বড় ভালোবামি । যেদিন প্রথম আমার চোখে পড়লো! মাকাল-লতার বিচিত্র 
রচনা, তখন মন আনন্দে ভরে উঠলো! । 

তারপর সেই স্থন্দর দিনটি এল, যেদিনে দেখলুম মাকাল-লতার ঝোপে ঝোপে কাচা সবুজ 
ফল ধরেচে। সবুজ, মহুণ, চিন্বণ গ1 পুষ্ট ফলগুলির । আমি রোজ বেড়াতে যাই, নাইতে যাই, 
ঝোপে মাকাল ফলের গ্ঠামল রূপ দেখি অবাক হয়ে দাড়িয়ে । 

ঘন বর্ধার দিনে নদীর তীরে, নিভৃত মৌন বনবিতানে নীল আকাশের তলায় ঝোপেঝোপে 
সবুজ আপেলের মত ফলগুলি, একদৃষ্টে কতক্ষণ ধরে চেয়ে থাকি। প্রজাপতি ওড়ে, পাখী 
গান গায় । 

এ বছর বর্ধ তেমন হয় নি আজও, তবুও নদীর ধারে ছুটি বনের ঝোপে মাকাল-লতা 
যথেষ্ট বেড়ে সারা ঝোপটির মাথা ঢেকে ফেলেচে। আর একটি মাকাল-লণা স্থন্দর ঝোপ 
গিয়ে সৌনদর্ঘ্য থ্রি করেচে গোপালনগর বাজার ছাড়িয়ে পুরোনো! 'ডাকঘরটার সামনের 
বটতলায়। 

ডাকঘরের এ ঝোপের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, মটর-লতার মটর ফলের গুচ্ছ ও মাকাল ফল 
পাশাপাশি ছুলচে । মনে হবে পার) দেশের হুর্্যতপ্ত কোনে! উদ্ভানে আপেল ও দ্রাক্ষাগুচ্ছ 
একসঙ্গে ফলেচে-_-বাঁংলাদেশের ঘরোয়া! জঙ্গল এ নয়। তারপর হঠাৎ একদিন দেখি মাকাল- 
লতার ফলগুলির কোনো কোনোটাতে রং ধরেচে। ক্রমে দেগুলোতে একটু করে রং চড়লো 
বূর্ধযতাপে, রাও টুকটুকে সিঁছুর গোলা ফলের রং, ঘন পবুজ ঝোপের মবুজপত্রসন্তারের মধো 
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রূপসী নববধূর মুখের মত উ্রকি মারচে রাঙা! টকটকে সুঠাম স্থগোল ফলগুলি । এই ছুটি মাকাল- 
ঝোপ আমার কাছে কি অপুর্বই লাগে ! নদীর ধারেরটিও এই বটতলার । 

নদীতীরের ধোপ স্থষ্টি হয়েচে এক নিবিড় লতাবিতানের নিভৃত ছায়াগহন আশ্রয়ে । একটা 
াই-বাবলা গাছের মাথায় মাকাল-লতা৷ উঠে জড়িয়ে জড়িয়ে এই ঝোপ তৈরী করেচে। সীই- 
বাধল! গাছ এমন ্ুম্দর, যেখানে থাকে সেখানে দাড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে না দেখে থাকা যায় 
না। সরু সরু লম্বা পাতা, আকা বীকা শাখা! প্রশাখা, ভাত্রমাসে সাদ মঞ্জরীর মত ফুল হয়েচে 
একসঙ্গে বহু, আর ওদের মুখ থাকে নীল আকাশের পানে উচু হয়ে। তারই ওপরে সেই 
মাকাল-লতার ঝোপ-_-আর মাথা থেকে ঝুলে ঝুলে পড়েচে এদিক ওদিকে মাকাল-লতর দীর্ঘ 
ডালগুলি, আর তার প্রতি গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে, লতাগ্রভাগে, সখুজ পত্রান্তরালে চিন্কণ শ্যাম অথবা 
লাল টকটকে মাকাল ফল। 

এর অদ্ভুত সৌন্দর্ধোর জন্যে পটভূমি রচনা করেচে পাশে বড়গোয়ালে-লতার আর একটি বড 
ঝোপ--একদিকে একটা আত্মবৃক্ষের নত শাখা, দশ বর্গফুট আন্দাজ সুনীল আকাশ আর গাছের 
তলায় শেওড়া, 'বৈচি, ভাট, বনকচু, বনআদা, সন্ধ্যামনির নিবিড় জঙ্গল। প্রভাতের অপূর্বব রৌদ্র 
পরিক্রুত হয়ে আসে বড়-গোয়ালে-লতার বড় বড় পানের মত পাতার মধ্যে দিয়ে, ওই পাঁতীর উল্টো 
পিঠগুলো যেন শ্বচ্ছ দেখতে কুরধ্যকিরণে, একটি সজল ছায়া বিস্তৃত হয়ে আছে বনতলে, মেঘনগরার 
উর্ধের নীলাকাশ তার বাণী পাঠিয়েচে তার ওই দশ বর্গফুট বয়সের প্রতিনিধির হাতে। শালিক, 
ছাতারে, ঘুঘু, দোয়েল, নীলকণ্, শ্ঠামা, দুর্গা, টুনটুনি প্রভৃতি পক্ষিকুলের সম্মিলিত প্রভাত- 
কাকলীতে মুখর হয়ে উঠেচে বনবাণী । 

এরই মধ্যে সুদীর্ঘ নত্রম্থ লতা! যেখানে মাটি ছুঁয়ে দুলচে, দেখানে লতার প্রতি গ্রস্থিতে 
ছুলচে রাঙা টুকটুকে মাকাল ফল। ভাব্রমাসে বেখির ভাগ মাকাল ফ্লই পেকেচে, ক্ষচিৎ দু- 
চারটে কাচা আছে। 

এই মাকালঝোপ কি জাছু জানে। বোধ হয় কোন এন্দ্রজালিক কিনে থাকে ওর 
স্যাম বনানীর অন্তরালে, মানুষের মনকে মোহগ্রস্ত করে ফেলে এক মুহুর্তে-_যে মুহুর্তে বনতলে 
ছায়ায় গিয়ে দাড়ানো যায় সেই মুহুর্তেই । কোন অসাধারণ এন্দ্রজালিক আর তার 
ইন্জজাল এ! 

এই ক্ষুত্র মাকাল-লতার ঝোপে আমার মন কেন মোহাবিষ্ট করে তার কারণ আমি জানি 
নে বললে কবিজনোচিত ধেঁয়াটে বর্ণনা দ্বারা জিনিসটাকে ঘোরালো করা যেতো । কিন্ধ এর 
কার আমি জানি। 

ফিজানি? 

তাই কি বিঙ্টেষণ করে বলার কথা? 

ফোপের পাশে দীড়ালুম সেদিন গ্রভাত বেলায় । কাধে গামছা, হাতে লাবানের বাক্কা 
ইছামতীতে বনলীমতলার ঘাটে নান করতে যাচ্ছিলুম | ইচ্ছে করেই ঘুর পথ দিয়ে গেলাম 
শুধু এই মাকাল ফলদোলানে। দেখবো বলেই। 
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রোজই দেখি। দেখবার সুযোগ একদিনও ছাড়ি নে। দৈনন্দিন জীবনধাজ্রার উর্ধে একটি 
অকলুষ, উদার, দিব্য জগতের অকথিত বাণী এই মাকাল-লতার ঝোপের পথে আমার মনে গ্রবেশ 
করে। সারা নাক্ষত্রিক বিশ্বের সঙ্গে সংযোগ সাধন করে এই অদ্ভুত সুন্দর বাঙা ফলপগ্ুলি! 
রঙের কি তীক্ষ কনট্রাস্ট ! চিন্কণশ্থাম লতাবীধির শ্যামল পত্রপুঞ্জের ফাকে ফাকে টুকটুকে বাঙা 
ফলগুলি''*আপেল ফলের মত গড়ন অবিকল, তবে পাকা আপেল হয় হলদে-লালে মেশানো 
এর একেবারে সি ছুরের মত রং । 
এর মধ্োই বিশ্ব। এই মাকালঝোপের নিচেই । এই যে মাকাল-লতীগুলো৷ এদিক ওদিক 
অদ্ভুতভাবে ঝুলচে গাছ থেকে পডে, তার গাঁটে গাঁটে পাকা ফল, এই যে রহন্ময়্ সনদার দু 
যার দিক থেকে চোখ ফেরানো যায় না, অবাক হয়ে বিমুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতে হয় 
এই সৃষ্টির আইডিয়ারপী বীজ কার মধ্যে ছিল? কোন দেবতা তিনি? কত ব্ড 
শিল্পী তিনি? 
'কল্পনাহ্যটিবীজঞ্চ” | 
কার মহতী কল্পনার মধ্যে এ সুন্দর মাকাল-লতার ছুলুনি, এর শ্তামপত্রগুচ্ছ, এর টুকটুকে 
রাঙা, স্থগোল, হথঠাম ফলগুলো ছিল বীজরূপে অধিষ্ঠিত? বাশ্পা্মিপ্রোজ্জন শত শত লহশ্র 
সহম্র লক্ষ কোটা নীহারিকা যিনি স্থট্টি করেচেন, সেই মহারুজ্রের ভয়াল রূপ কোথায় মহা শূন্যের 
দূর প্রান্তে; আর কোথায় এই ক্ষুদ্র পৃথিবীগ্রহের এককোণে স্থনিভূত নির্জন লতাবিতান, 
কুর্য্যের সে বিরাট হাওয়ার বাষ্পতেজ বহু মাইল ব্যাপী বামুমগুলের মধ্য দিয়ে, সজল বর্ষার 
মধ্য দিয়ে, বসন্তদিনের জ্যোৎল্গীর মধ্য দিয়ে, বনবিহঙ্গকাকলীর মধ্য দিয়ে, বনকুস্থমের স্থবাসের 
মধ্য দিয়ে পরিশ্রুত হয়ে মোলায়েম হয়ে প্রভাতের রৌন্ররূপে যে লতাবিতানকে আলো 
করেচে,-আর তারই মধ্যে এই হ্ন্দর চিক্কণ, সপ, রাঙা মাকাল-ফল লতাগ্রাগে 
দোছুল্যমান ! 
যিনি অগ্নিতে, ধিনি জলেতে | 
মিনি মহারত্র, তিনিই চিরপ্রাচীন অথচ চিরতরুণ পুম্পধস্ব। দেবত।:..স্ষ্টি বজায় রাখতে কাম- 
দেবের আবির্ভাবের প্রয়োজনে হয়তো । মুখে মুখে এক কবিতা রচন! করলুম সেই অজানা শিল্পী 
দেবতার উদ্দেশে." 
হেথা নীল আকাশের তলে 
প্রজাপতি ওড়ে ফুলে ফুলে, 
হোথু! কোথা কত দুরে 
ওমিক্রন সেটি' ঘোরে 
সঙ্গে তার স্ুশুত্র বামন ।% 
কবিতা হিসেবে লোকে হাসবে হয়তো । কিন্তু লোকদের জন্যে এ রচিত নয়--ধার 
উদ্দেশে সেই প্রভাতের কনকছ্যুতিমপ্ডিত বনবীঘিতলে এ কবিতা মুখে মুখে রচিত, তিনি 
_ * গমিকন সেটির সহকারা নক্ষও ইংরেজীতে “হোয়াইট ডোয়াফ” প্রেরন । ছু 
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কপ! ও প্রশ্রয়ের শ্মিতছান্টে দক্ষিণপাণি প্রসারিত করে গ্রহণ করেচেন অক্ষমের লে স্ততি। 
“ওমিক্রন সেটি'র অগ্িলীলার মধ্যে এই গোল গোল রাঙা মাকাল ফলের স্বপ্ন লুকানো আছে। 
ওমিক্রন সেটি'র চারিপাশে ঘূর্ণামান গ্রহরাজি যদি থাকে, যদি সেখানে অনন্তযৌবন! দেবকন্তারা 
সে দেশের বনবীধির অন্তরালে, সেখানকার অজ্ঞাত বনন্তদিনে অলস শয়নে শুয়ে দিনপাত করেন, 
কে জানে সেই বনবীথির মাঝে এমন মাকাল-লতা, এমন দৌছুল্যমান ফলগুচ্ছ, ঘনসবুজ ঝোপের 
অন্তরালে এমন টুকটুকে রাঙা ফল হয়তো আছে। 

মাকাল ফলের আয়ুক্কাল বেশী দিন নয়, একমাস দেড়মাস। স্থপক্ষ অবস্থায়ও দিন-পনেরো 
গাছে দোলে, তারপর একদিন ঝরে পড়ে যায়। তাই রোজ ছুবেলা যেতাম মাকাল ঝোপের 
তলায়-_-একমাম দেঁড়মাস ধরে কত রূপে একে দেখেচি-__-এই লতাবিতানকে | প্রভাতের 
আলোতে, ঘনবর্যার মেঘমেছুর সন্ধ্যায়, নির্জন ভাদ্র দ্বিগ্রহরে নিস্তব্ধ প্রশান্তির মধ্যে উদার 
নীলাকাশের তলে ঘুঘু ডাকা উর্দাস বনানীর পটভূমিতে, সুন্দর জ্যোতস্গারাতের প্রথম প্রহরের 
জ্যোত্মায়। বাবলার হলদে ফুল আর ফাই-বাবলার ফুব্বের শিষ, তার মধ্যে ছুলে দুলে হলদে- 
ডান! সাদী-ভান। প্রজাপতির মেল!, তার মধ্যে দোছুল্যমান মাকাল-লতার নিবিড় ছায়াগহন 
আশ্রয়, তপোবনের ন্যায় নিগ্ধ, পবিত্র । খানিকটা সেখানে দীড়ালেই সৌন্দর্ধ্যে অভিভূত হয়ে 
পড়ি, কেমন যেন সারাদেহ শিউরে ওঠে, মন অপূর্ব ভাবে ও স্বপ্মে বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে_এ আমি এই 
গত এক মাসের মধ্যে অন্তত ছ সাতদিন দেখেচি। সেম্বপ্র কিসের কি করে বলবো, আত্রশাখা 
ও সাই-বাবলার ফুলে ভর! শাখার পিছনকার নীল আকাশের স্বপ্র, কোনো মহাশিল্পী মহাদেবতার 
প্রত্যক্ষ আবির্ভাবের স্বপ্ন, সবুজ ঝোপের মাথায় ফলন্ত রা! মাকাল ফলগুলির স্বপ্ন-_গভীর 
সৌন্দর্য্যের স্বপ্ন । পাগল করে দেয় ওই স্বপ্ন । 

আমি জানি, তেমন ভাব ও স্বপ্লালুতা সার] বছরে একদিন এলেও জীবন ধন্য হয়ে যায়-_তাই 
এই মাকাল-লতার সীজনুএ এল মাসে লাতদিন। 

এ মাকাল লতার ঝোপ যেন পবিত্র দেবায়তন, অতি পবিজ্র অতি স্থন্দর | সৌন্দর্য্যের পূজারী 
যে, এই দেবায়তনে দেবতার আবির্ভাব সে দর্শন করবে । এখানে জাগ্রত ও প্রত্যক্ষ দেবতাকে 
নিত্য প্রণাম করবে। 

জয় হোক মাকাল ফলের ! জয় হোক “ওমিক্রন সেটি'র। কত বড় ও কত ছোট। কিন্তু 
উভয়ের মধ্যেই আর্টিস্টের আবির্ভাব অতি প্রত্যক্ষ, অতি বিচিত্র । যার মন খারাপ হয়েচে লে 
অমুতের সাগরে এসে তীর্ঘজল আহরণ করুক। প্রত্যক্ষ করুক ধণ্থেদের শিবরুত্রীয় স্তো্রের অমর 
বাণী। বৃক্ষের পত্রেও তুমি, পত্রের পতনেও তুমি। 

আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি মাকাল ফল ঝরে পড়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে, মাকাল-লতার শ্রম 
শোভা অস্তহিত হবে, বনভূমি আগামী বৎসরের শ্রাবণদিনের প্রতীক্ষায় থাকবে-_্থপক মাকাল 
ফলের আবির্ভাবের প্রতীক্ষায়। ঝরঝার বাদল দিনের অপরাহ্থে আবার এদের দল আসবে ঘুরে, 
যেমন এন1 আসে প্রতি বর্ষা খতুতে, কত বখমর, কত শতাব্দী, কত যুগ ধরে'*'অনস্তের লশীম 
প্রতিনিধির মতো'..কেউ খবর রাখে, কেউ রাখে না। 


বংশলতিকার সন্ধানে 


সপ্ধ্যার কিছু আগে নীরেন ট্রেন হইতে নামিল। তাহার জানা ছিল না এমন একটা ছোট 
স্টেশন তাদের দেশের । কখনো সে বাংলা দেশে আসে নাই ইতিপূর্বে এক কলিকাতা 
ছাড়া । 

নীরেনের দাদামশাই রায় বাহাছুর শ্ামাচরণ গাঙ্গুলী তাহাকে বলিয়! দিয়াছিলেন বাংলা- 
দেশের পল্লীগ্রামে গিয়া মে যেন জল ন! ফুটাইয়] খায় না, মশারি ছাড়! শোয় না, নদীর জলে 
না ল্গান করিয়া তোলা! জলে নান করে।, নীরেনের স্থাস্থ্যটি বেশ চমৎকার, ভাঙ্গেল মুগডর 
ভাজিয়া শরীরটাকে সে শক্ত করিয়া তুলিয়াছে, বড়লোকের দৌহিত্র, অভাব অনটন 
কাহাকে বলে জানে না। মনে নীরেনের বিপুল উত্সাহ । চোখের স্বপ্ন এখনও 
কাচা, সবুজ । 

একটা লোক প্র্যাটফর্দের প্রান্তে দীড়াইয়! প্লাটফর্মে সাজানো দুর্বাঘাসের ওপর গরু 
ছাড়িয়। দিয়! গরুর দড়ি হাতে দীডাইয়া ছিল। নীরেনের আহ্বানে সে নিকটে আসিল। 
নীরেন বলিল- রামচন্দ্রপুর কতদূর জানো? 

লোকট! বলিল-কেন জানবো না? মেটিরি রামচন্দ্রপুর তো? এখেন থে ঝাড়া 
তিনকোশ পথ-- 

_তিন কোশ। 

ই] বাবু । কনে যাবেন সেখানে ? 

_বীডুষ্যে বাড়ী । 

-_তা যান বাবু এই পথ দিয়ে-_ 

নীরেনের কাছে এ সব একেবারেই নতুন । এই আসন্ন সন্ধ্যায় মাঠের মধ্যের পথ দিয়া সে 
যাইবে তিনক্রোশ দূরের গ্রামটিতে । ওই মাঠের মধ্যে কত মাটির ঘরে ভত্তি পাড়াগায়ে পাঁশ 
কাটাইয়! তাহাকে যাইতে হুইবে। মাত্র ছাব্বিশ বৎসর বক্স যার-_দুনিয়! তার পায়ের তলায়, 
সে অস্ট্রেলিয়ার মরুভূমিতে স্বর্ণথনির সন্ধানে বাহির হুইতে পারে, সে উত্তরমের-অভিযানে 
একঘণ্টার নোটিশে যোগ দিতে পারে, মাত্র একটা ছোট স্থটকেসের মধ্যে টুথব্রাশ আর তোয়ালে 
পুরিয়া। , 

চৈত্র মাস। স্টেশনের পিছগ্রে মাঠের ধারে বড় একটা নিম গাছ। ফুটন্ত নিমফ্ুলের তুরভুরে 
স্থবাস বাতাসে । নিমগাছ অবশ্ত তাদ্দের আলিগড়েও আছে, কিন্তু এমন রহস্তময়ী অজানা সন্ধ্যা 
মাঠের প্রান্তে তাহার জীবনে কটা নামিয়াছে ? 

নীবেন জানে, যদিও সে দিল্লী ও আলিগড়ে মানুষ, একবার কানপুরে আগিয়! ভাবিয়্াছিল 
প্রায় বাংলাদেশের কাছে আলিয়া পড়িয়াছে বুঝি । পাঙ্াবের অসম জলহাওয়ায় তার শরীর 
গড়িয়া! উঠিয়াছে-_হয় ভীষণ শীত, নয়তো দুর্দাত্ত গরধ- একশো বত্রিশ ডিগ্রী উত্তাপেক্ 


৩৫৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


হাওয়া গা-হাত-পা পুড়াইয়া বছিতেছে-_সেখানে গ্রীম্মের দুপুরে বসিয়া বমিয়। বাদশাহী তয়খান! 
ও সুন্দরী ইরাণীদের স্বপ্ন লুর আগুনে ঝলসাইয়! থায়। 

নীরেন মাঠের মাঝখানের পথ বাহিয়া হছন্‌ হন্‌ করিয়া হাটিয়| চলিল। দুর মাঠের 
প্রান্তে চাদ উঠিতেছে-_নিশ্চয় আজ পুণিমা, নতুবা সন্ধ্যার পরে চাদ উঠিবে কেন? দুখানা 
গ্রাথ পথে পড়ে-_রাস্তার ধারে দীড়াইয়া৷ গ্রাম্য লোকেরা দেখিতেছে। একজন বলিল-- 
কনে যাব ? 

_রামচন্দ্রপুর | 

বাড়ী কনে? 

--কলকাতা| ! 

কপ্পকাতা বলাই সহজ, কারণ আলিগড় বলিলে ইহারা কিছুই বুঝিবে না। কিছুদুর গিয়। 
আর একটি স্ুদ্র পল্লী-_পীরেন্জ নাম জিজ্ঞাসা করিল । রাস্তার ধারেই একটা পুরান! কোঠাবাড়ী, 
গোটা ছুই নারিকেলগাছ, ছুটি বড় ধানের গোল৷ নারিকেল গাছটির তলায় । জন পাচ-ছয় লোক 
গোলার কাছে উঠানে বপিয়৷ তামাক খাইতে খাইতে কথাবার্থা বলিতেছে-স্নীরেনকে দেখিয়। 
বলিল--বাড়ী কোথায়? 

-স্কলকাতায় ৷ 

--এদিকি কোথায় যাওয়া হবে? 

রামচন্দ্রপুর | 

তাহার! পরস্পর চাওয়াচাওয়ি করিয়া বলিল-_এই রাত্তিরি সেখানে যাতি পারবেন না। 

লীরেন বলিল-_কেন ? 

--তিনকোশ পথ এখান থেকে, তা ছাড়া গরম কাণ, মাঠের পথ, সাপ-খোপের ভয় । কার 
বাড়ী যাব! রামচন্ত্রপুর ? 

-_বীডুয্যে-বাড়ী। 

-_কোন বীড়ুষ্ে-বাড়ী ? দে গাঁয়ে ব্রাহ্মণ তো নেই? 

-_এক বুড়ী আছে না? 

--আছেন বটে এক মা ঠীকরোন। ওই বাওড়ের ধারে গোলাবাড়ীতে থাকেন । তা তিনি 
আবার মাঝে মাঝে তার জামাইয়ের বাড়ী যান কিন? দেখুন, আছেন কিনা । 

সেখানে পৌছাইতে নীরেনের বড্ড রাত হইয়া গেল। গ্রামটিতে চারিধারে বাশবন আম- 
বনের নিবিড় ছায়া, প্রথমেই গোক়্ালাঘের পাড়া, তারপর বড় মাঠ একট।, গোটা দুই বড় পুকুর, 
শেওলায় ও কচুরীপানায় তন্তি। 

পথের ধারে একটা খড়ের ঘরে তখনও টিম টিম করিয়া আলো জলিতেছিল | নীরেনের 
প্রশ্নের উত্তরে একটি লোক উত্তর দিগ, নেই গ্রামই রামচন্ত্রপুর বটে। বাডুষ্যে-বাড়ীর 
বুড়া? হাঃ আর একটু আগে বাওড়ের ধারে লারি সারি নারিকেল গাছওয়াল৷ বড় আটচালা 


খড়ের খর । 


অসাধারণ ৩৫% 


নীরেন বাড়ী খুঁজিয়! বাহির করিল । বড় একখানা আটচাল! ঘরের পাশে ছোট রার।খর, 
সেখানে আলো জ্বলিতেছিল। 

নীরেন উঠানে দীড়াইয়। ডাকিল-_বাড়ীতে কে আছেন? 

একটি বৃদ্ধা টেমি হাতে বাহিরে আপিয়৷ বলিলেন-_-কে ডাকে ? 

_-আমি। 

--কে বাব! তুমি? 

_-আমাকে কি চিনতে পারবেন? আমি আলিগড় থেকে আমচি। 

বুড়ী টেমিটা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া নীরেনের মুখ দেখিবার চেষ্টা করিল। আহার 
মুখে কৌতুহল ও সন্দিষ্কতার রেখা । হাতের তালু চোখের উপর আড় করিয়া ধরিয়া 
আপে হইতে চোখ বাচাইবার ভঙ্গি করিয়া আরও দু-এক পা আগাইয়৷ আসিয়া বলিল-_ 
কে বাবা? 

_ আমার বাবার নাম ৮রাজকুষণ মুখুহয্য__ 

বুড়ী আপন মনে বিড় বিড় করিয়া! বলিল--বাজকে৪ ? রাজকে? 

আমাদের পৈতৃক বাড়ী ছিল গড় মুকুন্দপুর-_আমার ঠাকুরদাদার নাম ৬তারিণীচরণ মুখুষ্যে 
--আমার মায়ের বাপের বাড়ী ছিল সামতাবেড়ে, মায়ের নাম ছিল অমিয়বালা-_. 

--ও! এখন বুঝলাম । তুমি আমার মেয়ের সইয়ের ছেলে ! 

_স্থ্যা দিদিমা । 

-_এসো এসো ভাই! কতকালের কথা সব। তোমাদের মুখ দেখে মরবে এইটুকু বোধ 
হয় ছিশ অদেষ্টে। আর সবাই ছেড়ে গিয়েছে বাবা, শুধু আমিই পড়ে আছি। 

-_সইমা কোথায় ? 

-মে তো আজকাল এখানে থাকে না। সে থাকে তার শ্বশুরবাড়ী, এই পাশের গাঁ। 

আমি তীর সঙ্গেই দেখা করতে এসেচি | 

--আজ রাত্তিরে এখানে থাকো । কাল যেও এখন সকালে। এখান থেকে 
ছু-কোশ। 

এই যে বললেন পাশের গা? 

-মঞ্র্যে মাদারহাটির মাঠ আর জলা পড়ে যেভাই। ছু-কোশের বেশী ছাড়া কম 
হবে না। | 

নীরেন হাত পা ধুইয়। ঠাণ্ডা হইয়া বমিল। এযেন নতুন একটা জগতে সে আসিঙা 
পড়িয়াছে। এমন দেশে সে কখনো 'আসে নাই। যে দেশে তাহার জন্ম, সে দেশে এত 
বনজঙ্গল কেহ কল্পন! করিতে পাবে ন! গ্রামের মধ্যে । নতুন ধরনের গাছপালা, অসংখ্য পাখীর 
কলকাকলী, বনফুলের মৃছু সৌরভ । বুড়ীর রান্না শেষ হইতে রাত দশটা বাজিল। কেবল 
সৌদ! সৌদা মাটির গন্ধ বাহির হওয়। লেপাঁপোছা মাটির ঘরের দাওয়ায় কলার পাতা 
পাতিয়৷ বুড়ী তাহাকে খাইতে দিল। রাগ আউশ চালের ভাত, পেঁপের ভালনা, সোনা- 
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মগের ডাল, উচ্ছে ভাজা, আলুভাতে, ঘন আওটানো সরপড়া ছুধ, ছুটি পাকা কলা, 
একদলা আখের গুড়ের পাটালি। অদ্ভুত রান্না বুডীর হাতের । আলিগড়ের পশ্চিমা 
পাচকের হাতের রান্না খাইয়া সে আজীবন অভ্যন্ত--এমন চমৎকার রানার সঙ্গে পরিচয় 
ছিল না! 

উচ্ছৃসিত প্রশংসার সুরে বলিল-_এমন রান্না কখনে! খাই নি দিদিমা ! শুনতাম বটে বাংলা 
দেশের পাড়ারগায়ের রান্নার কথা-_কিস্তু এ যে এমন চমৎকার তা৷ ভাবি নি-_ 

বুড়ী হাপিয়া বলিল- রান্না করতে পারতেন আমার শান্ডড়ী। তার কাছেই সব শেখা। 
ভাকসাইটে রাধুনি ছিলেন আটখানা গাঁয়ের মধ্যি-_ 

বুড়ীর কথার মধ্যে ধশোর জেলার টান নীরেনের বড় ভাগ লাগিল। 

শুইয়" শুইয়া উঠানের নারিকেল বৃক্ষশ্রেণীর পাতার কম্পন দেখিতে দেখিতে নীরেন ভাবিতে- 
ছিল, এই তাহার স্বদেশ, তাহার অতি প্রিয় স্বদেশ । এই তাহার মায়ের জন্মভূমি, পিতার 
জন্মভূমি, পূর্বপুরুষদের জন্মভূমি--বাংলা দেশ। কেন এতকাল সে মাতৃভূমিকে ভুলিয়া ছিল? 
ভাগ্যের দ্বোষ। সেকিজানিত এত সৌন্দধ্য বাংলাদেশের রাত্রির অন্ধকারে ? গদ্ধতরা 
অন্ধকারে ? পাখীর ডাকের মধুর তান মে হিমালয়ে শুনিয়াছে। আলমোড়ায় ল্যান্সডাউনে 
শুনিয়াছে। তাহার ধনী মাতামহের সঙ্গে কয়েকবার সে সব স্থানে সে গিয়াছিল। দেবতাত্মা 
নগাধিরাজ মাথায় থাকুন-_মাথায় থাকুক ক্যামেলস-ব্যাক-এর অপূর্ব দৃশ্ঠ, মুসৌরীর অতুলনীক্ 
গিরিশোভা-_এখানকার পক্ষীকুলের হ্ুমিষ্টকাকলী যেন বহুপরিচিত বিগত দিনের প্রিয়জনের 
বারা বহন করিয়া আনে, কত দিনের ঘরোয়া কাহিনী এদের সঙ্গে জড়ানো । 

বুভী বলিল-_ঘুম হুচ্চে না ভালে! গরমে বুঝি? পাখা নেবা একখানা ? 

না দিদিমা । নতুন জায়গ! বলে ঘুম আসচে না, গরমে নয় | 

_এবার ঘুমিয়ে পড়ো ভাই-_ 

হ্যা দিদিমা? 

কি ভাই? 

--আমার বাবাকে আপনি দেখেছিলেন ? 

--না ভাই, আমার কোথাও যাতায়াত ছিল না। শুনিচি তাঁর কথা, দেখি নি কখনো-_ 
তোমাদের গী ছিল তো-_ 

পড় মুকুন্দপুর | 

নাম শুনিচি, তবে যাই নি সেখানে । 

সকালে উঠিয়া বুড়ি বলিল-+্যা ভাই, তোমরা শহরের লোক, কালে কি খাও? 

নীপেন হাসিয়া বলিল-_খা! খাই, ত কি দিতে পারবেন দিদিমা? চা? 

বুড়ি বলিল---ও আমার পৌঁড়া কপাল । ও-নব যে কখনো খাই নি, ভাই, ও-সবের পাঁটও 
নেই । একটু বেলের শরবত করে দ্ি। ভোবার ধারের বেলগাছটায় কাল ছুটো পাকা বেল 


পেইছিলাম ভাই। 
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চায়ের বদলে বেলের শরবত! উপায় কি? খাইতেই হুইল তাহাকে | বুড়ী বলিল-_তুমি 
কি মনে করে এসেছিলে ভাই ? 

সেই কথাটা বলাই নীরেনের পক্ষে শক্ত । সে যে জন্য আনিয়াছে প্রিয় পৈতৃক পল্লী গ্রামটিতে, 
বৃদ্ধ! কি সে কথা বুঝিতে পাব্সিবে? সে বলিল- বেড়াতে এলাম দিদিমা | 

এর আগে কখনো আস নি? 

না দিদিমা । 

দুপুরের আগেই তাহার যাওয়ার ইচ্ছা ছিল এখাণ হইতে, কিন্তু বুড়ী ছাড়িল না। দুপুরের 
পরে রোদ অত্যন্ত চড়িল। বেলা চারটার আগে বাহির হওয়। সম্ভব হইল না। যাইবার সময় 
বুড়ী তাহার মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিল-_এসো, এসো, ভাই, তোমার সইমার সঙ্গে দেখা- 
শুনো! করে আবার এখানে আসবে কিন্তু। ভূলে যেও না! তাই। আচ্ছা ভাই। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে নীরেন আসিয়া! মাদারহাটির মাঠ ও জলার মধ্যে পড়িল। প্রকাণ্ড বিল, 
পন্মফুল ফুটিয়! থৈ থৈ করিতেছে, পল্সের পাতার ভিড়ে জল দেখা যায় না, একদিকে একটি অস্তরীপ 
মতন স্থানে অনেকগুলি বড় বড় গাছ-_নীরেনের ইচ্ছা হইল ওই গাছগুলির তলায় সে কিছুক্ষণ 
বসিয়। বিশ্রাম করে । এই স্বন্দর জলাভূমি যেন কাশ্মীরের ভাল বা উলার হদ্দের মত শোভাময়, 
কিন্ত এসব স্থানে টুরিস্ট ব্যবসায়ীদের ঢাক পিটানোর শব্ধ নাই, স্থৃতরাং এমন সুন্দর একটি 
সৌন্দর্ধ্যময় স্থানে কখনো কেহ আসে না। 

সইমাদের গ্রামটিতে জঙ্গল তত নাই- ব্রাক্ষণপাড়ায় অনেকগুলি কোঠাৰাড়ী, প্রায়ই সব 
চাষী গৃহস্থ, বড় বড় গোল! উঠানে, গোয়ালবাড়ী ভত্তি গরু । একজনের উঠানে দোতলা বাড়া 
তৈস়ারি হইতেছে, উঠানের বাতাবী লেবু গাছের তলায় মজুরের! দুমদাম শব্দে স্থুরকি ভাভিতেছে। 
নীরেন সেখানে দীড়াইয়! জিজ্ঞাস! করিল-_চন্কত্তিদের বাড়ী যাব কোন্‌ দিকে ? 

একজন বলিল- কোন্‌ চক্কত্তি? অনেক চন্কত্তি আছে এ গায়ে । 

_-৮ভুবনমোহন চক্ষত্তি_ 

--সে ও পাড়ায় । ওই তেঁতুল গাছের পাশের রান্ত। দিয়ে যান-_ 

আধঘণ্টা পরে সে লইমাকে প্রণাম করিয়। তাহার প্রদত্ত পিড়িতে বসিয়। কথাবার্ধা 
বলিতেছিল। নীবেন দেখিল তাহার লইম্লার বয়স খুব বেশি নয়, মাথার চুল এখনও এক- 
গাছি পাকে নাই, রং বেশ ফর্সা, দোহার] চেহারা, এক সময়ে ষে ইনি সুন্দরী ছিলেন, এখনও 
দেখিলে বোঝ যায়। | 

সইমা চোখের জল ফেলিলেন! অনেক আশব্বদ করিলেন। পাকা বেলের শরবত, 
মগের ভাল ভিজানে৷ ও আখের গুড় খাইতে দ্রিলেন। সইমাকে পাইয়া নীরেন ঘেন হারানো 
মায়ের সান্নিধ্য বছদিন পরে অনুভব করিল! নে সইমাকে কখনে! দেখে নাই এর আগে । 
সইমা কিন্ত তাহাকে দেখিয়াছিলেন লে যখন ছুই বৎসরের খোকা, তখন। প্রো মহিলার 
বহু পুরানো দিনের শোকস্থৃতি উৎলাইয়া উঠিল আজ তাহাকে পাইয়া । এমন কত লোকের 
নাম করিতে লাগিলেন যাহাদের কথা মায়ের মুখে আলিগড়ে নীরেন শ্তনিত বাল্যাকালে--. 

বি. বর, ৭২৩ 
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কত বাণ্য্বতি-দাগানে। নাষাবলী | দেশের-ঘরের সব লোকের নাম। বাঁচিয়া আছে কেউ 
কেউ এখনও--তবে বেশির ভাগই মার] গিয়াছে । 

লইমা বলিলেন- তোর মুখে সইয়ের মুখ যেন মাখানো রয়েচে-_ 

নীরেন হাসিয়া চুপ করিয়। রছিল। 

--সই বড় ্থন্দরী ছিল। গ্রামের কাজকর্মে যখন সেজেগুজে নেমন্তন্ন খেতে কি বিয্নে- 
ধাওয়ায় জল সইতে যেতো তথন লোকে ছু দণ্ড চেয়ে দেখতো । এদানি রোগে শোকে আর 
কিছু ছিল না চেহারার । এখান থেকে চলে যাওয়ার পরে আর কখনো দেখা হয় নি সইয়ের 
সঙ্গে । সে কতদিন হবে রে নীরু ? 

নীরেন মনে মনে হিসাব করিয়া বপিল-_তা গ্রায় তেইশ-চব্বিখ বছর হোল । 

--সই মারা গিয়েচে কতদিন ? 

- বেশি দিন না, বললাম যে বছর পাঁচেক হবে । 

-তাহলে সই বেঁচে থাকলে এই পয়তাল্লিশ বছর বয়েস হোত-_ 

--তা হবে, আমারও হোল ছাব্বশ। আপনার ছেলেও তো আমার বয়সী হবে, 


না মইমা ? 
লইম] আচলে চোঁখ মুছিয়! বলিলেন-_কোথায় ছেলে বাবা? সে'ফাকি দিয়ে চলে গিয়েছে 


অনেক কাল। 

রাত্রে নীরেন খাইতে বসিয়াছে, সইম| সামনে বসিয়! খাওয়ার তদারক করিতেছেন । 

নীরেন বলিল_-আপনার আর দিদিমার রান্না সমান । এমন রান্না অনেকদিন খাই নি। 

সইমা বলিলেন--তোর মাও ভাল রাধতো রে-_যখন কপাল পুড়লো, এ দেশ থেকে সেই 
পশ্চিমে চলে গেল, তখন সে কিকান্না! বলে--সই, আর কি তোর সঙ্গে দেখা হবে? এই 
যাওয়াই আমার শেষ যাওয়]| সে ভাগ্যিমানী শ্বগগে চলে গেল, আমিই রইলাম পড়ে । 

নীরেন হাসিয়া বলিল--আপনি না থাকলে আজ কার মুখ চেয়ে এখানে আসতাম বলুন 
সইমা? সইম| ছুধের বাটি নীরেনের সামনে রাখিয়া পাখার বাতাস দিয়! দুধ জুড়াইতে 
জুড়াইতে বলিলেন-_-তোকে যত্ব করবার দ্দিন যখন আমার ছিল, তখন এলি নে। এখন কি 
আছে লইমার, কি দিয়েই বা তোকে ঘত্ব করবো? হ্্যারে, এতদিন পরে কি মনে করে এলি 
ঠিক বল তো? 

_ বলি সইমা, আপনি বুঝতে পারবেন । জানেন, আমি ছুবছর বয়সে বাংল! দেশ ছেড়ে 
গিয়েছিলাম? 

--সে তো খুব জানি। 

--আর কখনো! এদেশে আলি নি এর মধ্যে? 

-স্তাও জানি। 

-'প্রতকাল পরে মায়ের ও বাধার বাকের কতগুলে! পুরনো চিঠি পড়লাম দেদিন। পড়ে 
মনটা বড় ব্যাকুল হুল জন্মভূমি দেখবার জন্তে । সে লব চিঠিতে আপনার নাম আছে, 
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আমার এক পিপিমার নাম আছে। আমি বাবাকে কখনো দেখি নি, তীর সম্বন্ধে। আমার 
ঠাকুরদার সন্বন্ধে_আরও অনেক নাম আছে বাবার এক পুরনো খাতার মধ্যে- সকলের সম্বন্ধে 
আমার জানবার বড় ইচ্ছে হোল । আমি জ্ঞান হয়ে পধ্যন্ত মামার বাড়ীর সকলকে দেখে আসচি, 
বাপের বাড়ীর বা নিজের বংশের কিছু খবর রাখি নে। সেই সব খুঁজে পেতে বার করবো 
বলেই এলাম। 

ওম! আমার কি হবে! কোথাকার পাগল ছেলে গ্যাখো-_- 

_-না সইমা, আপনি ভেবে দেখুন আমার মনের অবস্থা । আমার ছাব্বিশ বছর বয়স 
হয়েচে কিন্তু এ পর্য্যস্ত আমাদের বংশের কোনো! খবর রাখি নে। বাপের বাড়ীর কোনে! লোকের 
কথা জানি নে! অথচ আমার ভয়ানক ইচ্ছে জানবার । আপনি হয়তো! ভাববেন এ আবার 
কি, আমার কিন্তু সইম! ঘুম হয় না এই সব ভেবে--সত্যি বলচি-_-আপনি আমায় বলে দিন কি 
ভাবে আমি তা করতে পারি-_আমি তো কাউকে চিনি নে-__বাংলাদেশের ছেলে, কিন্তু কোনো 
খবর রাখি নে দেশের । 

_-সব বলে দেবো, এখন খেয়ে শুয়ে পড়ে৷ দিকি দুষ্টু ছেলে আমার ! 

নীরেন হাসিল । অনেকদিন পরে যেন হারানে। মাকে ফিরিয়। পাইয়াছে, সেই ধরনের হ!সি 
সইমার মুখে । ভাগ্যিস সে আসিয়াছিল। শ্যামল বাংলা ম যেন লইমার মৃর্িতে তাহাকে সাদরে 
অভ্যর্থনা জানাইতেছেন। 


চৈত্র মাসের রাত্রি। হু ছদক্ষিণা হাওয়! খোল! জানাল! দিয়! বহিতেছে। কি একটা 
ফুলের তীব্র স্থবাস বাতাসে । নীরেন বাংলাদেশের অনেক কিছু গাছপালা চেনে না-_কিন্ত 
তাহার কি তালে! লাগে এই সব পল্লীগ্রামের আগাছ। জঙ্গল! আজ দুদিন তিন দিন মাত্র 
ইহাদের সহিত পরিচন়্--তবুও যেন মনে হয় কত দিনের নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় তাহার শিরা-উপশিরায় 
রক্তের সহিত আবদ্ধ ইহাদের প্রাণম্পন্দন। এই সব বনম্পতির সহিত সেও একদিন তাহার প্রিয় 
জন্মভূমির এই মাটিতে জন্মিয়াছে। 

সে একখান! খাতা আনিয়াছে সঙ্গে । 

খাতাখানা তাহার পিতামহ ৬গদাধর মুখোপাধ্যায়ের শ্বহস্ত-লিখিত। তাহাদের গ্রামের কত 
প্রাচীন দিনের তুচ্ছ গ্রাম্য ঘটনা ইহাতে কেন যে তাহার পিতামহ টুকিয়া রাখিয়াছিলেন, তিনিই 
বলিতে পারিতেন। ক্ষুত্র এক অখ্যাত পন্নী গ্রামের প্রাচীন ইতিহাসে কারকি ফল? অমন কত 
গ্রাম, কত অগ্তন্তি গ্রাম বাংল! দেশেে। কে জানিতে চাহিতেছে তাহাদের ইতিহান? গরজই 
বা কাহার? 

আজ রাত্রে আলোর সামনে বমিয়৷ খাতাখান! দে খুলিয়। দবেখিল। সইম৷ তাহার বিছান। 
নির্দেশ করিয়্। দিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ঘরে সে এক|। মাটির ঘর। ছোট জানালা, 
কাঠের গরাদ। জানালার বাহিরে একটা কি গাছে থোকা থোক। গাদ! গাদ| ফুল 
ঝুলিতেছে-_কতক ফাটিয়! তাহাদের ভিতরকার রাঙা রা! বীচি ৰাহির হইয়াছে__দিনদানে 
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নীযেন লক্ষ্য করিয়াছিল । 

খাতার পাতায় লেখ! আছে-_- 

“২২শে চৈআ্ব। ১২৭২ সাল-"” 

এইটুকু পড়িয়াই নীরেন অবাক হইয়া যায় । কত কালের কথা! ১২৭২ সালেও পৃথিবী 
এমনি স্বন্দর ছিল, এমনি বসন্ত নামিত এ পাড়ারগায়ের বন বুকে, এমনি কোকিল ডাকিত রান্তি 
দিনে? সে তখন ছিল কোথায়? কোন্‌ অতীত দিনের কাহিনী এ সব ? 

মনে পড়ে আলিগড়ে তাদের দোতলার পড়ার ঘরে বসিয়া এই ডায়েরির পুরাতন তারিখগ্রলা 
সে পড়িয়া বিশ্মিত হইত-_কিন্তু তাহার চেয়েও অনেক বেশি বিস্ময় রহস্তের অনুভূতি আজ 
তাহার মনে। 

তারপর লেখা আছে--. 

“আজ রামলোচন রায়ের প্রথম পক্ষের স্ত্রী উহাদের আমবাগানে হারাধণ মুস্তফির সহিত 
ধরা পড়িলেন। ইহা লইয়৷ আজ জ্যাঠামশায়দের চণ্তীমণ্ডপে সারাদিন ভামাডোল চলিতেছে । 
রামলোচনের স্ত্রী বলিয়াছেন তিনি নিদ্দ'ষি। আমের গুটি ঝড়ে পড়িতেছে, তাহাই কুড়াইতে 
গিয়াছিলেন, হারাধন মুস্তফির কথা কিছু জানেন না । আজ রামলোচন রায়ের স্ত্রীকে দেখিয়াছি । 
বয়স হইলেও চাহিয়। থাকিতে ইচ্ছা করে । খুব সুন্দরী । সোনা কুমোরের বৌ ইহার কাছে 
দাড়াইতে পারে না” 

নীরেন এই ভায়েরিটুকু পড়িয়া কতবার মনে মনে হাসিয়াছে। 

পিতামহ গদ্দাধর মুখুষ্যে বুকাল লাধনোচিত ধামেই সম্ভবত গ্রস্থান করিয়াছেন, নীরেনের 
ম/য়ের বিবাহ তখনও হয় নাই। সে পিতামহের কাধ্যের সমালোচনা করিতেছে না, তবুও মনে 
হয় এই কুস্তকার বধুটির এইখানে উল্লেখ থাকার কারণ কি? বিশেষ করিয়া ঠাকুরদীদ। ইহারই 
নাম করিলেন কেন? গ্রামের হুন্দবীশ্রেষ্ঠা বলিয়৷ ? না 

হায় রেনে ১২৭২ সাল! আর বামলোচন রায়ের নিরপরাধা সুন্দরী পত্বী যিনি নিজ্জন 
দুপুরে বাগানে আমের গুটি কুড়াইতে গিয়া হার!ধন মুস্তফির সঙ্গে নিজের নাম যোগ করিবার 
স্বযোগ দিয়া মিথ্যা কলঙ্ক কুড়াইয়াছিলেন একদিন প্রায় আশি ব্সর পূর্বের এক সুমধুর 
কোকিলমুখরিত, পুষ্পনবাসামোদিত, প্রেমোচ্ছল বসন্তদিনে- কোথায় ভিনি? আর কোথাল্স 
তাহার রূপের প্রত্হিন্বী সোন! কুস্ভকারের রূপসী বধু? আজ এই সব পল্লীগ্রামের মাটিতে 
তাহাদের নাম নিশ্চি্ধ হই মুছিয়াই যাইত যদি না তাহার পরোপকারী পিতামহ গদাধর 
মুখুযো এত ঘটা! করিয়! উক্ত বধূৃছয়ের ইতিহান তাহার, ডায়েরিতে নিঃস্বার্থ ভাবে লিখিয়া 
রাখিতেন ! 

হাসি পাইবার কথাই তে|। 

নীরেন ডায়েরি বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল, কিন্তু আঙ্গ রানে তাহার বংশের পূর্ববপুরুষেরা 
ফন ভিড় করিনা আশেপাশে তীহাদের অদৃষ্ঠী অন্ডিত্ব জ্ঞাপন করিতেছেন । তাহাদের 
ইঞ্ডিহাঁধ ভালো করিয়! জানিবার জন্তই তো লে এত কষ্ট খ্বীকার করিয়া! বাংলাদেশে তাহার 
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জনভূমি অঞ্চলে আসিয়াছে এত কাল পরে । তাহারা ঘুমাইতে দিবেন ন!। 

সকালে সইম! ভাকিস্া ঘুম তাঙাইলেন-_-ও নীক্ক, ওঠ বাবা, বেগ! ঝা! ঝা করচে-_ 

নীরেন ধড়মড় করিয়া বিছানার উপরে উঠিয়া বসিল। 

সইম! বলিলেন--তোর আবার চা খাওয়ার অভ্যেস আছে, না ? 

_-ছিল তো সইম্া। 

_-এখানে কি করি উপায় তাই ভাবচি-- 

--ভাবতে হবে না। এখানে না হোলেও চলবে । 

_-তাকি হয় বাবা? দেখি । যার যা অভোস-_ 

না সইমা, কিছু চেষ্টা করতে হবে না। তা হণে আমি দুঃখিত হবো | 

সইমা কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু আধঘণ্টা পরে এক পেয়ালা ধূমায়িত চা 
আনিয়া তাহার লামনে ব।খিলেন এবং একট। বাটিতে একবাটি মুভি । রায়বাড়ী হইতে চা চাহিয়া 
'মানিয়াছেন, সেখানে বাড়ীস্থদ্ধ সবাই চ] খায় । 

নীরেন চা পাইয়া মনে মনে খুশী হইল । মুখে বলিল-কেন বলুন তো এ সব পরের বাড়ী 
থেকে আনতে যাওয়৷ ? 

সইম৷ বলিলেন--তোর ম1 থাকলে করতো! না? 


_-তা কিজানি। 

--করতো! রে করতো । শুনবি তোর মায়ের কথা ? 
_-কি, বলুন । 

_-ভোর ম৷ বড্ড শাস্ত ছিল। 


মাকে আমি দেখেচি, শাস্ত ছিলেন সবাই বল্‌তো। 

_ একবার সই আর আমি নাইতে গিয়েচি ঘাটে | সীতার দিয়ে দুই সই মিলে নদীর 
মাঝখানে গিয়েচি। এমন স্ময় ঘাট থেকে কে চেঁচিয়ে বললে নধীতে কুমীর এসেচে। আমরা 
তো তাড়াতাড়ি ঘাটের দিকে এগুচ্চি, এমন পময় সইকে আমি ভয়ে জড়িয়ে ধরলাম । সই যত 
বলে ছাড়ে। ছাড়ো দুজনেই ডুবে যাৰো, আমি ততই ভয়ে সইকে জড়াই। 

নীরেন রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল-_-ভারপর ? 

_ তারপর আর কি? ছুজনেই বেঁচে উঠলাম, একথানা নৌকো আমাদের এই 'অবস্থায় 
দেখতে পেয়ে ছুটে এল। 

-_তখন আপনার! একগ্রামেই থাকতেন ? 

- যারে, নইলে আর সই বলর্বো কি করে। পাগল ছেলে আর কি! 

কথাট! নীরেন সন্ধ্যাবেলা "হার খাতায় লিখিয়! রাখে । 

গ্রাম্য-জীবনের কোনো কথ! মে বাদ দিতে চায় না। মরুপর্বত ভেদ করিয়া সুদুর পাঞাব 
হইতে ছুটিয়া আস! (কোনে! কটাক্ষ কেহ করিবেন না) তবে কিসের জগ্ত ? 

মইমার শ্বশ্তরবাড়ী এটা। কিন্তু একটি দেওয়পে। ছাড়া এখানকার বাড়ীতে কেহ 
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থাকে না। ছুটি দেওর বাহিরে চাকুরি করে, সেখানেই পরিবার লইয়া থাকে ; যে দেওরপো 
এখানে আছে ওটি পিতৃমাতৃহীন অনাথ । জ্যাঠাইমার কাছে মানব হইতেছেন। জ্যাঠাইমা 
ভালও বামেন। 

দেওরপোর নাম কান্থু। কান্থ নীরেনকে খুব ভালো চোখে দেখে নাই। এই ছুষূল্ের 
বাজারে ইনি আবার কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়! জুড়ি বসিলেন ! কেনরেবাবা। যেতিন 
বিশ ধান হইয়াছিল, ইনি এখানে আসিলেন,_তাহাতে ক'দিন যায়? জ্যাঠাইমাও দেখিতেছি 
নীরু বলিতে অজ্ঞান ! 

কান্থ আমিয়। বলিল--যাত্রা দেখতে যাবেন ? 

--কি যাঝ্সা! ? 

--এই দিগি-_গোনাই যাত্র! ৷ 

--সে আবার কি? 

দেখবেন এখন | দিন দিকি একটা টাকা টাদা। , 

নীরু একট| টাক! বাহির করিয়া কার হাতে দিল । 

গোনাই যাতার আসরে বসিয়] নীরেন যাত্রা তত দেখে নাই, যত সে এই সুন্দর রাত্িটি ও 
যাত্রার আসরের পরিবেশের কথা চিন্তা করিয়াছে । যেখানে যাত্রীর আসর, সেট! ছোট 
একটা মাঠ, তার চারিপাশে বনজঙ্গল, একদিকে বনের প্রান্তে একটা কামারের দোকান, 
সেখানে এখনও হাপরে আগুন জলিতেছে। বাশের খু'টিতে পাল টাঙানো হইয়াছে । পান 
বিড়ির দোকান বসিয়াছে, চাষা লোকে যাত্রা দেখিতে আলিয়। পানের দোকানের সামনে ভিড় 
করিতেছে । একটা মুচুকুন্দ চাপার গাছতলায় ফুল পড়িয় বিছাইয়া আছে। বাতাসে মুচুকুন্দ 
টাপার স্থবাস। 

একটি গ্রাম্য মেয়ে ছিল গোনাই বিবি । তারই স্থখ দুঃখের কাহিনী । নীরেনের পক্ষে 
এমন বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু যার] শ্রোতার দল, তার্দের সারারাত্রি জাগিয়] দেখিবার বস্ত | 
ভ্রাতার বিরহে কাতরা তরুণী গোনাই বিবির সে করুণ গান, “ও বছির, বছির রে, বৈঠা হাতে 
নিলি রে' অনেকের চোখে জল আনিয়। দিল। 

নীরেন ভাবিতেছিল বছুদুরের লিপুলেক গিবিবত্ে বরফ গলিয়্াছে। দলে দলে ঝব্ব*্র 
পিঠে বোঝাই দিয়া যাত্রীর! চলিয়াছে মানস সরোবর ও কৈলাসের পথে। গুরল! মান্ধাতার 
তুারাবৃত শুক্ষ সায়বহ্ছদিনের কুধ্যকিরণে সোনার রং ধরিয়াছে। তাহার দাদামহাশযের বন্ধু 
করালীচরণ মন্ত্ুমদ্ার সম্ত্রীক এই মাসের শেষে মানস সরোবরে রওনা! হইবেন, সঙ্গে যাইবেন 
নীরেনের দিদিমা ও বড় মামীমা, বাড়ীর গোমস্ত| নাছু চক্কত্তি। আলিগড় হইতে আলমোড়া । 
আলমোড়া হইতে ধারচুলা । ধারচুলা হুইতে লিপুলেক পাস। লিপুলেক হইতে মানস 
শরোবর । সে নিশ্চয় ঘাইত ওখানে থাকিলে । 

কিন্তু সেজন্ত তীর দুঃখ নাই। 

বাংলাদেশে দে আপিয়্াছে মাতৃভূমির সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের সন্ধানে। গাছপালায় 
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পায়ীর কাকলীর মধ্যে দিয়া সে পরিচয় দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হইগ্লা উঠিতেছে। এ মৃচুকুন্দ টাপার 
ফুল যেন কতকাল পূর্বের কোন বিশ্বৃত অতীত শৈশবদিনে তাহার অজ্ঞাতসারে একদা সৌরত 
বিতরণ করিয়াছিল--মায়ের মুখের সঙ্গে সে দিনটির ছন্দ একই তারে গাঁথা হইয়া! আছে তার 
মনের বীণায় ৷ 


পরদিম গ্রাম্য নদীর ধারে একটা বড নিমগাছের তলায় সে টাড়াইল। 


কমপিটিশন 

শিবশস্কর সকালে উঠেই ছু দফা ফোন করলেন । একবার স্্যাটনি রায় ও মিত্রের জীবনধন রায়কে 
ও আর একবার প্রসন্ন্দাস বড়ালের অংশীদার ও বর্তী। হরিদাম ব্ডালকে , কারণ ওদের আপিস 
এখনে খোলে নি। ৮ 

নমস্কার, কি খবর ? 

-_আম্গন একবার । কতদূর করলেন ? 

_আসবো এখন 1 

--এখানেই চা খাবেন । 

একটু পরে বাড়ীর বাইরে মোটরের শব্দ শোনা গেল এবং জীবনধন রায় ঘরে ঢুকলেন । 
জীবনধন রায়ের পরনে সাহেৰি পোশাক, চোখে স্টীলের ফ্রেমের চশমা, পায়ে পেটেপ্ট চামডার 
চকচকে বুট, বগলে ফোলিও ব্যাগ । 

_ আমন, মিঃ রায়, বন্ধন । নমস্কার | 

_-নমন্কার | 

--ওরে, চা নিয়ে আয় । তারপর ? 

তৈরি | সরেজমিন তদারক করবেন না? 

_-রেজেন্্রী আপিস সার্চের বেজাণ্ট কি? 

--ভালো | দাগী মাল নয়, তবে দেড়-_দেড়ের কমে হবে না। আমাদের তিন পার্সেন্ট । 

শিবশঙ্করবাবু হবিশ মুখুষ্যের স্ত্রীটে তিনতলা বড় বাড়ী কিনচেন এদের দালালিতে। দেড় 
লক্ষ টাকা দাম, ক্ল্যাটনিরা তিন পার্সেন্ট কমিশন নেবেন__আসল কথা ইচ্ছে এই |... রূপোর 
ট্রে ভরে টোস্ট, ডিম সে, আলু সেন্দ ও লেটুস সেদ্দ এল, তার লঙ্গে চায়ের লিকার, ছুধ চিনি 
আলাদা । - | 

শিবশস্করবাবু বললেন- মিটি দিই নি--কারণ আমাদের এ বয়সে-_ 

_নানা। থাক। তারপর আমার গাড়ী রেডি, চলুন একবার সরেজমিনে। জিনিসটা 
দেখুল। ূ | 

বেড রুম কতগুলো ? 
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-উনিশটা রুম সবস্থদ্ধ ওপরে নিচে । ছটা বাথরুম, এ বাদে বাইরে তিনটে আলাদা 
পাইখান1 ৷ খুব ভালো বাড়ী। কু কোম্পানীকে রাজী করাতে বেগ পেতে হয়েছে খুব। বুড়ে! 
একেবারে বেঁকে বলেছিল শেষকালে। 

--এখন ঘেতে পারবে! নাঁ-মাপ করুন । এখন বেলা দশটা পর্ধান্ত মরবার ফুরসত নেই-_ 
এখুনি আবার লোক আসবে-- 

--আচ্ছা উঠি তাহলে । ওবেলা আপিসে ফোন করবেন এখন -ওখান থেকে যাওয়া 
যাবে। 

একট পরে হরিদাস বড়ালকে আবার ফোন কর হোল । 

_-নমঞ্ার, কি খবর? হ্যা, একবার, করেছিলাম--া-এই আধ ঘণ্টা আগে। হ্যা। 
সোনাটার কি হোল। বারের দাম কত বললেন? তিন আনা? আমার চাই কিছু- হা 
_হ্যা হ্যা আচ্ছা । আজ 1?-হ্যাআচ্ছা। আপিসে? আচ্ছা । 

সাধারণ লোকে এ কথাবার্ত। থেকে বিশেষ কিছু বুঝবে না, কিন্তু প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার 
ওপর 'বড়াল বার; নামক বিখ্যাত স্বর্ণের বাট কিনবার পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

ক্রয়-বিক্রয়ের পাল! শেষ হোতেই শিবশস্করের আপিস ম্যানেজার ও তদদারককার মিং ঘোষাল 
ঢুকে শিবশঙ্করকে খানিকটা মাথা নিচু হয়ে নমস্কার জানিয়ে একটা চেয়ারে বলেন। দুজনের 
মধ্যে যে কথাবাতী শুরু হোলে! তা স্কোয়ার ফুট রেট, পার্সেন্ট, ইম্পাতের জালতি, সিমেপ্ট, এক্সপ্রেস 
টেলিগ্রাম, গ্যারিসন্‌ এনজিনিয়ার প্রভৃতি শব্দে পরিপূর্ণ ও কণ্টকিত। আজই মিঃ ঘোষালকে 
আপিসের কাজে তেজপুর ঘেতে হচ্ছে, ফোনে এখুনি মাস!ম মেলে বার্থ রিজার্ভ সম্বন্ধে শেয়ালদা 
স্টেশনের কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হোলে। | অন্ত 'অন্য কথার পরে বেল। নণ্টার সময়ে মি: ঘোষাল 
বললেন__তা৷ হোলে আমি উঠি-_ 

--কত টাকার দরকার ? 

- সতেরো হাজার তো! ওদের পেমেন্ট করতে হবে, আর পুজোর বাবস্থা__-তাও তিন হাজার 
নেবে সথপারিপ্টেণ্ডেট, হাজার খানেক দিতে হবে উপদেবতারদের । মিসেস বর্শনকে একট! প্রেজে্ট 
দিতে হবে ভাল দেখে । কি দেওয়া যায়, স্য/র, আপনিই বলুন । 

--একট। জড়োয়ার কিছু দাও গিযে--হাজার খানেকের মধ্যে । বিশ হাজারের একটা চেক 
নিয়ে যা 

- আজে স্ার, ব্যান্কে টাকা ভাঙানোর আয়ার স্থবিধে হবে না । একটায় আসাম মেল । 
তার আগে আমার অনেক কাজ। একবার আপিলে যেতে হবে| ড্রয়ারের মধ্যে কাগজপত্র 
রয়েচে, নিয়ে ঘেতে হবে । গহনাই বা! কিনবো কখন ? * 

_আচ্ছা গহুনার জন্বে আমি স্থরেশকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বঙ্জিদামের বাড়ী। হদ্দিকিছু 
ভালো থাকে দেখে আন্ক। সেঙজন্তে তোমায় ভাবতে হবে না। তুষি এখান থেকে বাড়ী 
ধাও- নেয়ে খেয়ে গাড়ী নিয়ে ব্যাঙ্কে গিয়ে আগে চেক ভাঙাও। ওখান থেকে ইন্টিশানে 
চলে ঘাও-_গছনা ঘি পাই স্থরেশকে দিয়ে ট্রেনে পাঠাবো । মিসেল নর্নকে খুনী রাখা 


অসাধারণ ৩৬১ 


চাই মোটের ওপর । দেবতাকে তুষ্ট রাখতে হোলে দেবীর পৃজা না দিলে হয় না। কমপিটিশনের 
বাজার, বুঝে কাজ করবে। 

ডাক এল । একগাদা চিঠি । হাতে নিয়ে ভাড়াতাড়ি একবার দেখে নিতে নিতে শিবশদ্বর 
ডেকে বললেন--ও রিতুয়া, নিয়ে যা_বড় বৌমার চিঠি, নিয়ে ঘা_-মথলেখার__ছোট বৌমার 
--গুপরে দিগে যা । আর শোন--বলে আয় আমি চান করবো এখুনি । 

খাবার ঘরে বড় পুত্রবধূ নন্দা ভাত নিয়ে এলে! টেবিলে । ছোট বাটিতে কাচ!মুগের ভাল, 
বে-মশলার মৌরলা মাছের ঝোল আর কাগজি লেবু কাটা পৃথক ডিশে। সামা একটু ঘরে 
পাতা দই শ্বেতপাথরের ব।টিতে । শিবশঙ্কর খেয়ে হজম করতে পারেন না, লিভাবের রুগী । 
পুত্রবধূ বললে _ও বেলা কখন ফিরবেন বাবা ? 

_তা কি বলতে পারি কথন ফিরবে! ? নানা কাঁজ। ত।রপর অজ য়্যাটশির সঙ্গে 
গুরুতর কাজ রয়েচে। কেন? 

পুত্রবধূ হেসে বললে_-আমরা 'ভাবচি বেহালা যাবো পিকনিক করতে। গাড়ীখানার 
দরকার ছিল-- 

1 তা-কটার অময় যাবে। গাড়ী না হয় শোভ1 সিং আপিস থেকে নিয়ে আসবে 
এখন । তোমাদের পৌঁছে দিয়ে চলে আসবে । আসবার সময় তোমরা ট্যাঞিতে এসো। 
পৌঁছে গাড়ী ছেড়ে দিও-_বিমান কোথায়? ওপরে আছে? 

পুত্রবধূ মুখ নত করে বললে--তা তে৷ জানি নে বাবা । 

--তার মানে? বেরিয়েছে? 

পুত্রবধূ পায়ের নখে মাটি খু তে খু'টতে সেদিকে চেয়ে থেকে উত্তর দিলে-__উনি কাল রা্তিরে 
তো বাড়ী আমেন নি। 

--সেকি কথা! কালও আবার আসে নি- ইঁ 

শিবশঙ্কর ভ্র কুষ্চিত করলেন, আর কিছু বললেন ন1। 

বেলা একটা । শিবশঙ্করের আপিস বেটিস্ক স্্রীটে। বেশি বড় আপিস নয়। জন আট 
নয় কেরানী বিবিধ খাতা নিয়ে ব্যন্ত। একজন ছোকরা টাইপরাইটারে ঠকঠক টাইপ 
করচে। শিবশঙ্করকে আপিসে ঢুকতে দেখে সবাই একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো । সন্ত হবার 
কথা। 

দেখতে আপিস ছোট হোক, কিছু দিন আগে এই আপিলে বসেই 'শিবশক্কর সরকার চালের 
কারবারে কম করেও সাত লক্ষ টাকা মুনাফা পেয়েচেন। তেরশ' পঞ্চাশ সালে ছুতিক্ষের বছর | 
তেরো সিকে দরে ধানের ম্প কিনে লাড়ে ষোল টাকা মণ দরে ধান বিক্রি করেন । চালের 
কনস্ীক্ট নিয়ে এক হাজার টন চাল খরিদ করেন ত্রিপুরা জেল! থেকে । তারপর সে দেশে চালের 
দ্র উঠে গেল চষ্লিশ টাকা মণ । 

ভালে! কাজ করেন নি তা নয়। দেশের বাড়ীতে প্রায় ছু হাজার লোককে ফেন-ভাতের 
খিচুড়ি খাইয়েচেন, কাপড় বিতরণ করেছেন কত লোককে। সম্প্রতি ছুটি মিলিটারী 
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কন্ট্রাক্টের কাজে শিবশঙ্বর অনেক টাকা রোজগার করেচেন। দুহাতে ঘুষ বিলিয়েও ছ লক্ষ 
টাকা ঘরে এনেচেন | এ বাদে খুচরো কারবার তাঁর অনেক রকম আছে; এই ছোট আপিনটাতে 
বসে সারা বাজাবের গুপ্ত খবর রাখচেন । টেলিফোনের বিরাম বিশ্রাম নেই এক মিনিট । 
বাজারে তার বছ চর সর্বদা ঘোরাথুরি করচে, শেয়ার মার্কেট থেকে সর্ষে পর্ধাস্ত কোনে! বাজারের 
% খবর ওদের জানতে বাকি নেই । 

মোটের উপর শিবশস্করের দিন যাচ্ছে ভালো, ধুলো-মুঠো করলে সোনা-মুঠো হচ্ছে। আর 
কি অসম্ভব খাটিয়ে লোক শিবশঙ্কর ! চরকির মত ঘুরচেন এখানে ওখানে, এ আপিস ও আপিস, 
কত লোকের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ করচেন, কত লোক তীর বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে দেখ। 
করচে--যে লোক এমনি নরম হয় না, তার স্ত্রীকে সন্তুষ্ট করে অগ্রসর হতে হচ্ছে, ছুচ যেখানে 
গলে না, সেখানে হাতী গলিয়ে দিচ্ছেন শিবশঙ্কর, পয়সা কি অমনি হয় ? 

শিবশহ্বরের অভিজ্ঞতা এই যে, অর্থ উপার্জনের ক্ষেত্রে দয়া মায়! চক্ষুলজ্জা ইত্যাদি 
দুব্ধলতা । যে বিচক্ষণ কারবারী সে এ সব মানবে না। কসপিটিশনের বাজার, চক্ষুলজ্জ! এখানে 
খাটে না। 

আর একটা অভিজ্ঞতা, অবিশ্টি বড় মূল্যবান অভিজ্ঞতা! যে, ঘুষ অসাধ্য সাধন করতে পারে। 
শিবশস্করবাবু বলেই থাকেন--ওহে এমন লোক দেখলাম না৷ যে পূজে। পেলে থেতে চায় না। 
তবে বেশি আর কম। কেউ চায় যোড়শোপচারে পুজো, কারো! বা চাল কলা, কারে! চিনির 
নৈবিদ্ঠি-ঢের ঢের দেখলাম হে, যেখানে ভেবেচি এর কাছে কেমন করে যাবো, এত বড় পাস্থ 
লোক'*পুজেো দাও, বাস্‌ সব ঠিক ! সবাই সমান, তবে ওই যে বললাম, বেশি আর কম। রি 
করার স্থবিধে জোটে নি যার, সেই সাধু। 

বেলা একটার সময় একটি রোগা, দীর্ঘ চেহারার সাহেবি পোশাকপর| লোক শিবশক্ষরের 
আপিলে এসে ঢুকলো । 

শিবশঙ্কর বললেন--কি খবর ? আসম্বন, বস্থন। 

_-বড্ড বেশি চায়। 

শত? 

--সাড়ে পাঁচ করে কাঠা। 

শিবশন্বর বিল্ময়ের স্বরে ব্ললেন-_ জমি কার? ব্যাঙের ? 

আজে না, মাগনলাল মুখনলাল ক্ষেত্রীর । একবার মর্টগেজ আছে। রেজিত্রি আপিস 
লার্চ কর] হয়েচে। 

--বড় বেশি দর বলছে না? 

--ও অঞ্চলে ওর কমর নেই) এর পরে সাত পধ্যস্ত উঠবে। ন কাঠা একসঙ্গে আর 
পাওয়! যায় না ন্তার। আপনি কাল নিজে একবার চলুন--বায়নাপত্তর র্রেজিহ্রি না করলে 
ছ-তিনটে খদ্দের মুখিয়ে রয়েচে। 

এই পময় টেলিফোন বেজে উঠলো। অয খানিকক্ষণ কথা বলে শিবশঙ্বর ফোন রেখে 
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সামনের লোকটিকে বললেন-_ ফ়্যাটনির আপিন থেকে বলচে হরিশ মুখুযোর ছ্ীটের বাড়ীটা এখুনি 
দেখতে যেতে হবে। চলুন না বাড়ীট। দেখে আসবেন-.- 

উভয়ে মোটরে বার হয়ে সোজা হরিশ মুধুষ্যে ্বীটে সেই নম্বরের বাড়ীর সামনে এসে দেখলেন 
মিঃ ঘোষাল তাদের পূর্বেই সেখানে মোটর থামিয়ে অপেক্ষা করচেন। 

বাড়ীর ওপরের নিচের লব ঘর, বাথরুম, দরদালান, ছাদ সব ঘুরে দেখা হলো । মিঃ ঘোষাল 
বপলেন--মতামত দিন মি: সরকার । 

--মতামত আর কি, নেওয়া হবে। 

_তিন পার্সেপ্টের কথা ম্মরণ রাখবেন । ও আমাদের একটা শর্ত । নয়তো আমারই হাতে 
ছুটো খদ্দের । আপনি ক্রেতা, আপনার কাছ' থেকে কমিশন নেওয়া নিয়ম নয় জানি-_কিন্ছু 
এখানে অবস্থা অন্তযায়ী ব্যবস্থা! 

_সেযা হয় হবে। ইলেকট্রিক ইন্স্টলেশন নেই কেন? অত বড় বাড়ী-_ 

_ছিল। ওয়্যাবিং করে নিতে,যা খরচ পড়বে তা তো৷ আপনি বাদ পাচ্ছেন। ওই বাড়ী 
কি ছুইয়ের কমে হয়__চার লক্ষ সত্তর হাজার পঁচাত্তর হাজার তো উইদাউট এনি ডাউট ! আপাঁণ 
বলুন, এখুনি এক মাড়োয়ারি খদ্দের__ 

_নীঁ, না, সে কথা বলি নি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন-__ 

শিবশঙ্কর একাই আপিসে ফিরলেন, তখন বেলা পৌনে তিন। 

আপিসের চাকর কাক্ুয়া বললে_ হুজুর, টেলিফোন ছুবার বাজিয়েছে। হামি লঙ্ঘর লিয়ে 
রাখিয়েসে । 

--কই নম্বর? 

হুজুরের ঘরের টেবিলমে আছে। মন্ুবাবুকে দিয়ে লিখিয়ে রাখিয়েসে। এক তো সাউথ 
ওয়ান ফাইভ-_ 

শিবশঙ্কর চাকরকে থামিয়ে দিয়ে বললে-_-আচ্ছা, আচ্ছা, তুই যা-_এক পেয়ালা! চা জলদি 
তৈরি কর-_ 

_-আউর কুছ, বাবু? 

--আজ বাড়ী থেকে টিফিন আনে কি কেউ? ফল-টল? 

-"না সজুর। সড়া পোচা ছু আপেল হুজুরের টেবিলমে ছিল, ও হামি ফেকিয়ে দিয়েসে-_ 
ও কালওয়ালা-_ ু 

__বেশ করিচিস। যা চা নিয়ে আয় -_ 

কারুয্। অনেক দিনের চাকর ; আগে শিবশস্করের বাড়ীতে ছিল, এখন কাজকর্মের স্থবিধের 
জন্তে ওকে আপিসে নিজের খাসকামবার চাকর রেখেচেন শিবশঙ্কর | শিব্শঙ্কর কি খান ন! খান, 
কি তার অভ্যেস, কারুয়া এ দব জানে । কারুয়ার আনীত চায়ের পেয়ালাতে চুমুক দিয়ে শিব- 
শঙ্করবাবু ভাবছিলেন আরও কিছু জমির সন্ধান নিতে ছবে। 

জমি বড় দরকার । 


৩৬৪ বিভূতি-রচমাবলী 


এই সব অঞ্চলে বড় বড় প্লটের সন্ধানে আছেন । 

শিবশঙ্কর কাগজ-কলমে ছোট্ট একটু হিসেব করে নিলেন | লাখ ছুই টাকার জমি কিনে 
রাখতে হবে। টালিগঞ্জের দিকে কিছু জমি এখনে। আছে। ব্যাঙ্কের জমি কিছু আছে লেক 
আর ঢাকুরে যাদবপুর অঞ্চলে । 

টাক! ছোলে মাটি করো? মস্ত বড় কথা । অত বড ইনভেস্টমেন্ট নেই টাকার ৷ দাপালেরা 
নানারকম সন্ধান নিয়ে আসে । তীর টেবিলের ড্রয়ারে আছে জমিজমা-সংক্রান্ত নানা রকম খবর, 
দালালদের দেওয়া । শিবশস্করবাবু ড্রয়ার খুলে অর্ধ-অন্তমনন্ক ভাবে সেগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে 
যেতে লাগলেন । মেদিনীপুর জেলায় শালের জঙ্গল একশে| কুডি বিঘে এক প্লটে। ধানের জমি 
ওই সাথে এক প্রটে সত্তর বিথে, মাঝখানে বড় পুকুর । 

বর্ধমান জেলাগন ধানের জমি নব্বই বিঘে। বনপা'শ স্টেশনের কাছে। 

কুমারডি কয়লাখনির এক তৃতীয়াংশের মালিকানা স্বত্ব, বড় বাংলোঘর, ইদারা, ছোট 
বাগান একভ্রে । ৃ 

রানাঘাট টাউনে রেলের নিকট স্টেশন রোডের ওপর দুখান! বাড়ী, রেলের ওপারে বাইশ বিঘের 
সেগুন বাগান, ইটের ভাটা | 

যশোর জেলায় মৌজা ধরমপুর ও মৌজ। চণ্তীরামপুর-_ছুইটি বড় মৌজা নীলামে উঠেচে। 
সামনের মাসের বারোই তারিখে যশোর সদরে নীলাম হবে। লোক পাঠিয়ে শিবশঙ্কর জেনেচেন 
মৌজার আদায় ভালে, একাত্বরটি জমার মধ্যে উনিশটি খাস হয়ে গিয়েচে এবং আশ! আছে 
আরও আটটি জম। এই বছরের মধ্যেই খাস হবে। বাকি খাজনা পড়ে আছে প্রজাদের কাছে 
কয়েক হাজার টাক! । 

হাজারীবাগ জেলায় সিংজানি-ডোজুড়ি অভ্রের খনি ও শালবন, বাংলো, ই'দারা! এবং কিছু 
ধানের জমি। 

উল্টোডিত্তির খাল ধার থেকে সামান্ দূরে ৬মহেশচন্জর সিমলাইয়ের বাগানবাড়ী ও পুকুর, 
বাগানে জমির পরিমাণ দশ বিঘে | কলমের আম, লিচু, ফলসা, ম্যাঙ্গোট্টিন প্রভৃতি ফলের গাছ। 
দোতল! বাড়ী । 

অভ্রের খনির ওপর ঝৌক বেশি শিবশস্করের | ছু-পার্সেপ্টের অনেক বেশি আমবে টাকার 
ওপর | শ্বাস্থ্যকর স্থান, মাঝে মাঝে গিয়ে থাকাও যাবে, কলকাতায় তো যা খান হজম হয় না, 
লিভারের রোগে কষ্ট পাঁচ্চেন। 

আর বাকী সব পাড়াগেঁয়ে জমিজমা, ধানক্ষেত --না% ওদের কি মূল্য আছে? জমি 
কিনতে গেলে কলবাত্ায় । কলকাতার সম্পত্তির মত সম্পত্তি নেই- বাড়ী বাজমি। মহেশ 
সিমলাইয়েখ বাগানবাড়ী ভালো, ফলবান গাছ অনেকগুলো, নার্সারি করবার জন্যে কেউ 
ভাড়। নিতে পারে, অনেকখানি জমি--মৃল্যবান সম্পত্তি হয়ে উঠতে পারে ছু চার বছর পরে। 
্বালীলে বলচে আটফট্টি ছাজার। তিনি বলচেন পঞ্চাশ হাজার । যদি ওটা হয়। তবে খুবই 
ভালে । 


অসাধারণ ৩৩৫ 


শিবশক্কর ফেঁপে উঠলেন তো সেদিন। ক'বছরের কথা আর? কি ছিপ শিবশঙ্করের 
বারাসাতের কাছে ভবনহাটি বিষ্পুর, ক্ষুত্র গ্রাম, সেখানেই পৈতৃক বাড়ী । অবিশ্ঠি নিতান্ত গরীব 
ছিলেন না, মেকেলে বড গৃহস্থ, তবে ইদানীং নামেই ছিল তাঁলপুকুর, ঘটি ভুবতো না| 

নিজের বুদ্ধিতে শিবশক্কর সব করেচেন। বীরের মত করেচেন, বীরের মতই ভোগ করে 
যাচ্ছেন শিবশঙ্কর । এখনে! হয় নি, লেক অঞ্চলে বড় একখানা বাড়ী করবার শখ তাঁর, কিন্ত 
পছন্দসই জমি পাচ্ছেন লা। 

তেজপুরের কাজটা যদি হ!তে এসে যায়, তবে নির্ঘাত তিন লক্ষ ঘরে আসবে। হিসেব করে 
দেখা আছে তীর । এই বছরের শেষেই টাকাট। হাতে আসতে পারে, যদি বিলের টাকা গভর্নমেপ্ট 
এ বছরেই শোধ করে। পূজো দিলে শেষের বাবস্থা চটপট হয়ে যাবে । শিবশঙ্করকে কাজ 
শেখাতে হবে না, ঘুখু হয়ে বসে আছেন তিনি। অনে্টি বলে জিনিস নেই এ বাজারে । অনেস্টি 
একটা ধুখের কথ| মাত্র। কমপিটিশনের বাজার, অনেপ্টিতে হয় না। টাঁকা.."টাকা'"'চাই, 
টাকা । দুনিয়াতে টাকা ছাডা আর কিছু নেই। টাকাযে পথে আসে আন্থুক। টাকা 
রোজগারের এই তে। সময় | যুদ্ধের বাজারে যেযা করে নিতে পারে । কলকাতার হাওয়ায় 
টাক! উড়চে-*"্যার বুথি আছে ধরে নাও। কিছুই এখনো! রোজগার করা হয় নি। অনেক 
কিছুই বাকী । 

কেবল একটা ব্যাপার শিবশঙ্করকে বড চিন্তিত করে তুলেচে। 

বঙ৬ ছেলে বিমান গ্রায়ই রাত্রে বাডী আসে না। নিজের আলাদা একখানা! মোটর কিনেচে। 
নানা রকম কথা কানে গিয়েচে শিবশঙ্করের | ঠিক বুঝতে পাঁরচেন না এখনও তিনি । বিমান 
এমন ছিল না। বড বৌমা প্রায়ই ক। দন, স্থলেখ।র মুখে শুনতে পান তিনি । গিঙ্নি কিছু বলেন 
না, এজন্যে গিন্লির ওপর শিবশস্কর সন্ধষ্ট নন । গিঙ্গির প্রশ্রয় ন। পেলে বিমান এমন হতে পারতো 
না। যত নির্বোধ নিয়ে হয়েচে তার সংসার | 

টেলিষেশন বেজে উঠে শিবশঙ্করের চিন্তাজাপ ছিন্ন করে দিলে ।-স্থ্যা) কে? ও আচ্ছা 
বেশ, বেশ। তুমি চলেই এসে। এখানে । দেরি করো না। 

একটি শৌধীন বাবুমত লোক, চোখে সোনাবাধানো চশমা, ঘরে ঢুকলো দশ মিনিট পরে । এই 
লোকটি ঘরে ঢোকবার পরে শিবশঙ্কর সতর্ক দুটিতে ঘরের দরজার দিকে দু-তিনবার চাইলেন। 
লোকটি চাপা মৃছুষ্বরে মিনিট দশেক কথ! বলে তারপর হঠাৎ স্বাভাবিক স্করে ফিরে এসে বললে-_ 
বেশ, যাই তা! হোলে। 

-- বোলো, বোসো-- 

--বুঝতে পারলে না? সামলে রাখতে বলিগে যাই! সিনেমায় আজকাল নাম করে 
উঠেচে ঠেলে, দেখতে পরম! রূপমী -মৌমাছির ঝাক কম নয় । বুঝতে পারলে না? ঠিক 
আটটাতে-- 

বেলা ছটার পরে শিবশঙ্কর ড্রাইভারকে ডেকে বলে দিপেন--শোভা সিং চল! যাও 


৩৬৬ বিভৃতি'বচনাবলী 


বেহাল।মে। বৌমাদের লে আও। হাম ট্যাক্সিমে যয়েঙ্গে। ঠিক করে লে আও, যেন 
মিলিটারি গাড়ীমে ধাক্ষ! মা লাগে _ 

- বছৎ আচ্ছ! হুছুর-_-বলে শোভা সিং গাড়ী নিয়ে চলে গেল। 

সন্ধ্যা পরাস্ত আপিসে নানা কাজ সেরে সাড়ে সাতটার সময় শিবশঙ্কর ট্যাক্সি নিয়ে বার 
হোলেন। ভবানীপুরের একটা ছোট গলির মধ্যে গাড়ী ঢুকলো! । আগের শোৌধীন লোকটি 
বারান্দা থেকে নেমে এসে বললো-_এসে! ভায়া, এসো--চা খাবে না? 

--আর এখন চা নয়। চলো-_- 

-"এখনো দেরি আছে। আমি কাপড় পরে নি। আলচি-_ 

ছুজনে আবার গাড়ী নিয়ে চললেন--বেলতলা রোডের পার্কের কাছাকাছি একটা বাড়ীর 
সামনে এসে গাঁড়ী দাড়ালো । দুজনে সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন । লোকটি বললে-_ 
আমি ফোন করেছিলুম, আটটার সময় সব সরিয়ে দিও। খুব সুন্দরী, আর বয়েস উনিশের বেশী 
নয়। নিজের চোখেই গ্ভাখে ভায়।, এ শন্মার নাম গোপাগ চক্কোত্তি। মাসে চারশোতেই রাজি 
করিয়ে দেবো_তুমি শুধু দেখে যাও,_+সিনেমাতে আজকাল নাম কি! যত সব চ্যাংড়া 
ছোকরার ভিড় সেই জন্তে-_ 

ওপরে দিব্যি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্থন্দর বারান্দা, ফুলের টব সাজানো । অকিডের টব ঝুলচে 
বারান্দার ছাদের প্রান্ত থেকে। 

সঙ্গী লোকটি কড়া নাড়তেই ওদিকের দরজ! দিয়ে যে তরুণটি লিগারেট মুখে বেরিয়ে এসে 
প|শের সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে গেল-_-শিবশঙ্কর যেন ভূত দেখলেন তাকে দেখে। 

শিবশঙ্করের সঙ্গী বললে--ওই দ্যাখো, যত সব ছেলে ছোকরার মরণ-_-সিনেমার ইয়ে কিনা? 
আমল কমপিটিখন হচ্চে এদের কাছে টাকায়--সে কমপিটিশনে দাড়ানো চ্যাংড়ার্দের কণ্ম নয়--ও 
কি! দাড়ালে যে? কি হোলে? 

শিবশঙ্কর ততক্ষণ দম নিলেন । 

যে ওদিকের সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেপ, সে বিমান, তার ছেলে বিমান । 


প্লযাকমার্কেট দমন কর 
চিঠিখান! পাইপ্ন। বড়ই রাগ হইল । সকালে চা পান করিয়া! সবে সেরেস্তায় আসিয়া বসিয়াছি, আর 
অমনি পিন আসিল। ঘড়িতে দেখিলাম মাত্র আটটা । বলিলাম--আজ এত সকালে ? 
পিওন বলিল-_না বাবু, সকাল আর কই? আপনার ছুটে! মনিঅর্ডার আছে, ভাবলাম 
আগে বিলি করে তবে অগ্ জাঙ্ধগায় যাই-_-একটু পরে মন্ষেলের ভিড় হোলে তখন আপনি 
ফুরসত পাবেন না হয়তো । নিন, লই দুটো করে ধিন--পঞ্চাশ টাকা আর আটাশ টাকা 
এগাগেো! আনা” 


অপাধারণ উ৬৭ 


মক্কেলদের টাকা অবশ্ঠ । কোর্টের খরচা । বিজন মুহ্রীকে ডাকিয়া বপিল।ম--গ্ঠাথে। তো 
এসমাইল বদ্দি বাদী, ফজলুল গাজি বিবাদী । কেসের তান্রিখটা কত? 

বিজন আমাদের সেরেস্তায় অনেকদিনের মুহুরী । আমার ও আমার দাদার । আমার 
পুজযপাদ পিতৃদেবের আমল হইতে উহ্ারা এখাণে আছে। বিজনের বাব! ৮বামপাল চক্রবর্তী 
আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের মুহুরী ছিলেন । আমাকে ও আমার দাদাকে কোলে পিঠে করিয়া 
মান্য করিয়াছিলেন । বিজনের সঙ্গে বাল্য খেলাধূলা করিয়াছি, আবার সেই বিজন আমাঙের 
সেবেস্তায় মুছরীগিরি করিতেছেও আজ বাইশ বৎসর । খুব হুশিয়ার লোক । 

বিজন খাতা দেখিয়! বলিল-_-২২শে আগস্ট । কত টাকা পাঠিয়েচে এসমাইল ? 

--আটাশ টাকা এগারে৷ আনা_ 

--ফেরত দিন মনিঅর্ডার, ই করবেন না বাবু 

_কেন? 

--আপনার চার টাক। আর *কোর্টফির দঞ্চন আমার কাছে ধার ছু টাকা ওর মধ্যে ধরা 
নেই। 

_ঠিক তো? 

_ঠিক বাবু, এই দেখুন খাতা__ 

লিখিয়া দিলাম 'রিফিউজড” | অন্যটি সই করিয়! লইলাম, মুহ্ুরীকে বলিলাম-_-টাঁক! দেখে 
নাও। ভঙ্গু চাকর আসিয়৷ বলিল-_বাবু, বাজারের টাকা-_ 

-দাদার কাছে নিগে যা 

__তিনি বাঁডী নেই। বেড়িয়ে ফেরেন নি এখনে| | মা ঠাকরুন বলে দিলেন, মাছ এক 
সের আর মাংস এক সের পাগবে। 

_-মাংস আবার কি হবে আজ? আঃ) বিরক্ত করলে সব । খরচ করেই সব উড়িয়ে দিলে । 
রোজ মাংস। নিয়ে যা একখানা নোট--বিজন একখানা দশ টাকার নোট দাও তো! ফেলে এ 
দিকে । দুধের তিন টাকা শোধ করে দিয়ে আসবি আজ । বুঝলি? 

পিওন হাসিয়া বলিল-_বাবু আপনাদের বড় সংসারে আপনারা যদি রোজ মাংস না খাবেন 
তে! খাবো কি আমরা? আপনাদের দিয়েচেন ভগবান খেতে । আপনারা খাবেন না? ও 
আড়াই টাকা মাছের সের হোলেও আপনাদের গায়ে লাগে না, তিন 2 হোলেও আপনাদের 
গায়ে লাগে না। আমর] এক টাকাতেই মরি | 

পিওন ও চাকর চলিয়া! গেল। যাইবার সময় আমার ইঙ্নিতে বিজন পিওনকে একটা সিকি 
ফেলিয়! দিল । ছুজন চাধীলোক ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_বাবু ছালাম । শরত্বাবু উকিলের বাড়ী 
কি এড? 

-হ্যা, কেন? 

-_একটা মকদ্দম। আছে বাবু । আরঙ্জি করে দিতে হবে একটা-_ 

--কি কেস? কোথায় বাড়ী? 


৬৬৮ বিভূতি-রটনাবলী 


বাবু, আমার বাড়ী বাইপুর আর এ আমার খালাতো তাই, এর বাড়ী ন-ছাটা। আর্মাদের 
একটা আমবাগান ছেল-_.ত1 আমার চাঁচা হবিবর মেখ-_ 

মকেল জটিল গল্প ধার্দিবে বুঝিক়্1| বিজন মুহুরীকে বলিলাম-_এদের ফেস শোনো । আমি 
ততক্ষণ ডাকের চিঠিগুলো দেখে নি-_-খবরের কাগজখানা চোখ বুলিক্কে যাই । যাও তোমরা 
ওদিকে যাও---টাক! এনেচ সঙ্গে? 

--্যা বাবু। 

--কত টাকা? আরজি করার ফি ছ টাক! লাগবে। সব জিনিসের দাম বেড়েছে, চার টাকায় 
'আর হবে না। 

_তা দেবো বাবু ঝা লাগে আমাদের শুঙ্ন তবে বানু কি নেগগেরো, এই আমার 
খালাতো ভাই-_ 

যাও ওর্দিকে যাও-_ 

এইবার ডাকের চিঠি খুলিতে খুলিতে এই চিঠিখান। পাইলাম । পড়িয়া বিরক্ত বোধ হুইল। 
|চঠিখান। এই__ 

শুভাশীর্ববাদমস্ত রাশয় বিশেষ: 

বাপজীবন অন্র সকল কুশণ জানিবা। তোমাদের অনেকর্দিন কোনে সংবাদ পাই 
নাই। পরে লিখি যে আমাদের গৃহদেবতা৷ শালগ্রামের পুজার জন্য তোমরা যে ২।৬/০ প্রাতি 
মাসে পাঠাইয়! থাক, তাহা এ যাবৎ নিয়মিত পাইয়! আসিতেছি। কিন্তু লিখি যে বর্তমান 
অবস্থায় সকল জিনিস আক্রা। এক মের আলো চাউলের মূল্য মাখমহাটির বাজারে আট 
হইতে দশ আন1। একটি পাকা কলা এক পয়স! মূল্যে হাটে বিকায়। এ অবস্থায় পূজার 
দরুন প্রতি মাসে ছয় টাকা করিয়] না দিলে আর পারা যাইতেছে না। সকল দিকে বিবেচনা 
করিয়া আগামী মাস হইতে ছয় টাকা করিয়! পাঠাইৰে। খুড়া মহাশয় রামধন চক্রবন্ভী 
সম্প্রতি পায়ে আঘাত পাইয়া বড় কষ্ট পাইতেছেন জানিবা। বধূমাতার্দের আশীর্ববাদ 
জানাইবা। 


সাং বাহিরগাছি ইতি-_ 
বর্ধমান জেল নিত্যাশীর্ববাদক 
] শ্রীহরিসাধন দেবশন্মা 


একটু পরে দাদ! বেড়াইয়া৷ ফিরিলেন, তব পায়ের শব পাওয়া গেল। বিজনকে বলিলাম 
- একবার বড়বাবুকে ডাক দা তো। উনি বোধ হয় সেরেন্তায় গিয়ে বদেচেন। 

দাদা আলিয়া বলিলেন--কি রে ? 

এই দেখো! হরি ভট্চাঙ্জ আজ দেশ থেকে চিঠি লিখেচে। ছ টাকা না পাঠালে মাসে মাসে 


আব লে ঠাকুরপূজে। করবে না। 


অসাধারণ ৩৬৪ 


দাদ! পঞ্জ পড়িয়! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন--ও ! ঠ1কুর-পৃজোভেও ব্যাক মার্কেট ! দয় 
করে তোটাক! দিচ্চি। নামেই পৈতৃক ভিটে, কখনে! যাইও নে। জ্ঞাতিরা বাড়ীতে আছে। 
ও টাকা তো স্টাইপেণ্ডের সমান দবিচ্চি আমন! | বেশ, না পূজো করেন, না করবেন । টাকা 
একদম বন্ধ করে দাও সামনের মাসে | গৃহই নেই তো গৃহদেবতা । 

তাহাই করিলাম । ছু মাস কোনে! টাকা গেল ন।। চিঠিপত্র নয় 

ছু মাস পরে আর এক চিঠি দেশের | খুলিয়! পড়িলাম__ 

শুভাশীর্ববাদমস্ত রাশয় বিশেষ £ 

অত্র পত্রে কুশপ জানিবা। পরে লিখি যে বাবাজীবন তোমাদের পৈতৃক গৃহদেব্তা 
শালগ্রাম সেবার জন্য যে ২৩৭ করিয়া মাসে মানে পাঠাইয়া থাকে! তাহ! আজ ছুই মাস বদ্ধ 
হওয়ার কারণ কিছু বুঝিলাম না। আমরা তোমাদের বংশের কুলপুরোছিত । বর্তমানে অবস্থা 
দরিত্র হইয়া! পড়িয়াছে। যাহা! পাঠাইতেছিলে না দিলে পূজাও বন্ধ হয়, সংসারের সাহাধ্যও 
পাওয়া যায না। অতএব টাকা পাঠাটূতে বিলম্ব করিবা না। খুড়া মহাশয় সম্প্রতি সুস্থ 
হইয়া উঠিয্াছেন ! পত্রপাঠ টাক! মনি অর্ডার যোগে পাঠাইবা। বধূমাতাদের আশীর্ধ্বাদ 
দিবা । 


ইতি-- 
সাংবাহিরগাছি নিত্যাশীর্ব্বাদক 
বর্ধমান জেলা শ্রীহরিসাধন দেবশন্খা 


দাদাকে পড়াইলাম। দাদা বলিলেন-__?াও পাঠিয়ে । বদমাইশি ঠাণ্ড। হয়ে গিয়েছে । 
লাক মার্কেট করতে এসেচে ঠাকুরপুজোয় ! 


সেইদিনই দাদার বড় ছেলে-_শুতেন্দু কলিকাতা হইতে বাড়ী আনিল। তাহার পরনে কাঁচি 
ধুতি দেখিয়া বলিলাম-_-এ কোথায় পেলি রে? কত নিলে? 

শুভেন্দু প্রেসিডে্সী কলেজের ছাত্র । দাদার বড় ছেলে। বেশ শৌধীন। সে ছাসিয। 
বলিল--কাকা, কত বল তে!? 

কি জানি বাপু, আমর] বুড়ো! মানুষ । সিনরেযালা লবন 

--ব্রিশ টাকা একখান! । তা লুকিয়ে এক দোকান থেকে লদ্ধোর পর কেনা। এমনি 
কোথাও মেলবার জো নেই। ভাল না? জরির আজি গাখো-_ 

এই সময় দাদাও আসিলেন। দুজনেই কাপড় দেখিলাম । দেখিয়া শুভেন্দুর ক্রয়সৈপুপ্যের 
যথেষ্ট প্রশংসা] করিলাম । 


বি, স্ব, ৭--২৪ 


ভুচ্ছ 

আমি সকালে উঠে বসে কাগজপত্র নিয়ে ধীটচি, এমন সময়ে একটি তেরে! চৌদ্দ বছরের 
ছোট মেক্সে রাঙা শাড়ী পরে আমাদের বাঁড়ীতে ঢুকলে! । আমাদেরই গ্রামেরই মেঞ্জে নিশ্চয়, 
তবে একে কোথাও দেখিনি বলে চিনতে পারলাম না। মেয়েটির এই অল্প বয়সেই বিষে হয়েছে, 
ওর কপালে সিঁদুর, হাতে সোনা-বাধানে শাখা । শ্যামবর্ণ, একহার! চেহারার মেয়ে । মুখখানি 
বেশ ঢলঢলে, বড় বড় চোখ ছুটি। কানে ছুটি সোনার ছুল। জিজ্ঞেস করলুম-_কার মেয়ে 
তুই রে? 

মেয়েটি সামান্য একটু হেসে মাটির দিকে চোখ রেখে বললে- বিশ্বনাথ কামারের । 

-বিস্তর মেয়ে? বেশ, বেশ। তোর দেখচি বিয়ে হয়েচে এই বয়সে। কোথায় 
শশুরবাড়ী ? 

ষেয়েটির খুব লজ্জা হোলো! শ্বশুরবাড়ীর কথায়। সে মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে বললে-_- 
নারানপুক্ত ৷ 

--কোন নারানপুর ? খিবে-নারানপুর ? 

হ্যা । 

-কঙ্গিন বিয়ে হয়েছে? 

--এই ফাল্তুৰ মাসে। 

- শ্বশুরবাড়ী থেকে এলি কবে? 

স*পরস্ত এসেচি কাকাবাবু। 

-_-আচ্ছ! যা বাড়ীর মধ্যে যা। 

গ্রামেন্ মেয়ে বাপের বাড়ী এসেচে, এপাড়া ও-পাড়ায় পৰ বাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছে । বড় গ্লেহ 
হলো খুকীটির ওপর | এই গ্রামেরই মেয়ে, আহা]! 

কিন্তু খানিকক্ষণ পরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখি মেয়েটি মাধোর ঘক্সের মেঝেতে চুপ করে বসে 
আচল নিয়ে নাড়চে । কেউ ওর দিকে মনোষোগ দিচ্চে না, কেউ ওর সঙ্গে কথা বলচে না। 
গ্রথম প্রথম হয়তো কথ! বলেছিল মেয়েরা, এখন আর ওর কাছাকাছি কেউ নেই, ও একাই বলে 
আছে। কামারদের মেয়ে, তার সঙ্গে কে কথা বলে বেশিক্ষণ ? 

আমায় দেখে মেয়েটি বললে-_কাকাবাবু) ও কিসের ছবি ? 

--ও আমার ফটো। 

»আপনার ছবি 1 

মেয়েটি ফটো কথ! বোধ হয় বুঝতে পারে নি। বললুম-্যা আমার ছবি। 

--কে করেচে কাকাবাবু ? 

মেয়েটি এতক্ষণ বিশ্ব ও প্রশংসার দুটিতে ঘরের দেওয়ালের কতকগুলো! ফটো, সিগারেটের 
বিজাণনের মেমসাহেব, ক্যালেগ্ডারের ছবিগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। পক্সীগ্রা্ের 
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ঘরের দেওয়ালে অবনীশ্রনাখ, নন্দলাল, যামিনী রায় বা রেম্রাপ্টেই ছবি অবিশ্তি টারজান 
ছিল না। 

৩ মেমসাহেব কি করচে কাকাবাবু? 

--লিগারেট খাচ্চে। 

--ওমা, মেয়েমান্ুষ সিগারেট খায় ? 

--মেষনায়েবরা খায় । দেখেচিস কখনো! মেমসায়েব ? 

ই । 

--কোথায়? 

_াণাধাট ইস্টিশানে। আড়ংঘাটা! যাচ্ছির্গাম যুগলকিশোর দেখতে, তাই দেখি যেলগাড়ীতে 
বসেআছে। সাদা ধপ ধপ করচে একেবারে । 

দ্নবেখলুম ও একা বসে থাকলেও দেওয়ালের ওই অকিঞ্চিৎকর ছবিগুলো! দেখে বেশ আমোদ 
পাচ্ধে। আরও প্রান ঘণ্টাখানেক পরে,আমি আবার ঢুকলাম ঘরে কি কাজে । যেয়েটি সেখানে 
ঠায় বসে আছে সেই ভাবেই। ওকে কেউ গ্রাহুও করচে না বাড়ীর মেয়েরা । ভাতে ওর 
কোনে! ছুখ নেই, দিব্যি একা একা! বসে আছে । চলেও যায় নি। 

ও যে আমাদের ঘরে ঢুকে মেজের ওপর বসে আছে, এই আনন ও ভরপুর । দিবা লাল 
রং দেওয়া যাঙ্সাঘঘ! মেজে, ঘরের বিছানা আমবাবপত্্র দামী নয়, কিন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
দেওয়ালে ঘে শ্রেণীর ছবি, সে তো বলাই ছোলে৷ । একখান! টেবিল, একটা চেয়ারও আছে। 
টাটার টেবিল ল্যাম্প আছে একটা । কতকগুলে! মাটির পুতুল -যেমন গণেশ-জননী, গরু, হরিণ, 
টিয়াপাথী, রাধাকৃঞ্ণ প্রভৃতি-_-একট। কাঠের তাকে সাজানো৷ আছে। 

গৃহসজ্জার এই সামান্য রূপই ওর চোখে আশ্্ধ্য ঠেকেছে, খুকীর চোখ দেখলে তা! বোঝ 
যায়। আমার কষ্ট হোলো--ওকে কেউ আদর করে ওর সঙ্গে কথ! বলচে না । ও মেটা আশাও 
করেনি। আমাদের গ্রামে তেমন ব্যবহার কামার-কুমোরদের মেয়েদের সঙ্গে কেউ করে না। 
ওরা ঘরে ঢুকে বলতে পেয়েচে, এতেই ওরা অত্যন্ত খুণী আছে। 

জি তের মেখে নাইতে যাবো । নারকোল তেল আজকাল পাওয়া! যায় ন৷ বলে বাড়ীর 
মেক্সেদের ফরমাগ মতো! গন্ধ তেলের বোতল আসে দৌকান থেকে--ছেন কল্যাণ €তপ 
কল্যাণ । 

আমি বোতল থেকে তেল বের করে মাথায় মাথচি দেখে ও চেয়ে রই্ল*। 

আমি বালাম- গন্ধতেল একটু মাখবি, খুকী ? 

মেয়েটি অবাক হয়ে গেল। এমন কথ! কেউ ওকে বলে নি, কোনো ব্রাঙ্মণ-বাড়ীর বর্ত! তো 
নয়ই। ' 

বললে-স্ফ্যা! 


»-মরে আম দিকি মা। 
তারপর তার চোখছুটির অবাক দৃষ্টিকে অবাকতর করে দিয়ে আখি নিক্জের হাতে তার 
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মাথায় খানিক গঞ্ধতেল মাখিয়ে দিলাম, খোঁপা-বাধা চুলের ওপর ওপর । ও হেসে ফেললে । 
অনাধূতা আদর পেয়ে লঙ্জ। পেলে । 

বললাম--কি রকম গন্ধ ? 

চমত্কার, কাকাবাবু ! 

--কি তেল বগ দিকি ? 

"কি জানি? 

--ধুঁব ভালে! গন্ধতেল । 

তারি খুশী হয়েচে ও | 

বললে--আমি ত! হোলে কাকাবাবু ? বেলা হয়েচে। 

এসো মা । আবার এসো একদিন-_ 

চলে গেল খুকী। কতটুকু আর তেল দিলাম ওত্র মাথায় । কিন্তু কি আনন্দ আমার সমান 
করতে নেমে নদীজলে | উদ্দার নীল আকাশে কিসের যেন হইম্পষ্ট, সৌন্দর্য্ময় বাণী | অস্তরের 
ও বাইরের রেখায় রেখায় মিল। চমৎকার দিনটা । সুন্দর দিনট]। 


পিদ্িমের নিচে 

একটিমাত্র গ্রামে আমার বাল্যে এই ধরনের এক ব্যক্তিকে আমি দেখেছিলাম । কেউ তার জীবন- 
চরিত লেখেনি, কেউ জানেও না তাকে, কিন্ত আমি জানি এবং যতটুকু জানি বা নিজের চোথে 
দেখেছিলাম, লিখে বাথ! উচিত ভেবে লিখে রাখলাম । 

আম্মার ছেলেবেলায় দিন কতক মাসির বাড়ীতে কাটিয়েছিলাম লে গ্রামে । আমার তখন 
বয়স ন-দশ বছরের বেশি নয় । 

গঙ্গার ধারের পথ দিয়ে একদিন মালতুতো। ভাই নন্দর সঙ্গে পাশের গ্রাম আমিনপুরে 
চাল আনতে যাচ্ছিলাম । বিকেল বেলী, বর্ধাফাল, গঙ্গার জলে খুব ঘোলা এষেচে, জল 
বেড়ে লাতনলির বড় চড়া ডুবে গিয়েছে, বিঙে পটলের ক্ষেত জলের অত্যন্ত ধারে এসে, 
পড়েচে। 

হঠাৎ নন্দ আমায় ধমক দিয়ে বললে-এই, সরে আয় । 

--কিরে? 

আমার মুখ থেকে কথা বেরুতে ন! বেরুতে ঝুপ করে অনেকখানি পাড় ভেঙে পড়লে। জ্নেক 
নিচে ঘোলা জলের আবর্তের মধেয। আমার শরীর ঝিষবিম করতে লাগলো । 

নন্দ বললে-_এখুনি গিইছিজি ষে। 

সত্যই তাই। আর একটুছোলে আমি গিয়ে পড়তাম গঙ্গাগর্ডে। তখন সাতার 
জানভীম না জল পড়লে আর বাচবায় উপায় ছিল না। আমার বড় ভর হোলে, 
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গঙ্গার ধার বেয়ে বেয়েই রাস্তা অনেক দূর চলে গিয়েচে! যদি আবার পাড় ভাঙে, 
বিশ্বাম কি। 

নন্দকে বললাম- নন্দদা, আমি যাবো ন1, তুই যা । আমি বাড়ী ষাই-_বলেই শ্বীকার করতে 
এখন লঙ্জ। হয় কেদে ফেললাম । 

নন্দ কাছে এসে বললে--ওই গ্যাখো, নাও, কেদে উঠলি কেন? কি মুশকিলেই পড়া 
গেল গ্াখো । বাড়ী যেতে পারবি নে একলা । চল তোকে পাগল ঠাকুরের আস্তানায় রেখে 
আসি। 

এইভাবে এই অদ্ভুত লোকটির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটলো । 

এ অঞ্চলে আমি আছি মাজ মাস দুই। পাগল ঠাকুরের সন্ধদ্ধে অনেক বথা জনে 
আসচি এতদিন । শুনেছিলাম প্রথম আমার মাসিমার মুখে । আমি বলেছিলাম-_সে কে 
মাসিম! ? 

-_ গঙ্গার তীরে থাকে । সাতনলির চরের এপারে । 

--কে সে? 

--জেতে বুনো । ওখানে আন্তানা করে আছে ঘর বেধে আজ বিশ ত্রিশ বছর । আমার 
তে| বিয়ে হয়ে এখানে এসে এন্তক শুনে আসচি। অনেক ছোট জেতের গুরুদেব । মাঘ মাসে 
তার ওখানে মেলা বসে, লোকজন আসে, দোকান পলার জমে । 

- আমি একদিন দেখতে ষাবে।? 

না, যায় না। বুনে! বাগ্গি, ছোট জেতের কাণ্ড, সেখানে কি দেখতে যাবি তৃই? ছলে 
যাদের গঙ্গানান না করলে শুদ্ধ, হয় না! 

সেই বিকেলে আমার মাসতুতো ভাই নন্দ আমায় পাগল ঠাকুরের আস্তানায় বঙ্গিয়ে রেখে 
চলে গেল। বললে-_ফিরে না আপা পর্য্যস্ত বসে থাকৰি-_- 

একটা বাবলা! বনের মধ্যে ুখানা খড়ের ঘর । একটা ছোট গোয়াল ঘর, তাতে ছুটি গাই- 
গরু বীধা। একখান! ঘরের দাওয়! অত্যন্ত নিচু, সেখানে খানকতক পি'ড়ি আর খেজুরের চেটাই 
পাতা। বাবলা গাছে ফুল ধরেচে, ফুল ঝারে ঝরে নিকোনো পুঁছোনো পরিষ্কার উঠোনটা 
ছেয়ে রেখেচে। একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক গোয়াল ঘরে ঘুঁটের মীজাল দিচ্ছে। আর কেউ 
কোথাও নেই। 5 

এমন সময় একটি লোক বাবলা বনের ওধার থেকে বড় ঘরখানার দাওয়ায় এসে একখানা দা 
রেখে দিলে । তার কাধে এক বোক সবুজ জোলা ঘাসের আটি। লোকটার লক্ব! দাড়ি বুকের 
উপরে পড়েচে, মাথায় লম্বা লম্বা জট পাকানে! চুল, পরনে অতি মলিন এক কাপড়--.দেখে পাগল 
বলে মনে হয়| ূ 

লোকটা আমাকে লক্ষা করে বললে_-কে ওখানে? কেগা? 

আমার তয় হয়েচে । আমি আমতা আমতা! করে বললাম-_-এই-_এই-_ওই আমার মাসির 


বাড়ি_ 
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সেই বুদ্ধা বললে_-বাওনদের ছেলে । বোধ ছয় বাবুদের বাড়ীর ৷ ভুপেনবাবুর নাতি লদ 
বসিয়ে রেখে গেল। ভয়কিখোকা? ভয়কি? শসাখাব!? 

শসা খাবো কি, লোকটার হাবতাৰ ও রক্তবর্ণ বড় বড় চোখ দেখে আমার প্রাণ তখন.উড়ে 
গিয়েচে। আমি কাঠের পুতুলের মতো! আড়ষ্ট হয়ে বসে আছি। দৃস্ত্য ভাকাতের গল্প শুনেচি, 
সেই দস্থা-ডাকাতদের একজন নয় তো? 

হঠাৎ লোকটা আমার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে ব্ললে- ভয় কি, বাবাঠাকুর ? ভয় 
কি? কিছু ভয়নেই। বোসো। 

তারপর একেবারে কাছে এসে অত্যান্ত (মালায়েম ন্েছের হাসি হেলে বললে-_-আহা। 
বালক ! 

আমি চুপ করে বসে আছি। বোবার শত্রু নেই। 

লোকটা বললে-_নাম কি বাবাঠাকুর ? 

ভয়ে ভয়ে বললাম--পতিতপাবন মুখোপাধ্যায় 

_-পতিতপাৰন ? বাঃ, বেশ, বেশ । পতিতপাবন যিনি, তিনিও তোমার মতো । আহা- 
হা! আহা! 

লোকটা শেষের কথাগুলে। কাদে কাদে স্থরে জোরে জোরে উচ্চারণ করলে । তারপর বললে 
--ওগো, পতিতপাবনের ভোগ দেবে কি দিয়ে? আমার বাড়ী এসেচেন দয়! করে, সে আনৃষ্ট 
করি নি যে বাবাঠাকুর। তোমার ও মুখে কি তুলে দেবো? পাক! তাল একটা নিয়ে যাও-_ 
তালের বড়া ভেজে দিতে বোলে! তোমার মামিমাকে-_ 

আমার কথাগুলে। ভালো লাগলে! এবং ভয়ও অনেক চলে গেল। কিন্তু ওর রকম-সকম 
দেখে মনে হোলে! লোকটা পাগল ঠিকই । তাই ওকে পাগল ঠাকুর বলে। 

পাগল ঠাকুর ছোট ঘরটার দ্বাওয়ায় গিয়ে বসে আমায় কাছে ডাকলে । হাতছানি দিয়ে বললে 
এলে! পতিতপাবন, এসো এসো 

বৃদ্ধা বললে---ওকে ডেকো না, ভয় পেয়েচে। 

কিন্ত আমি সম্প্রতি নির্ভয় হয়েচি দেখাবার জন্যে পাগল ঠাকুরের পাশে গিয়ে বসলাম। 

পাগল ঠাকুর একখান! খেজুরের চেটাইয়েয় উপর বসে এক কক্ষে তামাক না গাঁজা! কি সাজলে। 
আমায় বললে-_-তুমি বাওন ? 

শাস্যা। 

--পায়ের ধূলে। দেবে একটু ? 

আমায় ছুঁয়ে না। মাসিমা বারণ করেচে। 

পাগল ঠাকুর ছেলে উঠে বললে- কেন, নাইতে হবে বুঝি ? তা আমায় ছু'লে ভৌমায় নাইতে 
হবে না। আমি বীওন নই, কিস্তু দয়াল গুরুর নামে থাকি । তিনি আমাদের দকলের চেবে 
বড়। দাও পায়ের ধুবো---- 

পাগল আমার পানের ধুলে। নিয়ে মাথায় দিলে । 
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সঙ্নে স্ষে আমার শরীরে কি যেন একটা অদ্ভুত ভাব হোলো! । একটা অদ্ভুত আনন্দের 
ভাব, সে মুখে বলে বুঝিয়ে দ্বিতে পারবে! না, বিশেষতঃ তখন আমি বালক, বিষ্কেষণ ও তুলন। 
করে দেখবার ক্ষমতা ছিল না। এখন এক একবার ভাবি, পাগল ঠাকুরের পায়ের ধুলো 
নেওয়াটা হয়তো একটা ছুতো-_আমাকে স্পর্শ করবার জন্তেই ও পায়ের ধুলো নিতে 
চেয়েছিল । 

তারপর ও একটা গান করলে । গান আমার মনে নেই, কিন্তু বেশ গলার স্থুর ওর | গান 
গাইতে গাইতে ওর চোখে জল এল, গাল বেয়ে জল পড়তে লাগলে! । “ও আমার হৃদ্-কমলের 
পরমগ্ডর সাই”-_-এই কথাটা! বার বার ছিল গান্বের মধ্যে । 

গান শেষ করেও বার বার বলতে লাগলো"-_কিছু খাওয়াতে পারলাম না, বাবাঠাঝুর । 
একট! পাক! তাল নিয়ে যাও, বড়া করে দিতে বলো৷ তোমার মানিমাকে। 

আমার ভয় এখন সম্পূর্ণরূপে কেটে গিয়েছিল | আমি বললাম-_তুমি কি কর এখানে ? 

পাগল ঠাকুর হা হা করে হেলে উঠে আমার দিকে চাইল । তারপর সন্গেহ স্থরে বগলে 
বাবাঠাকুরের কথা শোনো । হাসতে হামতে মরি যে! খুব আনন্দ জুটিয়ে দিলেন সন্দেবেলা 
গুরুগোর্সীই । বলে কিনা-কি কর? আমি এখানে থাকি বাবাঠাকুর। আর কি করবো? 
গুরুগোর্সীইকে ডাকি । 

--কে সে? 

"ওই, ওই-_- 

পাগল আঙুল তুলে আকাশের দিকে দেখিয়ে বললে--উনি । 

আমার খুব ভালে লাগছিলে! এই অদ্ভুত লোকটাকে ৷ এই অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি তার 
দিকে যথেষ্ট আকৃষ্ট হয়ে পড়েচি দেখলাম । এই সময় সদ্ধ্যের অন্ধকার নামলে! । গায়ের 
রৌয়া আর দেখা যায় না। ও উঠে দোরে জল দিয়ে ধুনো জাললে। উঠোনের একটা 
ইটের মতো! উচুমতো জায়গাতে প্রদীপ নিয়ে রেখে দিলে । আমি বললাম--তোমাদের তুলপী- 
গাছ নেই? 

কেন বাঁবাঠীকুর? 

--আমাদের বাড়ী আছে। মাসিমা পিদিম দেয় সন্দেবেলা | 

-__তুলসী রাখি নে তে৷ বাবাঠাকুর । গুরুগোর্সাই ওই পি'ড়িতেই, আছেন। তুলসী কি 
হবে? 

-তুমি পুজো কর ন! বুঝি ? তুলসী পাত| না হোলে পূজো! হয় না। 

পাগল ঠাকুর হেসে বললে--হুয় বাবা, হয়। কেন হবে না? নব ফুলে, নব পাতাতেই 
তার পূজো হয়। তবে পূজো-আচ্চা আমি করি নে বাবা। 

--কর না? 

--না, বাবাঠীকুর । আমি ছোট জাত, বুনো। তেনার পুজো কি কত্তে পারি আমি? 

রগোডাই পায়ে রাখেন যদি তবে আর পুজার কার কি? ছল বেলপাড দিয়ে পু্ধো, 
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করবে তোমরা-_বীগনেরা। আমাদের ছোট জেতের হাতে ও সাজে না। পৃজো কনে নেই 
আমাদের । 

"তুমি তো তালে! লোক । 

--কে বললে আমি ভালো লোক ? 

_লবাই বলে, আমি শ্ুনিচি। 

_-তুমি যখন বলচে! বাবাঠাকুর, তখন ভালোই হবে! । 

এই লময় আমার মাসতুতো৷ ভাই ফিরে এসে আমায় ডাক দিল, তার সঙ্গে আমি বাড়ী চলে 
গেলাম । বাড়ী যাওয়ার আগে ওরা আমাকে তাঁল দিলে, শস৷ দিলে, আবার আসতে বলে 
দিলে। 


পাগল ঠাকুরের সঙ্গে আমার এই প্রথম দেখার পরে প্রায় পাচ বছর কেটে গেল ।. মাসিমার 
বাড়ীর দেই গ্রামে আমার যাওয়া ঘটে নি এই পাঁচ বছরের মধ্যে । 

১৯১৩ সালে তৃীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পেয়ে ইস্কুলের ঝাক্কি কিছুদিন এড়াবার জন্যে চলে 
গেলাম আবার মাসিমার বাড়ী । 

মাসিমা বললেন-_এসো, এসে! বাবা । বুড়ো মাসিকে ভুলেই গেলে । থাক--থাক-_বেঁচে 
থাকো, দীর্ঘজীবী হও। 

আমার মনে আছে, দু-একটা কথার পরে আমি বুড়ীকে জিজ্জেন করলাম--মামিমা, সেই 
পাগল ঠাকুর আছে তে? 

মাসিমাকে 'বুড়ী” বললাম বটে কিন্তু তিনি সত্যিকার বুড়ী এখনও ঠিক নন। যৌবনে 
তিনি সুন্দরী ছিলেন। আমি ঘখনকার কথা বলচি তখনও তিনি তত মোটা হন নি, বেশ 
দোহারা, স্ঠাম চেহারা, ফর্সা রং, বড় বড় চোখ । মাথার চুল কেবল ছোট করে ছেঁটে ছিলেন 
বিধব। হওয়ার পর | দেহে জরার আক্রমণের কোনো চিহ্ন তখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। তার 
ওপর মাসিম! ছিলেন গ্রাম্য জমিদারের ঘরের বধু। চাল-চলনে একটা সেকেলে বনেদী ও 
সপর্ণ-ভীরু ঈষৎ গব্বিত আভিজাত্য সদা-সর্ধদ] বর্তমান থাকতো । মাসিমা ভাচ্ছিল্যের স্বরে 
বললেন_-কে ? ও সেই পাগল ঠাকুর-স্ট্যা, বেচে আছে। কেন, তার খোজে তোযার কি 
দরকার ? ৃ 

এখানে “তোমার কথাটার প্রয়োগ যে বিরক্তিস্ছচক তা আমার বুঝতে দেরি হেলো না। 
মানিমা জমিদারের বাড়ীর বৌ। তীর বোনপে! যে তাদেরই গ্রামের এক ছোট জাতের 
গুরুর লঙ্গে মিশবে এট! তাঁর ভালে! লাগলো না । অবিশ্টি এটুকুও বলা উচিত যে, তাঁরা 
নামেই তখন জমি্ার, কিছুই ছিল না তখন, লংসারে বিষম টানাটানি চলছিল, তাও 
জানতাম। নতুবা নন্দ জঙ্গিদারের ছেলে হয়ে কাটাদ্'র হাট থেকে বেগুন বয়ে আনবে কেন 
ফি ছাটে? | 
মালিঙগার প্রশ্নের জবাব দিলাধ-আমার কোনে! দরকার নেই (সখানে। সেবার 
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আলাপ হয়েছিল, তাই বেঁচে আছে কি না জানতে চাইচি। 

স্বীচবে না তো যাবে কোথায় ? 

মেল! হয় ? 

_পাগল ঠাকুরের মেলা? কেন হবে না, যত বেটা বুনো বাগ্দির গুরুদেব, শুধু ব্যাটারা 
এসে পায়ের ধুলো নেয়, হৈ হল্লাকরে। বঝীটামারো। গুরু--গুরু! গুরু এমনি গাছের 
ফল কিনা । 

আমি কিন্তু বিকেলেই পাগল ঠাকুরের বাড়ী গিয়ে হাজির ৷ সেবারকার সেই প্রথম দর্শনের 
শ্বৃতি আমার বালক-মনে একটি রহল্তজনক স্কান অধিকার করে আছে তখনও । আবার তাদের 
সেই ছুখান! খড়ের ঘর, নিকোনো পুঁছোনো গোবর-লেপা উঠোন, ঝিত্ডের ফুল-ফোটা গঙ্গার তীরে 
'অপরাহ শোভা কতকাল পরে দেখলুম । 

পাগল ঠাকুরের দাড়ি আরও শাদা হয়ে নারদ মুনির মত দেখতে হয়েচে। তবে বার্ধকা- 
জনিত কোনো শীর্ণস্ব বা দৌর্বলা নেই শরীরে | খুব শক্ত সমর্থ, লাঠি লাঠি চেহারা । মুখে 
সেই হাসি। এবার আর আমি নিতান্ত বালক নেই। অনেক জিনিস বুঝি | আগের ভয় 
আর নেই। 

বললাম তোমাকে বড ভালো লেগেছিলো! সেবার--বড্ড মনে হোতে! তোমাকে-_ 

হেসে বললে___গুরু-গৌসাইয়ের কপা বাবাঠাকুর, তুমি যে পতিতপাবন, পতিতকে উদ্ধার করতে 
আসবা না? 

__ওসব কথ। আমায় বলতে নেই । তুমি আমার নাম মনে রেখেচ যে দেখচি ? 

_তুমি আমায় মনে রেখেছিলে, তাই আমিও তোমার কথা মনে রেখেছিলাম । আয়নায় 
মুখ যে বাবাঠাকুর । যেমন দেখাও তেমনি দেখি । 

_-একটা গান কর-__- 

ওকে আর দ্বিতীয়বার খোশামোদ করতে হোলে! না । সেবারকারের সেই বৃদ্ধাকে দেখলাম 
এবার । তাঁকে ডেকে বললে-_একতারাটা! গ্যাও তো৷। পতিতপাবন ঠাকুরকে একটা গান 
শোনাই-_কিস্ত বাবা, একট! কথা৷ বলি ? 

বলে সে হাসি-ছালি মুখে আমার দিকে জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাইলে । 

আমি বললাম__কি? 

ও একটা! আলাভোলা, অসহায় ধরনের অন্থরোধ যেন করচে, এমনি ভাবে বললে--আমি 
ঘেষন তোমায় গান শুনিয়ে গেলাম, তুমি পতিত উদ্ধার করতে এমনি ধার! আলবা তো...বলি 
ঠ্যাগা? ও ঠাকুর 1" 

নাঃ, ও পাগলামি শুরু করেচে আবার । কাকে কি বলেষে। 

পাগল ততক্ষণ একতারা বাজিয়ে গান শুরু করে দিঁয়েচে__ 

ও আমার হৃদ*কমলের পরম গুরু সাই, 
রেতে আলে! দিনে তারা! রাত নাই দিন নাই। 
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তোমার সেথা বাশের বাড়ে 
অরূপ রূপের পাখার পাড়ে 
বাঁশের ফুলে ভূবন আলে! দেখতে এলাম তাই । 
চলার পথে বাদল দিনে তোমার সেই 
বীশতলাতে দিও ঠাই, 
ও আমার হৃদকঙ্লের পরম গুরু সাই". 
সেই ছেলেবেলার শোনা গানটা ।-*.ওর গান গাওয়ার ধরনটা আমার বেশ লাগে। চোখ 
উলটে উদ্দাস-নেত্রে ওপর পানে চেয়ে-_সে ভাবই,আলাদা। গলা ভালো! নয়, ভাঙা গলা, ছুটো 
বেস্থরে স্থুর যেন গল! থেকে বেরিয়ে আসচে-_তাই কি, চোখ দিয়ে যখন ওর দরদর জল নেমে 
এল, তখন আমাদের গ্রামের বিখ্যাত যাত্রার জুড়ি দাশ্ড পরামানিকের চেয়েও ওকে স্থকঞ্ঠ বলে 
মনে হোলো। 
আরও একটা তারপর আর একটা । সরাটির চরে ঝিঙে-ফুল ফুটে ছিল সেবার, ঝিউে-ফুলের 
হলুদ-ক্ষেত আর পাগল ঠাকুরের গানের ক্ষ্যাপাটে স্থর একতারে বীধা । ধুধু সরাটির চরে, 
নির্জন সরাটির চরে ঘুলি-ঘুলি আধ অন্ধকারে কেউ ঝিঙের ফুল ফুটতে দেখেছিলে ত্রিশ বছর 
আগের এক ভাদ্র সন্ধায়? তা! হোলে পাগল ঠাকুরের গান বুঝতে পারবে । 
আমি একমনে শুনচি। হঠাৎ গান থামিয়ে ও বললে-_-কি খাবা? 
__কিছু না। 
--পে বললে হবে কেন? আমারে পেরসাদ দেবে এখন কে? 
--আমি খেতে আমি নি তোমার কাছে। তোমাকে দেখতে এসেচি। পাঁচ বছর পরে 
এলাম । 
পাগল ঠাকুর বিম্ময়ের স্থুরে বললে- পাঁচ বছর হয়ে গেল এরি মধ্যে ? কি জানি, দিন রেতের 
হিসেব তো রাখি নে। হ্যা, তা তৃমি অনেক বড় হয়ে গিয়েচ বাবাঠাকুর । তখন ছিলে এ 
বড়--ওগেো শোলো-- 
সেই বুড়ী কাছে এসে বললে--কি বলচো? থোকাবাবু কে? 
আহি বললাম__চিনতে পারলে না? সেই এসেছিলাম পাচ বছর আগে? নন্দর মাসতুতো 
ভাই, আমার নাম পতিতপাবন। 
-বাবঠাকুর, বড় খুশী হলাম তুমি এয়েচ। আর চোখে ঠাওর হয় না আগেকার মত 
ভালো আছে! ? 
যা) তা আছি। এখন ইন্থলে পড়চি--এবার থার্ড ক্লাসে উঠেচি ফাস্ট হয়ে । 
--তা হবে। তোমাদের লব ভালো হোক, গুরু-গো্সাইয়ের দয়ায় সব নিক্ষগী হয়ে 
থাকে! । 
পাগল ঠাকুর বললে--ঘরে কিছু আছে? বাবাঠাকুরের সেবায় লাগাও । 
আমার হূর্বধল গ্রত্তিবাদ সত্ষেও সেবা-লাগানোক কাছে এল একটি পাকা পেপে । আমি 
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খাচ্চি, ও হাত পেতে বালকের মত স্থরে অথচ নারদ মুনির মত দাড়ি নিয়ে আমার ঠাঠ্রদাদার 
বয়সী লোক নিঃসক্কোচে বললে-_স্াঁও একখানা । 

দিলাম। যেন আমার সমবয়সী খেলুড়ে। বললাম--তোমার এখানে থাকতে ভালে 
লাগে। 


পাগল ঠাকুর ছেলে বললে--তোঁমাকেও যে আমার রাখতি ভালো লাগে। থাকবা 
এখানে? 

_ইচ্ছে তো করে। বাড়ীর লোকে থাকতে দেবে না যে 

পাগল ঠাকুর একটা মাটির পাত্র থেকে গুড়, তুলে নিয়ে দাঁ-কাটা তামাক মাখলে বসে বসে । 
একটা! কন্ধে ভরে '্তাঁমাক সেজে হাতে করেই টানতে লাগলো । নিজেই একট হাড়ি চডাপে 
উঠোনের এক উন্মনে । 

আমি বললাম-_হাড়িতে কি হবে? 

_-বাবাঠীকুর, ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খাবো । ছুটো! চাল দিয়ে যাও গোঁ_ 

হাঁড়িতে এক খুঁচিটাক মোট! রাঙা আউশ চাল ফেলে দিয়ে একটু পরে বড় বড় গোটা- 
কতক পাকা যজ্জিভূমূর সামনের জঙ্গলের থেকে পেড়ে নিয়ে আঠা সুদ্ধ,ই ফেললে হাঁড়িতে । আমি 
বসে বসে ওর খাওয়ার মজা দেখচি। ও আবার আমার পাশে এসে তামাক খেতে লাগলো । 
আমায় বললে-_বাবাঠাকুর, ওপাড়ের বুনোপাড়া উচ্ছন্গে গেল ওলাউঠোতে । রোজ সেখানে যাই, 
সারাদিন থাকি, এই খানিকটা ভাগে এইচি, তাই বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 

_সেখানে কি কর? 

-আমি কিকিছু করি? তিনি-_গুরু-গোর্সাই করান । যার্দের কেউ নেই আমার অকেজো 
হাত দিয়ে তিনি তাদের মুখে জল দেন, ওষুধ দেন । আমার হাত ধন্য হয়ে গেল, আমার হাত 
না দিয়ে অগ্য কারে! হাত নিলেই পারতেন । তেনার কৃপা । 

-_গুরু-গোর্সাই কে, আজ বলতে হবে । 

ওই যে উনি- নিরাকার, সব ঘটে আছেন ধিনি। তাই তো তুমি আমার পতিতপাবন 
ঠাকুর । তুমিও যা, তিনিও তা--তোমার মধ্যেই তিনি। যারা রুগী, ওলাউঠৌয় বমি করচে, 
হলদে হয়ে গিয়েচে চোখের শির, হাতে পায়ে খিঁচুনি ধরেচে, গলা! ঘড়ঘড় করচে-_তাদের মধ্যে 
জনায় জনায় তিনি। তিনি উকি মারেন ওদের চোখের মধ্যে থেকে |, বেশ দেখতে পাই-_ 
বমি ঘাটি, ঘেন্না আসে না, মনে হয় গুরু-গোর্সাইয়ের সেবা করচি। খেলা, লব তার খেলা । 
তার আবার রোগ! লীল!! 

--আমার নিয়ে যাবে বুনোপাড়ায় ? তোমার সঙ্গে যাবো । 

_ওরে বাবা রে! অমন কচি সুন্দর নতুন হাত বমি ঘাটবার জন্যে নয়। তার এখন দেরি 
আছে, ও লবের জন্যে তাড়াতাড়ি কি? পড়ো, এখন খুব মন দিয়ে পড়ে! । 

একটু পরে ও তাত নামালে। একটা আট কলার পাতে ছেলে যজিডূমূরগুলো টিপে 
টিপে ছন তেল দিয়ে মাখলে । আমায় বললে-_কিছু মনে কোরে! না বাবাঠাকুর, আমি 
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খই? হুকুম করো 

আমার অনুমতির প্রয়োজন কি, বুঝলাম না । তবু বললাম--বারে, খাও, আমি কি বলবে? 
খাও-_ধু ভূমূর-ভাতে খেতে পারবে? 

--কেন পারবো না, বাবাঠীকুর । একটা যা হয় হোলেই হোলো । জিবের স্থখ যত বাড়াবে, 
ততই বাড়ে। ওর মধ্যে কিছু নেই। কে হাট-বাজারে ছোটে দুটো খাওয়ার জন্তে? জঙ্গলে 
গুরু-গোর্সীই সব করে রেখেচেন। ডুমুর আছে, তেলাকুচো ফল আছে-_ 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বললাম-_তেলাকুচো ? 

_স্থ্যা বাবাঠাকুর, তেলাকুচো ভাতে খাও, ভাজ! খাও, তেলাকুচোর পাতা ভাজা খাও__ 
দিব্ব জিনিস। পেয়ারা-ভাতে ভাত খেয়ে একমাস কাটিয়ে দিই । উঠোনে ওই গ্যাখো পেয়ারা 
গাছ। পেয়ারা হয় নি, তাহলে তোমায় দিতাম | কেন যাৰেো বলে হাটে-বাজারে ? 

-তোমার উঠোনে তবি-তরকারি কর না কেন? 

--বড্ড খাটতে হয় ওর পেছনে । ঝঞ্জাট । কে অত ঝঞ্ধাট করে? সে সময়টা গুরু- 
গোর্সাইয়ের নাম নিলে কাজ হবে। ওই শসার গাছ করা হয় শুধু গুরু-গোর্সাইয়ের সেবার 
জন্যে । 

পাগল ঠাকুর খেয়ে উঠে এটো৷ পাতা ফেলে দিলে । রাজার কুকুর জড়ো হয়েছিল আগে 
থেকে, পাতের অনেকগুলো ভাত ওদের সামনে ছড়িয়ে দিলে । 

আবার তামাক সাজতে বসলো । তামাক খেতে খেতে বুড়ীকে বললে-_পাকাটি ভ্ভাও গোটা- 
কতক, একট! মশল করি । 

আমি বললাম-_কি হবে? 

--এথুনি আবার .বুনোপাড়ায় যেতে হচ্চে । ছুটো রুগী এড়িয়ে আছে, দেখে এসেচি। 
তার্দের ফেলে থাকতে পারবে! না । নবীন ডাক্তারকে বলে এসেচি যাবার জন্তে । এখন গুরু- 
গোর্সাইয়ের কুপা হোলে সেরে উঠতে পারে । আর তিনি যদি চরণে টানেন-_-তবৰে হয়েই গেল 
-আহা-হা ! 

ওর চোখে প্রায় জল এসে পড়লো । আমার হুঠাৎ বড় উদ্বেগ হোলে ওর জন্যে । ও ষেন 
আমার আত্মীয় কত কালের । আমি দীড়িয়ে উঠে বললাম-_-তুমি যেও না সেখানে | যদি 
তোমার হয়? বড় খারাপ রোগ-_ 

পাগল ঠাকুর হেসে বললে-_-ওই গ্চাখো, বাবাঠাকুরের কথা-_তার নিয়ে সব। তীর যদি 
ইচ্ছে হয় এই খোলসটা বদলাবো, তবে তাই হবে । তিনি যেখানে নিয়ে যাচ্চেন, সেখানে ষেভেই 
হবে। আমি তে| যাচ্চি নে, ভিনি নিয়ে যাচ্চেন।_তাই যাচ্চি। আমি কেউ নই। 

একটা অদ্ভূত ভাব ওর মুখে ছুটে উঠলো! কথা! ক'টা বলবার সময় । বুড়ী বললে-_-রাতিরে 
ফেব! তো? 

ও বললে--তা বলা যায় না। ভুমি ঝীপ খুলে রেখো, আসি তো বীপ খুলে ঢুকবে! । চলো 

বাবাঠাফুর সঙ্গে হয়েছে, তোমায় পৌঁছে দিয়ে ওই পথে চলে যাই। 
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আমি বসলাম, আমায় এগিয়ে দিতে হবে না, একাই যেতে পারবো । কারপ মাসিমা টের 
পেয়ে ধাবেন যে আমি এতক্ষণ কোথায় ছিলাম । তিনি পছন্দ করবেন না আমার এখানে আসা 
যাওয়াট।। মনে মনে ত| আমি জানি। স্থতরাং কত্‌বেলতলা দিয়ে একাই বাড়ী চলে গেলুম । 
মালিমাকে পাগল ঠাকুরের কথ! কিছু বলিনি। তিনি নিজেই জিজ্ঞেদ করলেন-_-ওদিকে 
গিইছিলি নাকি? 

-কোন দিকে? 

পাগল ঠাকুরের আখড়ায় ? 

--ছ্যা। একটু বসে ছিলাম । বেশ ভালে! লোক । কোথায় কলের। হয়েছে, নিজে গিয়ে 
তাদের সেবা করচে বাত্তির বেলাতে। 

_ছ। 

এ পর্যন্ত । উনি চুপ করে গেলেন, বুঝলুম না রাগ করলেন কিন]। 

তার পরদিন আবার বিকেলে পাগলের আখভায় গিয়ে হাজির হই। কিসের একট! টান 
অনুভব করলাম, ন! গিয়ে থাকা গেল না। 

পাগল ঠাকুর আপন মনে বসে গান করছিল একখান৷ তালপাতার চেটাই পেতে । ওর 
গানই ওর উপাসনা, ওর মুখে গান শুনলেই আমার তা মনে হয়েচে । আমার বয়েম কম হোঁলেও 
আমি তখন অনেক বুঝি । ওর মত ভক্তি আমি কারো! দেখি নি। মাসিমাঁকে বাড়ী ফিরে 
কথাটা আমি বলেছিলাম । মাসিমা গীতা নিয়মিত পাঠ করতেন, রামায়ণ মহাভারত তাঁর বড় 
প্রিয় ছিল, ব্রত উপবাম করতেন, রোজ ভোরে গঙ্গান্সান করে পৃজো-আচ্চ! করতেন বেলা নট! 
পর্যন্ত । কৃষ্ণ ঠাকুরের ছবিতে চন্গন মাখাতেন, ফুল দিতেন । পাগল ঠাকুর ওসব কিছু করে না 
অথচ সে ভক্ত লোক, এ কথা মাসিম! বুঝবেন না! তবুও মাসিমা মন দিয়ে কথাট' শুনলেন, 
শুনে চুপ করে রইলেন । 

পাগল ঠাকুরকে বল্লাম--কখন এলে কাল রাত্তিরে ? 

সারারাত ছিলাম বাবাঠাকুর । দুটোই মারা গেল, শ্বশানে গেলাম তাদের ভাসিয়ে 
দিতে। 

-পোড়ালে না? 

-স্গা্ীব লোকর্দের পোড়াচ্চে কে বাবাঠাকুর | কাঠকুটো কোথায়? গুর-গোসীইয়ের 
নামে গঙ্গার বুকে ভাসিয়ে দিলাম--আর ভাবনা কিসের ? দেহটা হাঙ্গর কুমীরে খেলেও দে 
দিয়ে জীবের উপকার হোলে! । পুড়িয়ে দিয়ে ফল কি, বলো? ওদের একটা ছেলেকে নিয়ে 
এলাম আমার এখানে । ওই গা» কাঠ কুড়িয়ে আনচে, ছোট ছেলে, কেউ নেই-_-গুরু-গোর্সাই 
তাই আমার ঘাড়েই চাপালেন। তার হৃকুম। 

ও এমনভাবে কথ! বলচে যেন ভগবান ওর সঙ্গে পরামর্শ করেন লব কথায়, আমার হাসি 
পেল। য৷ হো, ওর মন তারি সরল। 

আমাকে ওই পাগল ঠাকুর ভয়ানক বেঁধেছে, ক্রমে বুধচি। বিকেল হোলে আসতেই হুবে 
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যেন গুর এখানে । ও আমাকে কিছু খেতে দেবে, তারপর গান শোনারে। কোনো 
বৈষয়িক কথ। ওর মুখে শুনি নি। অনেক পরে বয়েস হোলে এ সব ভালো করে 
বুঝেছিলাম । 

আমি বললাম--তুমি মাছ ধর ? 

--না, বাবাঠাকুর | 

_ তোমার বাড়ী কোথায় ছিল ? 

অন্ধ লোক হোলে এ কথার উত্তর দেয় না। কিন্ত পাগল ঠাকুরের মত সরল লোকের 
কোনো কিছুই গোপনীয় নেই । সে বললে_ শঙ্করপুর। কাচরাপাড়ার ওদিকে, এখান থেকে 
আট-ন কোশ। 

_বাড়ী-ঘর মাছে সেখানে ? 

কিছু নেই। আমরা গরীব পে।ক, খড়ের কুঁড়ে ছিশ, ভেঙে গিয়েছে, ভিটেতে কিছু নেই 
মস্ত এক তাপগাছ হয়ে আছে, সেবার দেখে এমেছিলামু । 

আপনার জন কেউ নেই ? 

--এই থে বাবাঠাকুর, ভুগ কথ! বলে। আপনার জন নেই কেন, এই তুমিই তে আমার 
আপনার জন। গুকু-গোর্স।ই সবাইকে আপন করে দিয়েচেন যে! ক'দিন থাকবে? 

--মার দুদিন ছুটি আছে মোট । 

--মোটে ছুদিন? তারপর চলে যাবা । ছুংখু দিতে আসে! কেন বলে। তো৷। তুমি চলে 
গেলে আমার বড্ড কষ্ট হবে দিন-কতক | বিকেলট]1 কাটবে না। গুরু-গোর্সাইয়ের ইচ্ছা." 

বলে সে দীর্ঘশ্বাস ফেললে । সেই মুহুর্তে ও আমার বড় কাছে এসে পড়লো, আর দুরের 
লোক রইল না। 

বাকি দুদিন রোজ বিকেলে ওখানে যাই । বুনোদের সেই ছোট ছেলে এরই মধ্যে নিজের 
ছয়ে গিয়েচে । সে দেখি রান্াঘরে আউশ চালের পান্ত ভাত বেগুনপোড়। আপনিই হাড়ি থেকে 
বেড়ে নিচ্চে দিব্যি । নিজের ঘরের মত। 

পাগল ঠাকুর আমায় নিয়ে ছোট ঘরের দাওয়ায় বসে আর গান করে। একতারা বাজিয়ে 
ওর বেসুরো গলায় যখন গান করে, তখন প্রতিদিন এই গঙ্গার চরে কোনো বিরাট দেবের 
আহির্ভাব প্রত্যক্ষ করি."ওদিকে বিষুঃপুর গ্রামের ধাশবন, ঘোষপাড়ার বাবুদের লিচুবাগান--ব 
কেমন অদ্ভুত মনে হয়, সরাটির চরের কাশবনের পেছনে মন্ত আকাশট! লাল হয়ে ওঠে অন্ত- 
হুর্মোর জাভায়। 

আমার অল্প বয়েল বলেই হোক ব| যে জন্যেই হোক, কি অদ্ভুত টান যে হয়ে উঠেছিল পাগল 
ঠাকুরের ওপর! এখন মনে ভাবলে আশ্চর্য হই । বাল্যের সে কয়টি দিনের আনল আর ফিরে 
পাবে! না, তেমন ধরনের আনন্যও আর পাই দি কখনে!। 

পাগল ঠাকুর গান খাষিয়ে একতাবা নামিয়ে রেখে একগাল হেমে ব্গলে--আনন্দ 
কয়ো, আনন্দ করবার জন্রেই একপাশে পড়ে আছি। গুরু-গোর্সাইয়ের দয়ায় শুধু 
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আনন? নিয়ে আছি । 

ওর হাদিতর! উজ্জল চোখ ছুটি আর নারদের মত সাদ! দাড়ি, শিশুর মত শরণ মুখ ওর কথার 
সত্যতা সপ্রমাণ করতো.*.সেই আনন্দ ছোঁয়াচে রোগের মত পেয়ে বসতো! সবাইকে, যে ওর 
সংস্পর্শে আসতো । 

এর একটা উদ্দাহরণ মধ্যে একদিন প্রত্যক্ষ করলাম । কোথা থেকে একদল মেয়ে-পুরুষ ওর 
ওখানে এল। বৌচকা-বুঁচকি এক একটা পিঠে বাঁধা । শুনলাম ওরা পাগল ঠাকুরের শিশ্া। এই 
যে মাসিম। বলেন, ছোট জেতের গুরু | 

কিন্তু গুরুর মত সম্ম্থচক ব্যবহার করে ওরা দূরে রইল না। সবাই একসঙ্গে বসে তামাক 
খেলে হাতে হাতে কন্ধে পরিবেশন করে। পাগল ঠাকুরের চারিদিকে গোল হয়ে বসে একতার। 
বাজিয়ে গান করলে, হানিধুশি, আননা, খাওয়া-দাওয়া! । ওদের মুখ দেখে মনে ছোলে। জীবনে 
ওদের কোন ছুঃখকষট নেই । খাওয়া-দাওয়া! তো ভাবি, পাগল ঠাকুরের ভাণ্ডার কারো আপন 
নয়, যার খুশি নিজের হাতে চাল বার, করে নিচ্ছে, বুনোপাড়া থেকে দুটো রাঙ। শাকের ভাটা 
নিয়ে এল, ডুমুর পাড়লে_ চড়ালে ভাত, হন ছড়িয়ে সবাই আঙট কলার পাতানন ভাত ঢেলে 
একসঙ্গে খেলে, গুরুও বাদ গেলেন না। দিনটা আনন্দ করে সন্দ্যের দিকে সবাই বৌচকা-বু'চকি 
নিয়ে চলে গেল । 

আমিও চলে এলাম তার পরের দিন । 

এরপরে আবার সে গ্রামে যাই যেবার ম্যাট্রিক পাস দিয়ে কলেজে ঢুকেচি।'''মাসিমা! আগের 
চেয়ে বৃদ্ধ! হয়ে পড়েচেন, চোখে ভালো দেখতে পান না। 

ব্ললাম-_পাঁগল ঠাকুর বেচে আছে? 

মাসিমা বললেন_ আছে না তো যাবে কোথায়? তোমার বুঝি সেখানে ঘাওয়! 
চাই-ই? আহা, কি যে দেখেচ ওর মধ্যে তুমি! ছেলেবেলা থেকে দেখে আসচি এই 
কাণ্ড 

পাগল ঠাকুরকে অন্য চোখে দেখলাম । সেই ছোট খড়ের ঘরের আশ্রম, সেই লদানন্দ সাদা 
দাড়িএয়ালা বৃদ্ধ, সব তেমনি আছে। চার বছর আগের মৃত চেহারাই আছে, বিশেষ কোনো 
পরিবর্তন নেই ! আমাকে দেখে বললে--বাবাঠাকুর ঘে! আরে, এসো, এলো, তোমার কথা 
কত বলি। কবে এলে? 

---আজই | তুমি ভালে! আছ? 

_-স্রু-গোসীইয়ের কুপায় আছি ভালোই । বসো, গান শোনবা ? 

--গাঁন শোনথার জন্তেই তে! আদা । 

- শলা খাবা ন৷ ছেলেবেলাকার মত? 

"না, শোনো, এখন আর ছেলেষানুষ নই । টন রিদা না এস্রসীী 
ছেলেমানুয নই আর, কারো! এস্তাজারির মধ্যে নেই এখন। তোমার এখানে খাবো, তাতে দোষ 
কি? রাধে না তেমনি ভূমুর-ভাতে ভাত ? 


৩৮৪ বিভৃতি-রচনাবঙ্গী 


পাগল ঠাকুর ভয়ের ভান করে হেসে বললে-_ও বাবারে, বাওনের জাত মেরে দিই এই 
সন্দেবেলা ! ত| হবে না--আর কি খাবা বলে।/ ওগো শোনো ইর্দিকে--একে চেনো? 
সেই যে-- 

বুড়ী কুঁজো৷ “হয়ে পড়েচে আরও, চোখেও ভালো দেখে না মনে হোলে! । কাছে এসে 
বললে--কে? 

--ওই সেই যে ভূপেনবাবুদ্ের বাড়ীর ছেলেটি কত বড় হয়েচে আর কি চমৎকার দেখতে 
হয়েচে দ্যাখো । শোনো, ছুটো চাল আর কাটাল বীচি ভাজা ভেজে নিয়ে এসো৷ তো, খেতে 
দিই ( চাঁথাও বাবাঠাকুর? চা করে দিতে পারি। একজন এখানে চা রেখে গিয়েছে, মে 
মাঝে মাঝে এসে চা খায়। খাবে? 

স্প্করো। 

চা করতে গিয়ে ওরা দুজনে বিষম বিপদে পডলো । বুডো-বুড়ী নানা পরামর্শ করে, 
একবার জল ফোটায়, আবার নামায়--আধ ঘণ্টা হয়ে গেল, রান্নাঘর থেকে বেরোয় না। 
কাসার ঘটিতে গরম জল আর চা একসঙ্গে গুড় সহযোগে সিদ্ধ করে অবশেষে এক 
ব্যাপার করে নিয়ে এঙ্স, সবাই মিলে অর্থাৎ তিনজনেই মহা আনন্দে তাই পান করা 
গেল। 

তারপর তামাক সাজতে সাজতে বলেন- এইবার কি খবর বলো! বাবাঠাকুর-_ 

---তোমায় দেখতে এলাম । 

আমায় কি আর দেখতে আসবা? ভালোবাসে! তাই, নইলে আমি কি একটা দেখবার 
মৃত লোক? 

জানো, তোমাকে একজন দার্শনিক বলে মনে হয় ? 

--মে কি বাবাঠাকুর ? 

--আমার মনে হয় তুমি একজন দার্শনিক । সত্যিকার দীর্শনিক-_-খধির মত লোক । 
তোমাকে লোকে চেনে না। 

--গুসব কথা আমায় বলো না। আমাকে তিনি পায়ের দাস করে রেখেচেন। তার 
দয়া। আমার কোন গরণ নেই, বাবাঠাকুর। আনন্দে ব্লেখেচেন, আনন্দে আছি। গান 
শোনা” 

আমার চোখ অরননেক্টা খুলেচে আগেকার চেয়ে । বৃদ্ধের সরল পবিভ্র মুখভাব আর লহজ 
আনন ওকে আমার চোখে খবির পদ্ববীতে উঠিয়ে দিয়েছে । 

পাগল ঠাকুর যদি খবি নয়, তবে খাবি কে? লেখাপড়! জানলে, আর ছু-তিন হাজার বছর 
আগেকার ভারতবর্ষের লোক হোলে এই লোফেই উপনিষয রচনা করতো-_সরাটির চরের মত 
উদ্াক় হোতে! ভাব বাণী, ঝিডে"ফুলের লৌনার্ধ্য থাকতো তাঁর ভাবায়, সন্ধ্যে সকালে বাশবনের 
পন্গীকৃজনের মত শান্ত সহজ আনন্দ মিশিয়ে থাকতো তার অঙ্গে অঙ্গে । 

কিন্ত একে কেউ চিনলে না। 


অসাধারধ ৩৮৫ 


আমার সার] জীবন ওর দত্ত সহজ আনন্দের মন্ত্রে দীক্ষিত। যেবার বিবাহ করে মাসীমাকে 
নববধূ দেখাতে গিয়েছিলাম গুদের গ্রামে, ভেবেছিলাম পাগল ঠাকুরের ওখানেও নিযে যাবো, 
আসল উদ্দেশ্ঠ ছিল সেটাই- কিন্তু পাগল ঠাকুরকে আর দেখতে পাই নি। 

সেও এক বিকেলে গেলাম ওর আখড়াতে । বাবলা গাছের তলায় ওর সমাধি । ওদের 
সম্প্রদদায়ে নাকি সমাধি দেওয়াই নিয়ম । মাটির একটা লহ্বা! টিবি, বাবলাফুল ঝরে বারে পড়েছে 
তার ওপর । কোনো শিষ্য কতকগুলো দৌোপাটি ফুলের গাছ রোপণ করে দিয়েছে 
মাটির টিবিটার চারিপাশে-__পাগল ঠাকুরের নশ্বরদেহের হাড় কখানা ওরই তলায় মাটি মুড়ি 
দিয়ে আছে। 

ওকে এখানকার কেউ চিনলে না। আমার মাসীমা তো এত গীতাপাঠ করেন, মন্ত্র জপ 
করেন, তিনিই বলেন- হ্যা বাবু, তোমার সেই পাগল ঠাকুর আজ বছর ছুই হোলো মার। 
গিয়েচে। কে জানে, ওসব ছোটলোকের খবর রাখি নে, রাখবার সময়ও পাই নে-_ 

সেই বুড়ী কেবল বেচে আছে আও । তাকে সন্ধ্যের পিদ্িম জালতে দেখলাম সমাধির 
সামনে । রেড়ির তেলের মাটির পিদিম । খড়ের ঘরের খড় উড়ে পড়েচে। আখড়ার অবস্থা 
অতি খারাপ, কারো দৃষ্টি নেই এদিকে মনে হোলো । সংসারে এমনিই হয় । 


বি. চট খস্২ ৫ 


হে অরণ্য কথা কও 


বড় রচনার ফাকে ফাকে--দৈনন্দিন কাজের মধ্যে এমন 
কিছু লিখতে ইচ্ছে করে যার সঙ্গে প্রতিদিনকার ইতিহাসের 
কিছু যোগ থাকে, অথচ ঘা খুশি তাই লেখা যায়, 
মনের মধ্যে যখন যে ভাব ফেনিয়ে ওঠে__-ভাল সাহিত্যের 
দরবারে যে সব কথার জবাবদিহি করতে হয় না। তাই 
থেকেই ডায়েরী লেখার শুরু--এগুলে! যে কোন দিন ছাপার 
মুখ দেখবে তা মনে ছিল না। প্রকাশকের চাপে হুঠাৎ 
একখও্ড ছাপা হল-_তারপর আরও, তৃণাঙ্কুর, উদ্মিমুখর, 
উতৎকর্ণ। পাঠকরা আগ্রহ করে পড়েন এর স্পষ্ট প্রমাণ 
পেয়েই ভায়েবীর এই ক-টা পাতা ছাপতে সাহস পাওয়া 
গেল ।:..অবণ্য-ভ্রমণের অভিজ্ঞত৷ যেখানটায় বেশী, বর্তমান 
গ্রন্থে সেই সব অংশগুলোই প্রকাশ করা হয়েছে । ইতি-- 


কাল বারাকপুরে ফিরে এসেচি স্থ্দীর্ঘ ন' মাস পরে । আগের ডায়েরী লেখার পর দশ-এগারো 
মাস কেটে গিয়েচে। গত মাষাঢ মাসেই কল্যাণী অস্থখে পড়ে, ভাব্র মানে একটি কন্যাসন্তান হয়ে 
মারা যায়__তারপর কল্যাণী একটু সেরে উঠলে গত ১৫ই ভাদ্র ওকে নিয়ে যাই কোলাঘাটে 
শবশ্তরবাড়ীতে | শ্বশুরমশায় তখন ছিলেন কোলাঘাটে, গত ৬পুজার সময় যে ভীষণ ঝড় হয় 
সে সময় আমি তখন ওখানেই । তারপর গুর। চলে গেলেন ঝাড়গ্রামে, কল্যাণী সঙ্গে গেল, 
সেখান থেকে আমরা গেলুম ঘাটশিলা গত কান্তিক মাসে । এতদিন ওই অঞ্চলেই ছিলুম, 
কাল এসেচি এখানে | 

মঙ্গলবার দিন যখন গাড়ী এসেচে খড়গণুর, তখন বাংল। দেশের সবুজ .ঘাসভরা। মাঠ, টল- 
টলে জলে ভদ্তি মেদিনীপুর জেলার খাল বিল দেখে আমাদের ইছামতীর কথা মনে পড়লো । 
খড়গপুর থেকে তখন সবে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ছেড়েচে, কল্যাণী বলে উঠলো-_-“আজই চলো 
বারাকপুব যাই, ইছামতী টানচে।” , 

আমারও মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে তখন যশে।র জেলার এই ক্ষুদ্র পল্লী-গ্রামটির জন্যে । যত 
দেশ-বিদেশেই বেড়াই, ঘত পাহীড়-জঙ্গলের অপূর্ব দৃণ্ঠই দেখি না কেন, বালোর লীলাভূমি, সেই 
ইছামতীর তীর যেমন মনকে দোল! দেয়-_এমন কোথাও পেলাম না আর। কিন্তু সেদিন আসা 
হোলো না, এই ক'দিন কাটলে! কলকাত! ও ভাটপাড়ায়। তারপর কাল বনগাঁ হয়ে বাড়ী 
এসেচি কতকাল পরে । 

চোখ জুড়িয়ে গেল বাংলার এই বন-ঝোপের কোমল শ্যামলতায়, তৃণভূমির সবুজত্বে, 
পাথীর অজন্ন কলরোলে ৷ সিংতমের কক্ষ, অনুর্ব্র বৃক্ষ-বিরল মরুদেশে এতকাল কাটিয়ে, 
যেখানে একট| সবুজ গাছের জন্যে মনটা খাঁ খা করে উঠতো, মনে আছে কাশিদার সেই 
বীধের ধারে খানিকট! সবুজ ঘাস দেখে ও সেদিন রাজবাড়ী যাবার পথে একজনদের বাড়ী 
একটা ঝীঁকড়া পত্রবুল বৃক্ষ দেখে অবাক হয়ে চেয়ে ছিলাম-_সেই সব প্রন্তরময় ধূসর অঞ্চল 
থেকে এসে এই পাখীর ডাক, এই গাছপালার প্রাচুর্য কি সুন্দর লাগছে! যেন নতুন কোন 
দেশে এসে পড়েচি হঠা্ড বাল্যের সেই মায়াময় বনভূমি আমার চোখের সামনে আবার নতুন 
হয়ে কিরে এসেচে, সব হয়ে উঠেচে আজ আনন্দ-তীর্থের পুণ্য বাতাস-ম্পর্শে আনন্দময়, নতুন 
চোখে লব আবার দেখচি নতুন করে। আজ ওবেলা ইছামতীতে নাইতে নেমে সে কি 
আনন্দ । ও পারের সেই সীাইবাবপ! গাছটা, আর বছর আমি আর কল্যাণী নাইতে নেমে যে 
গাছটার ডালপালার মধ্যে আটকে-পড়া অস্ত-সূর্যোর রাঙা রোদের অপূর্ব শ্রী মুগ্ধচোখে চেয়ে 
দেখতাম__সে গাছটা তেমনি আছে। তারপর বিকেলে নগেন খুঁড়োর ছেলে ফুচুর সঙ্গে 
কুষটীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই নাবাল জমিটার ধারে নরম সবুজ ঘাসের উপর বসে ভাব- 
ছিলাম গত মার্চ মাসে দেখা মানভূমের সেই নাকটিটীড় বনের কথা, মানভৃষের বৃক্ষলতাহীন 
পথের কাকর ছড়ানো টখাড়ের কথা, বামিয়াবুরু ফরেস্টে উনিশ শো ফুট উচু পাহাড়ে সেই 
রাত্রিযাপনের কথা, াইবাসাতে ভবানী সিং ফরেস্ট অফিসারের বাড়ীপ্ন বিস্তৃত কম্পাউণ্ডে বসে 
গত চৈত্র সংক্রান্তির দিন অপরাহে চা খেতে খেতে দূরবর্তী বরকেলা শৈলমালার আড়ালে ক্্ধ্য ' 


৩৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 


অন্ত যাওয়ার সে দৃশ্তের কথা-_মাঠবুরণ পাহাড়ে শালবনের মধ্যের উচু পথ দিয়ে কাঠক্যলা 
মাথায় করে বয়ে নামাচ্চে যে হো মেয়েরা, যাদের মন্ুরী চার বার দুর্গম পথে ওঠানামা 
করলে মা সতেরে! পরসা, তাদের কথা-_গত পূর্ণিমার আগের পুণিমায় বহরাগড়া থেকে 
কেনুর-দা রিজার্ত (বাশের ) ফরেস্ট দেখতে যাওয়া! ও বগরাচোড়া গ্রামের সেই উড়িয়া ব্রাহ্মণ 
ও গ্রাম্য স্বর্গ বাউড়ি দেবীর মন্দিরের পাশে স্ত,পীকুত প্রাচীন পাথরের দেবদেবীর হাত-পা 
ভাঙা মৃতিগুলির কথা। বাঘমুণ্ডী পাহাড়ের মাথায় সেদিন দুপুরে আমি, স্থবোধ ও সিন্হা 
সাহেব বলে ছিলাম, শৈলসানুতে বসন্তের পুম্পিত লতা, পলাশ ও গোলগোলি, নীচের উপত্যকায় 
অজ ঘেটু ফুল। হুবোধ ঘোষ “আরণ্যক' পড়ে শে।নাচ্ছে সিন্হা সাহেবকে, আমি বসে 
বসে একদুষ্টে বাঘমুণী শৈলারণ্যের সে সুন্দর বূপ দর্শন করচি, ৮েই শঙ্খ ও শোভা নদীর কথা 
(কি চমৎকার নাম ছুটি! শঙ্খ ও শোভা !)-_-এই লব কত কি ছবি গত ক'মাসের স্মতির 
ভাড়ার থেকে হাতড়ে বার করে দেখচি মনের চোখে আর চোখ চেয়ে দেখচি বাংলা দেশের 
যশৌর জেলার এক ক্ষুদ্র পল্লীর মাঠে সম্পূর্ণ অন্য এক দৃশ্ঠের সামনে বসে, সামনে আমার 
শৈলমালার £1010161)98616-এ ঘের! ভাল্কী ফরেস্ট নয়, (হঠাৎ মনে পড়লো ভাল্কী 
ফরেস্টের মধ্যে আমার আবিষ্কৃত সেই অপূর্ব বন্য সরোবর “লিপুদারা”্র কথা, সেই উত্ত,ঙ্গী 
চুনা পাথরের শৈল-গাত্র, সেই নটরাজ শিবের মত দেখতে সাদা গাছটা যার নাম আমি 
রেখেছিলুম শিববৃক্ষ, সেই লিপুকোচা গ্রামের লোকদের সন্ধ্যার অন্ধকারে বন্য হস্তীর ভয়ে 
মশাল জালিয়ে আমাকে ও ফরেস্ট অফিপার মিঃ পিন্হাকে আমাদের বনমধ্যস্থ তাঁবুতে পৌছে 
দেওয়।) এ হোল অ।সলেওড়া, ষাঁড়া, শিমুল, কেঁয়োঝাকা গাছের বন, চারিদিকে ছায়াভবা 
অপরাহ্ে কোকিল-কুজনে চমক ভেঙে যায় যেন, ভাবি এ বাংলা দেশ, বাংলা, চিরকালের 
বাংলা মা। নতুবা এত বিশ্বপুষ্পের সুগন্ধ কোথায়? এত পাখীর ডাক কোথায়? যার] চিরদিন 
গ্রামে পড়ে থাকে, তারা কি বুঝবে এ প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের মহনীয় রূপ, তাদের মন তো আকুল 
হয়ে গঠেনি বাংলার বীশবনের ছায়ায় ঘাটের ধারের মাটির পথে বেড়াবার জন্যে, চোখ পিপাসিত 
হয়ে ওঠেনি একটু সবুজ বনশ্রী। দেখবার জন্যে? 
রাত অনেক হয়েচে। আমি ডায়েরী লিখচি, কল্যাণী পাশে শুয়ে বই পড়চে। অনেক দিন 
পরে দেশে এসে ও থুব খুশি । আজ বলচে ওবেলা, “আমাদের এ বাড়ীটা কেমন ভালো, কেমন 
ছাদ্--না? সত্যি, ঝাড়ীটা আমারও ভাল লাগচে। ঘন ছায়াভর] বাগান ও বনে ঘের! 
এ বড় বকুল-গাছটায় বাল্যদিনের মৃত জোনাকীর ঝাঁক জলচে জানাল! দিয়ে দেখচি, বিলবিলের 
ডোবায় কট্‌কটে ব্যা ডাকচে আর বনে ঝোপে কত কি কীটপতঙ্গ যে কুম্বর করচে তার 
ইয়ত্বা নেই। 
আবার মনে পড়চে নেই কতদুরের শঙ্খ ও শোভা! নদীর তীর, গভীর নাকটিটপাড়ের বন- 
মধ্যস্থ কষ, প্রস্তরের সেই গণ্ডশৈল ও আদিম মানবের চিহ্যুক্ত গুহা, ভাল্কী জরূলে বন্য 
বরমকোচ] গ্রামের দেই মুণ্ডা যুবতীটি, যে আমায় বলেছিল--“তুই কি করচিস এ ৰনে 
। আমাদের ? ভালে ভালো জায়গ। দেখে বেড়াচ্ছিদ্‌ বুঝি 1” অবিশ্তি এত ভাল বাংলায় বলেনি । 


হে অরণ্য কথ। কও ৩৯১ 


আর মনে পড়চে নিমডির বনে সেই পলাশ ফুলের শোভা! গত বসন্তে ও মাঠা গ্রামের 
সাওতালের মত চেহারা সেই ভুবনেশ্বর বাড়ুয্যের কথা । সুদুর নাকটিটাড়ের বন ও বন্য শঙ্খ 
নদীর তীরবর্তী জ্যোৎ্্াপ্লাবিত শিলাসন। সীওতালের মত দেখতে, মিশ কালো- নাম বনে, 
ভুবনেশ্বর বাডুয্যে। আমি চমকে উঠেছিলাম । বাইবে হঠাৎ গিয়ে দেখি কৃষ্ণা চতুথীর ভাঙা 
চাদ উঠেচে-_বাইরে জ্যোৎল্া। কল্যাণীকে ডেকে ঝইবে গিয়ে বসলুম । খুব বৌ-কথা-কও 
পাখী ডাকচে। বাশবনে রাতজাগা আর একটা কি পাখী ঠক ঠক শব্দ করচে। বাংলা-পল্ভীর 
জ্যোত্ন্সারান্রির রূপ প্রাণ ভরে দেখি কত রাত পধ্যস্ত বসে বসে। 

খুকু নেই ব্যারাকপুরে, বিয়ে হয়ে এখান থেকে চলে গিয়েচে কোথায় তার শ্বশুরবাড়ী-_ 
সেখানে । বহুদিন দেখা হয়নি তার সঙ্গে। 

জীবনই এ রকম, এক যায়, আর আসে। 

মহাকালের বিরাট পটভূমি নিত্য শাশ্বত-_তার সামনে জগতের রঙ্গমঞ্চে কত নরনারীর আসা 
যাওয়া! 

ভালো! কথা, গত মাঘ মাসে কলকাতায় স্থপ্রভার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার একটি খুকী 
হয়েচে, নাম তাঁর রেখেছে রাখী, বেশ খুকীটি। স্ুগ্রভা আমার খুকীর কথা কত জিজ্জেন 
করলে । 

রেণুর সঙ্গেও এবার কলকাতায় দেখা, লে বেথুনে পড়চে সেকেণ্ড ইয়ারে । বোমা 
পড়বার তৃতীয় দিনে তার] পালিয়ে গেল কলকাতা! থেকে তাদের দেশে । এখনও ফেরেণি দেখে 
এলুম। 


এখানে এসে জীবন আরস্ভ করেছি আট মাস পরে। আজ সকালে ইছামতীতে নাইতে 
নেমেছি, বেল! ৮॥টা হবে, শান্ত নদীজল, ওপারে সবুজ ঘাসেভরা মাঠ ও ঝিডে-পটলের ক্ষেত 
এপারে ফণি চকত্তির জমির বাগান, সাইবাবল! ও শিরীষ গাছের আকা-বাকা ভাগ-পালার 
সৌন্দর্য । কোকিলের ছেদহীন কৃজন সকালের আকাশ যেন ভবিয়ে রেখেচে, প্রন্দুট তত 
ফুলের স্থবাস বাতাসে । কালু মোড়লের ছেলে গনি ও নগেন খুড়োর ছেলে ফুচু ঘাটে 
নাইচে। গনি আমের চালান নিয়ে গিয়েছিল নফর কোলের বাজারে । একচল্লিশ দিন 
কলকাতায় ছিল, আজ এমেচে। দেশে এসেচি আজ চারদিন, এখনও এখানকার নতুনত্ 
কাটেনি। ভগবানের স্থাষ্টির মধ্যে ষে কত সৌন্দর্য্য ত! দেখবার সুযোগ ও স্থবিধা কি সকলেধ 
ঘটে? চৈততন্তকে প্রসারিত করে দেওয়া চাই, নতুবা শুধু চোখ দিয়ে দেখলে কিছুই হয় ন1। 
মনকে তৈরি করে নিতে হয় এজন্যে, এর সাধনা চাই । বিনা সাধনায় কিছু হয় না। উচ্চতর 
অনুভূতির জন্তে মনের আকৃতি সর্বাগ্রে প্রয়োজন । আকৃতি থেকে ছচ্ছা, ইচ্ছা থেকে কর্ণ- 
প্রবৃত্তি । 

আজ হাওড়া সঙ্ঘ থেকে রবীন্দ্র-জদ্মোৎ্সবের নভাপতিত্ব করবার তাগিদ এল । 


৩৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 


কলকাতা থেকে ফিরেচি কাল বৈকালে । ইউনিভারসিটি মিটিং সেখানে অনেকদিন পরে 
হবনীতিবাবু ও বহু পুরোনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা । মায়ার্দি ও বেলুকে নিয়ে রাত ষ্টার সময়ে 
বাণী রায়ের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়ে কলকাতার অন্ধকার ভর রূপের সঙ্গে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ পরিচয় 
হয়েছিল। গ্রামে ফিরলুম রবিবার বৈকালে, বেশ একটু মেঘবৃষ্টি দেখা গিলে, সামান্য একটু কাল- 
বৈশাখী বৈশাখের বিকেলে । তারপরেই আকাশে দেখ! দিলে রাঙা মেঘস্তূপ, আমি বেড়াতে 
গেলুম নদীর ধারের মাঠে, গাছপালার কি চমৎকার সৌন্দর্য্য । মুগ্ধ করে দেয় আমাকে, চেয়ে 
দেখে সত্যিই বিস্ময় লাগে । কত কি গাছ, কত ধরনের পাতা! বিশ্বরূপের কত কি রূপ! 
যেদিকে চোখ পড়ে অবাক চোখে চেয়ে থাকি । বরোজপোতার বাশের বনে কচু ঝাড়, বেত 
গাছের মত পাত! কি একটা গাছ, তারই পাশে বাশের ডগ! ণঙ হয়ে আছে-_নিভূত নিরালা 
বনভূমি, কোথায় সেই নাকটিটশাড়ের শালবন করদ্ধ। পুষ্প-স্থবাসিত অপরাত্ণের বাতাস, মাঠাবুরু 
পাহাড়ের শিখররাজি। বিবাট হস্তীমুণ্ডের মত পরিদৃশ্ঠামান কীড়দাবুরুর শিখর--আর কোথায় 
বাংলার শাম সৌন্দর্ধ্য | নদদীজলে বিকেলে নাইতে নেমে ইছামতীর কালে! জলে দেখি ভগবানের 
আর একটি রূপন্ৃষ্টি । 

যিনি অগ্নিতে যিনি জলেতে 
যিনি শোভন এ ক্ষিতিতলেতে 

উপনিষদের খধির! শুধু দার্শনিক ছিলেন না, দুষ্ট ছিলেন, কবি ছিলেন। 

পরশ্ড এলুম উত্তরপাড়া রাজবাড়ীতে রবীন্দ্র জন্মোৎসব সম্পন্ন করে। মাস্টার মশায় অতুল 
গুপ্ু, সজনী, বুদ্ধদেব, বাণী রাঁয় সবাই একসঙ্গে যাওয়া! গেল । বেশ মজা করে মিটিং কর! গেল 
-_ডাটপাড়ার আশালতার সঙ্গে দেখা হল অনেকদিন পরে-- প্রায় আঠারো! বছর পরে। ঘটে 
গেল জিনিসটা আমার সেই গল্পটির মত। একটি ছোট ছেলে এসে বল্পে, “আপনাকে আমার ম! 
ডাকচেন।* 

গেলুষ একটা পুরোনো দৌতলা! বাড়ী-_রাজা জ্যোৎন্সাকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রাসাদের 
সামনে । 

একটি মেয়ে এসে ঝুপ. করে নীচু হয়ে পায়ের জুতোর উপর দুহাত বুলিয়ে বল্পে_“দীদা, কেমন 
আছেন? কি ভাগ্যি যে আপনি এলেন এখানে !” 


---ও, আশা! না,?” 
-ক্ছ্যা দা্দা। এখন বড়-মান্ষ হয়ে গিয়েচেন--আপনি কি এখন গরীব বোনকে চিনতে 
পারবেন ?” 


ঠিক একটি ছোট গল্প। কিছুদিন আগেই এ গল্প আমি লিখেচি কি একটা কাগজে । 

পরঙিন ফিরলুম বনগগীয়ে । স্টেশনে নেমে-_-অন্বরপুরের একখান! গক্ুর গাড়ী যাচ্ছে, তাতেই 
চড়ে বসলুম-_প্রথম শেওড়! গাছ ভাট গাছ দেখে কি আমার আনন্দ ! 

এবার বিভৃতিদের বাড়ী গিয়ে উঠেছিলাম । 


হে অরণ্য কথা! কও ৩৯৩ 


সিংভূমের ডিভিসনাল ফরেস্ট অফিসার মিঃ সিন্হা হঠাৎ, এসে হাজির | পচা রায় ও আমি 
কে নিয়ে বেলেভাঙ্গার পুলে গেলাম । টাদ উঠেচে, আজ পূর্ণিমা । ঝাড় ঝাড় সলোদালি ফুল 
মাঠে। কতঝোপে ঝোপে পাকা বৈচি তুলে খেতে খেতে আমরা গেলুম। ক্লাস্ত দেহে 
জ্যোতন্নালোকে ইছামতীর জলে এসে নামি আমাদের বনসিমতলার ঘাটে । মিঃ সিন্হা সাতার 
দিয়ে একেবারে ওপারে-_তিম্থও ছিল ।:উঠে মাধবপুরের সবুজ ঢেউ-খেলানো। ঘাসের মাঠ দেখে এল 
গ€রা। পরদিন ি. 1). 0.কে আনালুম, হাট থেকে ফিরে এমে দেখি 3. 1), 0. ও স্থরেন বসে। 
তাদের চা খাওয়ানো গেল-_নিগ্রোর প্রতি আমেরিকানদের অত্যাচারের কত কাহিনী বর্ণনা 
করলেন মিঃ সিন্হা | 

তার আগের দ্দিন উষা চৌধুরী এসে হাজির | আমি নারাণদা"র শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণ খেতে সবে 
বসেচি_-এমন সময় কল্যাণী চিঠি লিখে পাঠালে_-মিসেস্‌ চৌধুরী এসেচেন। উনি এখুনি চলে 
যাবেন। তখুনি এসে দেখি উধা সভাই খাটের ওপর বসে আছে। ওকে নিয়ে আমর! সবই 
গেলুম নদীর ধারে | উা নদী দেখে খুব খুশি_ বালিকার মত খুশি । 

অতএব বোঝা গেল বিদেশাগত ছুটি লোকেরই ভাল লেগেচে আমাদের ন্বচ্ছললিল৷ ইছামতী 
_"পুলিনশালিনী ইছামতী | 

আবার কাল কলকাত! গিয়ে সজনীর লঙ্গে উষাদের বাড়ী বেড়াতে গিয়ে বনুকাল পরে অশ্বিনী 
--আমাদের ৬০, মিজ্জীপুর গ্রীটের সেই বাল্যবন্ধু অশ্বিনীর সঙ্গে দেখ! । 

অনেকে গল্প করচি-_উষারা কাল চলে যাচ্ছে লাহোরে-_অনেকে দেখা করতে এসেচে-_হুঠাৎ 
ওর মধ্যে একটি লোক বল্লে-_বিভূতি না? 

অবাক হয়ে বললুম-_চিনতে পারচি নে তো? 

_তা চিনতে পারবে কেন? আমি অশ্বিনী । 

তখুনি আমি তার শার্ট ধরে টেনে আনতে আনতে বললুম-_দাও দিকি আমার প্রথম বিয়ের 
সেই ঘড়িটা॥ আজ ২৭ বছর পরে দেখা---সেই সময়ই ও আমার ঘড়িট! নিয়ে গিয়েছিল-_ 
গৌরীর বাপের দেওয়া সেই পকেট ঘড়িটা ! কত বছর আগে ! 

মহাদেব রায়কে নিয়ে গেলুম শ্রীমতী বাণী রায়ের বাড়ী। চাথেয়ে কতগল্প। বেশ 
ভাল বেলফুল ফুটেছিল, তুলে দিলেন গুরা। ওর মা স্থলেখিকা গিরিবাল! দেবী ছুখানা বই 
উপহার দিলেন। 

মহাদ্দেববাবুর সঙ্গে পুরী যাওয়ার দর 18 হবো হাওড়া থেকে । 


রোজ নদীর কালো জলে গিয়ে সন্ধ্যায় নামি। কালও কুঠীর মাঠ বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যায় 
ল্লান করতে নামলাম আমর দুজনে । রাঙা মেঘ করেচে সারা 'আকাশমর, ওপারের 
সাইবাবল! গাছটার ফাকে ফাকে রাঙা আলে! যেন জআাটকে আছে। কিকালেো জল! 
ভগবান যেন অত্যন্ত শান্ত রূপ ধরে আছেন-_-যেমন স্তর অত্যন্ত অপরূপ মৃষ্তি দেখেছিলাম 
সেদিন নতিভাঙার মরাগাঙ্র ধারে বমে। পাশে নতিষ্ভাডার প্রকাণ্ড বটগাছটা, ওপারে, 


৩৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


আবামডাঙার মাঠে আউশ ধানের কচি পধুজ জ1ওলা ও খেজুর গাছের সারি । লাদ৷ সাদা বক 
চরচে ঘন সবুজ কচুরিপানার দামে । এ জগতে যেন যুদ্ধ নেই, অশান্তি নেই, চাপের দোকানের 
দীর্ঘ শ্রেণী নেই, উড়ন্ত এরো প্লেন থেকে বোমাবর্ষণ নেই । 

আম কুড়োনো, এ সময় একটা আনন্দের ব্যাপার । আজ সকালে নদীর ধারে যাচ্ছি, 
তেঁতুলতলী আম গাছটার তলায় দেখি হাজরি জেলেণী আম কুড়ুচ্চে। আমি যেতে ন! যেতে 
খপ, করে একটা! আম্‌ তুলে নিলে তল! থেকে । তখনও ভাল করে ভোর হয়নি । পাগলা জেলের 
মা আর হাজরি জেলেনী এই ছুজন আম কুড়,বার উদ্বেগে বোধ হয় রাত্রে ঘুমৌয় না-_নইলে অত 
সকালে ওঠে কিকরে? সেদিন পাগলা জেল্রে মা ওর ঝুড়ি থেকে একট। পাকা আম আমায় 
দিয়ে গিয়েছিল। এইমাত্র একটা মশা মারলুম । 


আজ কল্যাণীকে নিয়ে ফুচু, হর, বুধো প্রভৃতি ছোট ছোট ছেলের! নৌকো নিয়ে বেড়াতে গেল 
বিকেলে, আমিও সঙ্গে গেলুম। অনেক দিন ওপারে যাইনি-_মাঠ ছাড়িয়ে যে একটা পথ আছে, 
সেটা ভূলে গিয়েছিলুম। সেই পথ পথ্যস্ত গিয়ে একটা নিমগাঁছ থেকে ডাল ভেঙে নেওয়া হোল 
দাতনের জন্যে । আমি নিজে নৌকো বেয়ে ঘাটে ভিড়িয়ে দিলাম-_যেমন ও-বেলা তেঁতুলতল৷ 
ঘাট থেকে সাঁতার দিয়ে এসেছিলুম আমার্দের ঘাটে। জলে নামলুম দুজনে, জল খুব বেড়েচে। 
আর বর্ধার আকাশে মেঘের দৃশ্ট অভ্ুত। সেই সীইবাবল! গাছটার ভালে ভালে রাঙা 
আলো । দেখে একটা অনুপ্রেরণা মনে জাগলো- বিশ্বের মহাশিল্পীর পরিকল্পনার মহনীয়তা 
আমার চোখের সায়নে স্পরিস্ফুট। নীল আকাশের দেবতার উদ্দেশে প্রার্থনা করি-- 
এই পটভূমি নিয়ে এদেশের একখান 21৩ উপন্তাস লিখবো আমি । নীল কৃঠীর পুল থেকে 
সুরু করবে! । 

গত ৫1৬ দিন ভীষণ বধার পর আজ প্রথম রোদ উঠেচে। এখনও অনেক আম-_-তেঁতুল- 
তলীতে আম কুড়,ই রোজ। গাছতলায় পাকা আম কুড়,ই। আজ ভোরে মুখ ধুয়ে ফিরচি 
নদীর ঘাট থেকে, বাঁশতলীর একটি টুকটুকে আম টুপ, করে পড়লে আমার সামনে- কুড়িয়ে নিয়ে 
এলুম। কল্যাণী সেটি লক্ষ্মীকে দিলে । 


বিকেলে শ্ঠামাচরণ দা'র ছেলে হুর বল্পলে, ণৌকো বেড়াতে যাবেন না? আমি তখন 
বেরিয়ে গিয়েছি বাশ-বাগানের পথে গাব গাছটার কাছে। অনেকদিন যাইনি নৌকোতে 
কেবল যা! গিয়েছিলুম কাল না পরশ । নলে জেলের নৌকো ছাড়া হোল। বেশ মেঘমুক্ত 
বিকেলটি, না গরম, না ঠাণ্ডা। ছুধারে দীর্ঘ দীর্ঘ নলখাগড়ার শ্টামল লবুজ ঝোপ, ছোয়ারা 
লতা, বন্তেবুড়ো গাছের লাি, জলজ ঘাসের ঝোপ- সবুজ, সবুদ্ধ, এত নবুজও আছে এদেশে; 
সবুজ সৌন্দর্য্যের ফুলঝুরি যেন চারিধারে। ক্রুমে কুঠী ছাড়িয়ে গেল। নীলক্ুঠী এখন আর 
নেই, ভাতা ছাউদ্ধ ঘর আছে-_.এমন ঘন বন সেখানে যে দিনমানেই বাঘ লুকিয়ে থাকে। এ 
সেই ঝিনুকের ধুপ নদীর » ধারটাতে গত ফান্দমাসে ছেলেরা কিছক তুলেচে-তার পচা গন্ধ 


হে অরণ্য কথা কও ৩৯৫ 


আকাশ বাতাস ভরিয়েচে, কাছে যাওয়া যায় না। কুছ ছাড়ালুম, আবার নদীর দুধারে ঘস সবূজ 
উলুবন, জলের পাড়ে জলজ ঘাস ও বন্তেবুড়োর গাছ, উচ্ছে পটলের ক্ষেত, কুমড়োর ক্ষেত--শাস্ত 
স্তব্ধ পল্লীশ্রী, এতদিন ছোটনাগপুরের উর কাকর ও পাথরের দেশে বাস করে এসে চোখ জুড়িয়ে 
গেল, মন জুড়িয়ে গেল। 

সবাইপুরের কাছে এসে ইছামতীর তীরের সৌন্দধ্া আরও রহশ্যময় হয়ে উঠলো । যেন 
তীরভূমির এই প্রাচীন অশ্ব গাছটা, ওই প্রাচীন ষাড়া গাছগ্ডলো আমায় চেনে আমার 
বালাকাল থেকে । ধেন এখনি বলবে-_-এই দ্যাখো সেই খোকা কত বড় হয়েচে। সবাইপুরের 
বাক ছাড়িয়ে অদূরে কাচিকাটার খেয়ায় কারা পার হচ্চে। একটি ছোকরা, সঙ্গে একটি প্রৌচা, 
ছুটি ছেলেমেয়ে, একখানা সাইকেল। ছোকরা বল্লে, আশ্তর হাটে তাদের বাড়ী। পাশেই 
মরগার্ডের খাল, বহুদিন পরে আমি ঢুকলাম নৌকো! করে এই খালের মধ্যে । ছোট একটা 
বাশের পুলের তল! দিয়ে বা ধারে আরাম্ডাঙার খীশবন খেজুর বাগানের তলা দিয়ে এ গ্রামের 
একটা ঘাটে পৌছুই। ছোট্ট খালের * এই ঘাটটি ঠিক যেন একটি ছবি। ছায়ানিবিড় স্িপ্ক 
অপরারু, নীল-আকাশ, ঘন সবুজ জলজ ঘাস ও দূর্বাস্তূত তৃণক্ষেত্র_সামনে কতকগুলি প্রাচীন 
গাছের আধ অন্ধকার তলায় একটা পুরোনো ইটের দরগা । কত কাল এদিকে আসিনি, 
আমারই গ্রামের পেছনে আরামডাঙার এই ঘাট কখনে! দেখেছি বলে মনে হয় না-_হয়তো 
কখনো আসিই নি-_অথচ কোথায় লিপুদারায় সেই বন্য সরোবর, তালকীর সেই ঘন অরণ্য, 
মানভূমের মাঠাবুরু শৈলশ্রেণী, বামিয়াবুর ও চিটিমাটি, রাঁচির পথে হিনি জলপ্রপাত ও 
পোড়াহাট রিজার্ভ ফরেস্ট | কোথায় দিলী, কোথায় আগ্রা, কোথায় চাটগাঁ, কোথায় শিলং, 
দীজ্জিলিং কোথায় না গিয়েচি! অথচ জীবনে কখনে! আসিনি আমার গ্রাম থেকে মাত্র ছু মাইল 
দূর আরামভাঙার এই ছবিটির মত স্থন্দর, তীরতরু-শ্রেণীর নিবিড় ছায়াতলে অবস্থিত প্রাচীন 
পীরের দরগা ও ছোট্ট ঘাটটিতে। একটা বড় জিউলি গাছ, আমগাছ, বড় একঝাড় জাওয়া 
বাশ ওপারের, সামনে ছোট্ট খালের ঘাটটি-_হাত দশ-বারে! চওড়া মরগার্ডের খালের এপারেই 
বর্ধা-সতেজ উলুবন, দূরবিস্তৃত মাঠ বেলেডাঙার লীমানায় মিশে গিয়েচে । ক্র্ধ্যান্তের রাঙা রঃ 
আকাশে । 

পরদিন বিকেলে গেলুম আরামডাঙার এপারে “কলাতলার দোয়া'তে। নতিডাঙার বড় বট- 
গাছটা! ছাড়িয়ে ওপথে কতদূর গেলুম । এ পথে কত কাল আসিনি । ডাঁশাখেজুর তলা বিছিয়ে 
পড়ে আছে পথের ধারে খেজুর গাছের | মোল্লাহাটির পথে শুধুই ঝুরি নামানো প্রাচীন বটের 
ছান্সা, ঘন পত্রপল্পবের আড়ালে পড়স্ত বেলায় বৌ-কথা-কও ডাকচে। 


আজ নৌকে বেড়াতে গিয়ে একেবারে মাধবপুর । অনেককাল আগে এই রকমই নৌকো 
বেড়াচ্ছিলুম আমি আর ভরত । বহুকাল আগে আমার বাল্যকালে, দিগন্বর পাঁডুইয়ের একখানা 
খেয়া নৌকোতে আমি আর ভরত হাটবারের দিন লোক পারাপার করতাম রায়পাড়ার ঘাটে। 
এক মেধাবুত সন্ধ্যায় মাঠ ভেঙে গিয়েছিলুম মাধবপুরে পার্বতীদের বাড়ী । পার্বতী বিশ্বাস 


৩৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 


জাতে কাপালী, গোপালনগরের হাটে বেগুন বেচে, আমার সঙ্গে ছেলেবেলায় রাখাল মাস্টীরের 
পাঠশালায় পড়তো! । সেই আর এই। 

তারপর কত জায়গায় বেড়ালুম জীবনে-_এই স্থ্দীর্ঘ বত্রিশ বছরের মধ্যে কিন্তু মাধবপুর আর 
কখনো আসিনি । গ্রামের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই গোয়ালপাড়া--একটা লোক গাড়ু হাতে পথে 
যাচ্ছে, জিজেস করতে বল্লে, খধি ঘোষের বাড়ী । একটা বড় কাঠাল বাগান, অনেক ফাঠাল 
ঝুলছে, জেলি বল্পে_ দেখুন দাদা, কত আম পেকে ! 

চাষা গ| মাধবপুর । সব খড়ের ঘর, ঝকৃঝকে তকৃতকে উঠোনে সিঁদুর পড়লে তুলে 
নেওয়া চলে । গোলাপালা, ছোট ডোবা, বাধানে৷ মনসাতল। ইত্যাদি মাটির পথের দুধারে। 
একটা চালাঘরে কয়েকখানা বেঞ্চি পাতা । সেট। নাকি গ্রাম্য পাঠশালা । কয়েকটি 
লোক সেখানে বসে আছে। একটি ছোকরার বাড়ী বপিরহাট--সে নান্ধ গ্রসা্দকে 
চেনে । 

সামনে মনসা সিজের বেড়া দেওয়া একটা পুরান! কোঠা বাড়ী-_-নগেন রায় বলে এক 
্রাঙ্মণের বাড়ী । তিনি ছ বছর হোল বিবাগী হয়ে বেবিয়ে গিয়েচেন--তার শ্রী থাকেন বাড়ীতে, 
ছেলেপুলে নেই । 

এই মাধবপুর, ক্ষুদ্র কুষকদের গ্রাম মাত্র--কিস্তু আমার মনে চিরকাল রহস্যময় হয়ে ছিল। 
ভালো করে আজই দেখলুম এ গ্রামকে, বত্রিশ বছর আগে সেই যে ভরতের সঙ্গে এসেছিলুম, সে 
অতি অল্লক্ষণের জন্যে এবং শুধু পার্ববতীদের বাড়ীতেই। গ্রামটা ভাল করে বেড়িয়ে দেখলুম এত 
কাল পরে-_আজ প্রথম । 

মনে পড়লো! সংদারের টানাটানি হোলে বাবা আসতেন এই মাধবপুরে এক এক বিকেল 
বেলায় নৌকায় পার হয়ে-_আমার বালাকালে। বাবার পুণ্যচরণ-ধুলিপৃত-মাধবপুর ! 

পরদিন বিকেলে বেড়াতে গিয়ে নতিডাঙার বটতল। পেরিয়ে মরাগাঙের ধারের সেই জালি 
ধানের ক্ষেতটাতে বসি। কি শাস্তি, কি শ্যামলতা এই দৃশ্টটার। ওপারে আরামভাঙার 
মাঠ, খেজুর চারা--গরু চরচে, মরাগাণ্ডের ঘন সবুজ কচুরীপানার দামের ওপর শুত্রপক্ষ বক 
বেড়াচ্ছে মাছ খুঁজে খুঁজে পাঁশের বাবলা কাটার বেড়া দেওয়া একটা ঝিঙে ক্ষেতে হলদে 
ঝিঙের ফুল ফুটে আছে এই মেধভরা বিকেলে। যিনি নুষ্যে, নক্ষত্রে নিওন, হিলিয়াম, 
হাইড্রোজেন গ্যাস ও নানা ধাতুর আগুন জেলে রেখেচেন তিনিই এই শ্তামল সবুজ শাস্ত 
তৃণতরু, এই সৌন্দর্ধ্তরা পর্লীদৃষ্টের ৃট্টি করেছেন, তিনিই আগুনে, তিনিই জলেতে-_অস্তুত 
0028:8881 হূর্যের বিশাল অগ্নিকটাহের কৃষ্টি শুধু এই শ্যাম বনশোভার, এই তৃণাবৃত 
গ্রাস্তরকে সম্ভব করবার, রূপ দেবার প্রাকআয়োজন মান্ত। আগ্তন কেন? জল সম্ভব হবে 
বলে। 

হঠাৎ দেখি মেঘ করে আচে । কালবৈশাখী নিশ্চন্-_ছুটতে ছুটতে একমাইল এসে 
নদীতে আমাদের বনলিমতলার ঘাটে নামি। কি চমৎকার নদীজল, পুণ্য-সলিল! ইছামতী 
গ্রতি সন্ধ্যার নিন্তব্বতায় গত দশ পনেরো বছর ধরে আমায় কত কি শিখিয়েচে। ভগবানের 


ছে অরণ্য কথ। কও ৬৯৭ 


কত রূপই প্রত্যক্ষ করেছি ইছ।মতীতে সীতার দিতে দিতে এমনি কত নিদাঘ সন্ধ্যায়, বধ। 
অপরাহ্রের বুট্িধারামুখর নিজ্জনতায়। আজ দেখলুম, কুঠার দিকে কি অন্ভুত কালো 
মেঘসজ্জা-উড়ে আসচে ভাঙা ন'ল কুঠীটার জঙ্গলের দিক থেকে আমাদের ঘাটের ধিঁকে। 
কিনে অদ্ভুত রূপ! বিশ্বর্ূপের এ লব বূপ-_এ পটভূমিতে, এমন অবস্থায় দেখবার সৌভাগ্য 
আমায় দিয়েচেন বলে তাকে ধন্যবাদ দিলাম । তিনিই দয়! করে যাকে দেখতে দেন, সে-ই 
দেখে। 


সারাদিন কাটলে! ট্রেনে। তিন বার অপুর্ব দৃশ্য দেখলাম--একবার ব্রাক্ষণী নদীর 
সেতুর কাছে বিস্তৃত কটা রংয়ের বালুরাশির ওগর দিয়ে শীর্ণকায় দ্বিধারা! ব্রাঙ্ষণী বয়ে চলেচে 
__দুরে নীল পর্বতমালা, ঘন সবুজ বনানী । বাংলাদেশের বন অথচ তার পেছনে আকাশের 
গায়ে দিংভূমের চেয়ে শ্তামলতর শৈলশ্রেণী। আর একবার এই রকম দৃশ্ঠ দেখলাম কটকের 
এপাশে মহানদীর সেতু থেকে এবং ৪পাশে কাটজুড়ির সেতু থেকে। ট্রেন যত পুরীর 
কাছাকাছি আসতে লাগলে বনবনানী ততই শ্যঠামলতর, নারিকেল কুগ্ড ততই ঘনতর, 
দোলায়মান বেণুবনশ্রেণী ততই নবতর রূপ পবিগ্রহ করতে লাগলো । তৃুবনেশ্বর স্টেশনের 
কাছে অনেকদূর পথ্যন্ত মাকড়! পাথরের মালভূমি বা টাড় এবং এক প্রকারের সাদ! ফুল-ফোটা 
ঝুপি গাছের ঘন সবুজ বন। বাংলাদেশের চেয়েও শ্তামল এসব অঞ্চলের তৃণভূমি ও বনানী । 
বনপুস্পের বৈচিত্র্য তেমন চোখে পড়লো! না। বর্ধার দিন, তবনেশ্বরের এদিক থেকে বর্ষ শুরু 
হয়েছে, ক্রমেই বৃষ্টি বাড়চে বই কমচে না। পুরীর ঠিক আগের স্টেশন হোল মালতীপাতপুর । 
উড়িস্তার এই ক্ষুদ্র পল্পা যে একটি শ্রেষ্ঠ সৌন্দধ্যভূমি শুধু তার ঘন নারিকেলকুঞ ও শ্যাম বন- 
শোভায়-_এ আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি | 

পুরী স্টেশনে গজেনবাবু ও স্থুমথ এসে আমাদের নামিয়ে নিয়ে যেতে যেতে গল্প করচে__ 
হুঠীৎ সামনে দেখি অকুল সমুদ্রের নীল জলরাশি! সেকি পরম মূহুর্ত জীবনের ! সমস্ত দেহে 
যেন কিসের বিদ্যুৎ খেলে গেল। কল্যাণী দেখি হঠাৎ অবাক হয়ে হা করে চেয়ে আছে। 
সমুদ্র দেখেছিলুম বন্ৃকাল আগে কল্সবাজারে-_-আর এই ২০২১ বছর পরে আজ পুরীর সমুদ্র 
দেখলুম। 

সন্ধ্যায় ৬জগন্নাথের মন্দির দেখে এলুম। শ্রীচৈতন্য যেখানে দাড়িয়ে থাকতেন, সে স্তস্তের 
সামনে দীড়িয়ে নর্্বশরীর যেন অবশ হয়ে গেল। আধ অন্ধকার গর্ভদেউলে 'বছ নরনারী দাড়িয়ে 
জগন্নাথের বিগ্রহ দর্শন করচে- ভক্তবৃন্দের মুখে হবিধ্বনি, নান! মন্দিরের গর্ভগৃহ, সেখানে ধাধা 
প্র্দীপের মিটমিটে আলোয় কত কি দেবদেবীর বিগ্রহ, যুই ফুল ও পদ্মমালার সুগন্ধ বাতাসে, 
বিরাটকায় পাষাণ দেউল, কোথাও সংস্কৃত স্টোর উচ্চারিত হচ্চে পাগাদের মুখে_-আমাদের সঙ্গী 
পাণ্ড। বলচে এই নীলাচল, এখানে শুধু নীলমাধবের মন্দির তৈরি হয়েচে-_-বাইরের আনন্দবাজারে 
নারিকেলের তৈরি নান! রকম মিষ্টান্ন ভোগ ও তাদের সংস্কৃত নাম, প্রাচীন দিনের ভারতবর্ষ ষেন 
এখানে বাঁধা পড়ে আছে। 


৩৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 

সকাল থেকে দুর্যোগ চলচে । পুরীর বীরেন রায় একজন প্রসিদ্ধ গ্রত্বতত্ববিৎ। তিনি এবং 
কয়েকটি ভদ্রলোক এলেন গজেনবাবুর ওখানে, আমার সঙ্গে দেখা করতে । ধার্য হলে! ওবেলা 
আমায় নিয়ে নাকি সন্বর্ধনা করবেন, সেকথা বলে গেলেন। 

বেরিয়ে ফিরবার পরেই অত্যন্ত বৃষ্টি শুরু হোল। এদিকে পাগাঠাকুরের ছড়িদার বলে গেল 
যে একটার সময় মহাপ্রসাদদ পাঠাবে । ক্ষিদেতে নাড়ী জলে যাচ্ছে, বাইরে ভীষণ দুর্ধ্যোগ, মহা- 
প্রসাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার নেই। অনেকক্ষণ পরে বৃষ্টি থামলো, প্রায় সাড়ে চারটে বিকেল-_ 
তখন কণিকা” প্রসাদ এল । 

হরিদাস ঠাকুরের সমাধি দর্শন করতে যাঁবার পূর্ববে কল্যাণী আমি উমা সবাই মিলে 
সমুদ্রতীরে অনেকক্ষণ বেড়িয়ে এলুম। কল্যাণী বহু ঝিনুক কুড়ুলে। অনেকদিন আগে এই 
দিনটিতে বারাকপুরে খুকু আমার সঙ্গে নাইতে গিয়ে “মাটি আনি বলে আমায় ফাকি 
দিয়ে ডাঁডীয় উঠে ছুট দ্িয়েছিল। তখন সে ব্যাপারটাতে কি দুঃখই হয়েছিল মনে । পায়ে 
ছেঁটে চালকী চলে গিয়েছিলুম জীহ্নবীর ওখানে, মমে কষ্ট নিয়ে। আজ কোথায় জান্বী, 
কোথায় সে খুকু, কোথায় বা সে দিনের মনের কষ্ট! জীবনে এক যখন চলে যায়, তখন বড়ই 
কষ্ট হয় প্রথম প্রথম, কিন্তু শীগ্রই অপরদল এসে তাদের স্থান পূর্ণ করে_-তারাই আবার হয়ে 
দাড়ায় কত প্রিয় | 

গজেনবাবুদের নঙ্গে হরিদাস ঠাকুরের সমাধি দেখতে গেলুম। শ্রীচৈতন্তদেব এখানে 
ছিলেন আঠারো বছর-_তার শ্রেষ্ঠ ভক্ত হুবিদাস ঠাকুর যখন মার! যান, তখন তিনি নিজে 
তাকে কাধে নিয়ে এসে এখানে সমুদ্রতটে বালুক1 খুঁড়ে সমাধিস্থ করেন। কালক্রমে এখন 
সেখানে বড় বড় বাড়ী হয়ে উঠেচে চারধারে। স্থানটি অতি শাস্তিপ্রণ, মনে একটি উদ্দাস 
পবিত্র ভাব এনে দেয়। ছুটি বালক শিষ্য হাতে ঝুলি নিয়ে মালা-জপ করচে, তারাই সব 
দেখালে । 

সেই পথেই পুরুযোত্রম মঠে গিয়ে পেছনের একটি অতি হ্থন্দর স্থানে বসলুম ৷ ডাইনে দুর- 
প্রসারী ঝাউবন, পাশেই টোটা গোপীনাথের বাগানে অজন্ন কাঠালগাছ, সামনে বিস্তৃত বালুচবরের 
পারে অপার নীলাহ্ব,রাশি সফেন উশ্মিমাল! বুকে নিয়ে তটভূমিতে আবার আছড়ে পড়চে। সে 
ৃষ্ট দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে, উঠতে ইচ্ছে হয় না। এই তে৷ বিশ্ব্রপের মন্দির, এই 
আকাশ, এই ঝাঁউবন, এই অপার নীল সমুদ্র । এ ছেড়ে কোথায় যাবো? 

গজেনবাঘু কেবল বলে, চলুন বিভূতিবাবু, সভার লময় হোল। লাতটাতে সভা 

সমথবাবু বল্পে-_-আপনাকে দেখচি ওঠানো দায়, সভার লব লোক এসে যে হা করে বসে 
থাকবে--চলুন। 

১০৮্্রী তীর্থপতি মহারাজ এই পুকুযোত্বম মঠের মোহাস্ত। তিনি বিলেতে গিয়েছিলেন 
গৌড়ীয় মঠ থেকে প্রচার করতে। তাঁর সঙ্গে বু আধ্যাত্মিক আলোচনা হোল । বৈধবদের 
কিবিনয় ও ভক্তি। অত বড় পণ্ডিত বঞ্পেন হাত জোড় করে, আমি আপনাদের দাসাহদান 


ছে অরণ্য কথা কও ৩১ 


হতে চাই। আবার কবে দেখা পাবো? 

ওখান থেকে এসে সবাই গেলুম সতাস্থলে। ভাঃ অমিয় চক্রবর্তী সভাপতিত্ব করলেন । 
আমার গলায় ফুলের মালা দিয়ে আমার রচন! সম্বন্ধে অনেক মিষ্টি মিষ্টি কথ! অনেকে বজ্েন। 
গজেনবাবু ও মিঃ পালিত বল্লেন, আমার পথের পাঁচালী? ও 'অপরাজিত' নাকি রোম! রেশীলার 
'জ ক্রিম্তফ'-এর চেয়েও বড় । 

দিব্যি জ্যোৎ্স্সারাত্রে কল্যাণী, উমা, বীরেন বায়, গজেনবাবু, স্থমথবাবু সবাই মিলে একটা 
চাক্ের দোকানে চা খেয়ে এলুম ৷ উত্তাল সমুদ্রে হুন্দর জ্যোত্সা উঠেচে, ছু হু হাওয়া বইচে, যাকে 
বলে সত্যিকারের 89৪% 9৪2০, বা! ডাচ 269 70:02, অর্থাৎ সমুদ্রের হাওয়া! । 

রাত্রে আবার ভীষণ বৃষ্টি। সকালে উমা ও"কল্যাণী সমূত্রে সান করতে গেল। ওরা সমৃত্রে 
সমন করে খুব খুশি হয়ে এল । 


একটু পরে বুষ্টি কেটে গিয়ে বেশ রোদ উঠলো-_উমাকে রেখে কল্যাণীকে নিয়ে আমি 
শ্রমন্দির দর্শন করতে যাচ্চি, পথে ছাতার মঠ ও রাধাকান্ত মঠ দেখে বার হচ্চি, এমন সময় 
মহাদেববাবু পেছন থেকে ডাকচেন। কঙ্গে প্রতাপবাবু। আমরা গিয়ে এমার মঠ দেখি। 
তারতবর্ষের মধ্যে এই মঠটি সবচেয়ে বিস্তশালী | কেমন নীচু-নীচু ঘরগুলি, দেওয়ালে 
নানারকম 00810 ছবি আকা, পাথরের কাজকরা থাম, খাঁচায় টিয়া ময়না পাখী, শাস্ত 
পরিবেশ--যেন প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনো রাজপ্রালাদ । তারপর গেলুম মন্দির দেখতে। 
গজেনবাবুর মা সেখানে উপস্থিত, তিনি বল্লেন, বত্ববেধী দেখবার দেরি আছে একটু, 
বৌমাকে নিয়ে একটু বোসো। একটি সাধু ভাগবত পাঠ করচেন, সেখানে খানিকটা বসি। 
তারপর মন্দিরের সব দিক ঘুরে ঘুরে দেখলুম বেলা বারোটা পর্যন্ত। মন্দির তে নয়, 
পাহাড়। এ আবার সেই কথ মনে পড়ে--প্রাচীন দিনের ভারতবর্ষ সেখানে যেন অচল হয়ে 
বাধা পড়েছে পাথরের বাধনে | গগনচুষ্বী গম্ভীরা কি অসাধারণ শক্তি ও বিরাটত্বের পরিচয় 
দিচ্ছে! জগমোহনের কি গঠনভঙ্গি! নাটমন্দিরের সরল ও সহজ স্থাপত্যের মধ্যে একটি সথ্য 
তাব জড়ানো । ভোগগুহের সামনে সেই স্তস্ত বর্তমান আজও, যে স্তস্তটিতে হাত দিয়ে দাড়িয়ে 
শ্রীচৈতন্ত প্রতিদিন জগন্নাথ দর্শন করতেন। পাণ্ডার৷ এক জায়গায় তার হাতের আঙ্লের ছাপ 
দেখায়__আমার বিশ্বাস হোল নাযেসে তাঁর আঙ্লের ছাপ- আর দেখালেই বা কি। 
শ্রীচৈতগ্ভ এসেছিলেন অধ্যাত্স বিষয়ে পথ দেখাতে, ধর্-উপদেশ দিতে | তার প্রচারিত নাম- 
ধর্মের মাহাত্ম্য যদি কেউ ভাল না বোঝে, তবে তার হাতের আঙুলের ছাপ দ্নেখে মে কোন্‌ 
স্বর্গে যাবে? 

মন্দির দেখতে বেজে গেল সাড়ে বারোটা । কিছু কিছু মিষ্টান্ন ভোগ কিনে উমার জন্যে 
বাড়ী আন! গেল। ভোগ আসতে বড় দেরি হয়, আজও হোল-_বেল! সাড়ে চারটার সময় 
তোগ এল। | | 

আছ সমুত্রের উত্তাল রূপ। বড়বৃ্টি কেটে গিয়ে আকাশ পরিফার হয়েছে, স্থনীল লমুদ 
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যেন নিজের আনন্দে নিজে মত্ত হয়ে বড় বড় ঢেউ তুলে কূলে আছড়ে আছড়ে পড়চে। 
দীর্ঘ টানা ঢেউয়ের রাশি মাথায় সাদা ফেনার পুচ নিয়ে বছ্দুরব্যাপী একটি রেখার হৃষ্ি 
করেচে। দুপুর বেলায় কতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সমূত্রের সেই রূপ দর্শন করলুম ! হ্থমখবাবু 
এনে বল্পে, চলুন চা খেয়ে আসি আর সস্তায় জুতো! নিয়ে আসি মুচিপাড়া থেকে । ওর সঙ্গে 
বেরিয়ে হঠাৎ আবার সমূত্রের সঙ্গে দেখা। আর আমি যেতে পারলুম না কোথাও । 
অবাক হয়ে চেয়ে বসে পড়লাম । কি বিরাটত্বের আভাস ওই দূরবিসর্ণা নীল রূপের মধ্যে, 
উন্মিমালার সফেন আকুলতায়, তটরেখার বিলীয়মান শ্যামলিমায়। স্থলভূমির শেষ হয়ে গেল 
এখানে, দক্ষিণ মেরু পর্বন্ত বিস্তৃত এই নীলাম্ঘরাশির ওপার নেই, আবার এপারে এই এসিয়া 
মহাদেশের উত্তর প্রান্ত, ইনিসে ও লেনা নদীর মুখ। অবিশ্ঠটি দক্ষিণ মের মহাদেশের 
তুষারাবৃত নিজ্জ ন ভূভাগের কথা তুলচি নে এখানে । হুলিয়ার! সেই বিক্ষুব্ধ বীচিমালা পার হয়ে 
ডিডিতে মাছ ধরে আনচে--একটা ৪০910. 1151) দেখলুম আনচে- প্রকাণ্ড করাতখানা ঝক 
ঝক করচে। 

মুচিপাড়ার জুতো দেখতে গিয়ে একট! দোকানে বসে সবাই গল্প করচি। একটি পথ-চলতি 
লোক এসে ই! করে মুখের দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ দেখি সে গালুভির সেই হরিপদ ডাক্তার । 
অনেকদিন পরে দেখে খুব খুশি হই। বল্পে--বেড়িয়ে বেড়িয়েই জীবনটাকে নষ্ট করলুম 
বিভূতিবাবু । 

সন্ধ্যাবেলা আমার এখানে আড্ডা বললো-_অনেকগুলি ভদ্রলোক এলেন আড্ডা দিতে-_যছু 
মল্লিকের পৌত্র বৃন্দাবন মল্লিক প্রভৃতি । জ্যোৎল্গীরান্রে আবার সমুদ্রের ধারে গিয়ে কতক্ষণ গল্প- 
গজব করি । 


সন্ধ্যায় আজ বীরেন রায়, বুন্দাবন মল্লিক, গজেনবাবু, স্থমথ ঘোষ গ্রভৃতির সঙ্গে চক্রতীর্থে 
সমুদ্রতীরে বালির ওপর গিয়ে কতক্ষণ বলে ছিলাম। ছাদশীর জ্যোত্ল! সমুদ্রের উপর পড়ে তার 
তরঙ্গরাজির রূপ বদলে দিয়েছে, ধু ধু নিজ্জন বালুচরের গায়ে আছড়ে এসে পড়চে উদ্মিমালা-_- 
টৈতন্যাদেৰ চক্ত্রতীর্ঘে সমুদ্রের এই রূপ দেখেই নাকি সমুক্রে ঝাপ দিয়ে পড়েন- আজ ৪৫* বছর 
আগের কথা । সেই নমুদ্র এখনও ঠিক তেমনি আছে, সেই তরঙ্গ-ভঙ্গ, সেই নিজ্ঞন বালুতট। 
নেই ঝাউবনজ্রেণী, সেই উদাল অন্পষ্ট চক্রবালরেখ| । 

বীরেন ঝুয় আর্জ সকালে প্রাচীন তোসালি নগরের অনেক পুরোনো পুখি, পোড়ামাটির 
খেলনা, পাথরের মালা ইত্যাদি দেখালেন। উড়িস্তার প্রাচীন শিলা নংগ্রহ ইনি করে এসেচেন 
টিরকাল ধরে । কত টাকা নষ্ট করেচেন এদের পেছনে অথচ ক্লিভল্যা্ড মিউজিয়ম থেকে যখন 
ভিশ হাজার টাকা দিয়ে ওর সংগৃহীত জিনিসগুলি কিনতে চাইলে, তখন উনি তাদের ন। দিয়ে 
সামান্ত ছ'হাঁজার টাকা নিয়ে আশ্ততোষ মিউজিয়মে দান করলেন। আজ গালুডির সেই হরিপদ 
বাবু ভোরে আমার এখাঁনে এসেছিলেন। 

সবাই মিলে খুব আড্ডা দিয়ে চা খাওয়! গেল “আদর্শ মিষ্টান্ন ভাগার'-এ-_-তারপর ওর 


ছে অরণা কথ কও $*$ 


সব মুচিপাড়ায় গিয়ে জুতো৷ দেখলে । বৃন্দাবন মল্লিক এসে রামকৃষ্ণ মিশন লাইব্রেরীতে নিয়ে 
গেল। চক্রতীর্থে জ্যোত্সায় বেলাভূমির বালুর ওপর বসে অনেকক্ষণ আড্ডা দেওয়ার পরে ফিরে 
এলুম আমার বাসায় । কত রাত পর্যাস্ত সেখানে আড্ডা । বীরেন রায় একবার এক বড় 
বুদ্ধমূত্তি জঙ্গলের মধ্যে কি ভাবে আবিষ্কার করেছিলেন, সেগল্প করলেন। হঠাৎ বুদ্ধের 
ধ্যান-প্রশাস্ত সুন্দর মুখ দেখে বলে উঠলেন, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি, ধশ্মং 
শরণং গচ্ছামি। ঢেন্কানল স্টেটে এক প্রাচীন মন্দির দেখতে গিয়ে উনি পড়েছিলেন 
80778 ০০৮০৪-র হাতে । ভগবান সর্বভূতে আছেন ভেবে হঠাৎ নাকি মহিয়ন্তোত্ আবৃত্তি 
করতে আরম্ভ করলেন চোখ বুজে । অনেকক্ষণ পরে চোঁখ খুলে দেখলেন সর্প অদৃশ্য 
হয়েচে। | 

ছুপুরের পরে শঙ্কর মঠে গিয়ে একটি চমৎকার গোপালমৃদ্তি দর্শন করলুম । দৌর বন্ধ রয়েছে 
দেখে আমি দোর খুলে গিয়ে মেজেতে চুপ করে বসলুম-_কেমন একটি সুন্াণ বেরুচ্ছে পুষ্প ও 
চনানের । শ্বেত প্রস্তরের মেজেতে ঠাণ্ডা ৬ শাস্ত পরিবেশের মধ্যে গোপালের মৃত্তির সামনে বলে 
রইলুম কতক্ষণ। 


সকালে উঠে সামনের ঘরের বুড়ো-বুড়ীকে নিয়ে হরিদাস ঠাকুরের মঠে গেলুম ও পুরুযোত্ম 
মঠে অনেকক্ষণ ধরে ধর্্ম-উপদেশ শুনলুম । 

'যা নিশা সর্বভূতানাং তন্তাং জাগত্তি সংযমী” ৷ পর্দা জেগে থাকতে হবে। আলম্তই 
পাপ। আসবার সময় শঙ্কর মঠের শ্রীগোপাল বিগ্রহ দেখে চলে এলুম। ছোট্র ঘরটিতে পুষ্প 
চন্দনের স্থববাস। আহারের পর একটু বিশ্রাম করে কল্যাণী ও উমাকে নিয়ে যাচ্ছি--একটি 
বাড়ীতে কথকতা হচ্ছে 'প্রহ্লাদ-চরিত্র-এর । অনেকক্ষণ বসে শুনলুম । মন্দিরের কাছে হরিদাস 
ঠাকুরের সিদ্ধ বকুল দেখতে গেলুম । ৫০ বছরের পুরোনে! বকুল গাছ আজও দাড়িয়ে ! মোহাস্ত 
মহারাজের সঙ্গে আলাপ হোল । কলকাতার একটি সুন্দরী মহিলাকে "মা" বলে মনটাতে বড় 
তক্তি ছোল। 


আজ সকালে বীরেন রায়ের বাড়ী বসে তার ছুলভ প্রত্বতাত্বিক সংগ্রহাবলী দেখতে দেখতে 
হঠাৎ মনে হোল, আজ ন! পয়লা আধাঢ়। চলুন গিয়ে কালিদাস উৎসব করা যাকৃ। এমন সময়ে 
এল বৃন্দাবন মঞ্লিক, বল্পে--আপনি বলেছিলেন “দেবযান' পাঠ করবেন লাইব্রেরীতে-_-অনেক 
লোক এসে বসে আছে। 

গেলুম। যাবার আগে নিদ্ধেশ্বরবাবুদের বাড়ী “রম! ভিলা'তে গিক্পে খানিকটা বসলাম। 
১৯২৩ সালে একবার সিহেশ্বরবাবুদের বাড়ী থেকে এখানে আসবার কথাবার্থী সব ঠিক, 
আমি আমার মেন্‌ থেকে বাক্সবিছানা সব বেধে নতৃন একটা শতরঞ্চ কিনে (যখন কিনি 
স্থসার কাক! আবার তখন সেখানে উপস্থিত ) মুটের মাথায় চাপিয়ে ওদের বাঁড়ী এসে দেখি 
সিদ্ধেশ্বরবাবুর জর হয়েছে, যাওয়া হবে না। ১৯২৪ লালের পৌষ মাসে আর একবার ওরা 
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পুরা আসে, আমি যাই ভাগলপুরে । বরেন এসেছিল আমার স্থানে । ১৯৩৪ সালে স্থপ্রভ৷ ও 
তাঁর বাবা যখন আসেন, তখনও আমার আসবার সমস্ত ঠিক, হথপ্রভা চিঠি লিখলে, আমি পুরীর 
টিকিট পধ্যস্ত কিনে আনলাম । সমূদ্রন্নানের জন্তে একটা কোমরবন্ধ পর্য্যন্ত কিনলাম কিন্ত আসা 
হোল না!। 

'এতদ্দিন পরে 'রম! ভিলা'তে এসে সেই নব পুরোনে৷ কথাই মনে পড়ছিল । আজ আর কেউ 
নেই__কোথায় বা সেই সিদ্ধেশ্বরবাবু, কোথায় বা অক্ষয়বাবু। এত সাধ করে “রমা ভিলা'র সদর 
ফটক সেবার ১৯২৩ সালে করানো হোল--ওরা কোথায় চলে গেল ! গেটটি আজও আছে 
দেখে এলুম । 

লাইব্রেরীতে কালিদাম উৎসব সম্পন্ন হোল। প্রিয়রঞ্ন সেনের দাদা কুমুদবন্ধু সেন 
বক্তৃতা দিলেন । আমি কিছু বললাম সতাপতি হিসাবে । মনে পড়লো বারাকপুরে গ্রীক্মের 
ছুটি অতিবাহিত করবার সময়ে প্রতি বৎসর খুকুর কাছে বলতাম-__আজ ১ল! আবাঢ, খুকু 
এসো. কালিদাসকে স্মরণ করি। এতকাল পরে ভাল করেই স্মরণ করা হোল কালিদাসকে। 
বিকেলে আবার খুরদারোড থেকে আমাকে নিতে এল- সেখানেও ওবেলা 'বর্যা-মঙ্গল' 
অনুষ্ঠিত হবে। পুরী থেকে তো কাল চলেই যাবো। খুরদারোভ পধ্যস্ত ফাস্ট ক্লাসে নিয়ে 
গেল রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়কে, তুষারকাস্তি ঘোষকে এবং আমাকে । জ্যোখ্মাময়ী রজনী, 
গুমট বেশ। ডাঃ সরকারের বাংলোর বাইরের মাঠে সবাই মিলে জমিগে আড্ডা দেওয়া 
হোল। রাধাকুমুদবাবু ও তুষারকাস্তিবাবু ভূতের গল্প আরম্ভ করলেন_-রাত সাড়ে দশটায় 
সভা। আমার প্রথম বন্তৃতা--সবাই খুব হাততালি দিলে । মহাদেব রায়ের বক্তৃতা অতি 
চমৎকার হয়েছিল। 
_. পরদিন সকাল আটটার সময় থেকে সারাদিন ট্রেনে । মহানদী ও কাটজুড়ি নদীছয়, দুরের 
নীল শৈলমালা, কাটজুড়ির বিস্তীর্ণ বালুচর ও তার ধারে স্ৃশ্ত কটক শহরটি বেশ লাগলো । 
পারার্দিন চলেচে ট্রেন, সন্ধ্যার কিছু আগে স্থবর্ণরেখা পার হয়ে বাংলাদেশে পড়লাম। অমরদা, 
রোড. স্টেশন থেকে কয়েকটি গোর! সৈনিক উঠলো এবং সারারাত গানে-গল্লে তাদের সঙ্গে বেশ 
কাটানে গেল। 
ভোরে সাতরাগাছি। টিকিট নিয়ে নিলে এখানে এবং হাওড়া নেমেই সোজা শেয়াল?” হয়ে 
বারাকপুরে চলে 'এলুম । এতদিন পরে ইছামতীতে ন্নান করে বড় তৃপ্চি হোলো । কোথায় 
তুবনেশ্বরের কুচিল! বন, খণ্ডগিরি উদয়গিরির গুহাবলী, পাথার তীর্থ পুরীর নীলাম্বরাশি-_-আর 
কোথায় নলখাগড়া বন্তেবুড়ো গাছের সারি ও ইছামতী নদী । 

বিকেলে নদীর ধারে নিবারণের পটলের ভূইয়ে বলে রইলুম কতক্ষণ। শান্ত বর্ধা, শ্তামল 
গাছপালা । বিশ্বরপের আর এক রূপ এখানে । কুঠীর মাঠে সেই জায়গাটায় গেলুম 
ঘেখানে খুকুর আমলে একট! বালির টিবি ছিল, খেঁকশেয়ালীতে গর্ত করেছিল-_আমি গিয়ে 
ব্লতৃম। 


হে অরণা কথ। ক ৪৬ 


বাঁদল! নেমেছে-__মেঘাচ্ছন্ন আকাঁশ। ইন্দুরায় ও হাবু-ফুচুকে সঙ্গে নিয়ে মাছ ধরতে যাই | 
ছাবু ও ফুচুর সঙ্গে কালও গিয়ে কাচিকাটার পুলের নীচে কচুৰিপানার জড়ো করা শুপের উপর 
বলে আরামভাঙীর শ্যামল মাঠ ও খেজুর গাছের সারিরদিকে চেয়ে মনে হলো এ ঘেন ঠিক সেই 
বিলিতি ছবিতে 995611-562. [5180-এর দৃশ্য দেখচি। বর্ধা-সতেজ কচি ঢৌঢরা ঘাসগুলে 
জলের ধারে কেমন বেড়ে উঠেচে আর তাঁর কি শোভা । একটা রাখাল ছোড়া মরাগাডের ধারের 
ক্ষেত থেকে কীকুড় তুলে খাচ্ছে দেখে হাবু তাকে কেবল বলতে লাগলো-_-ও ভাই, একটা কীকুড় 
দে না তুলে ক্ষেত থেকে। 

অনেক অনুরোধ উপরোধে সে একট৷ মাঝারি সাইজের কাকুড় তুলে নিয়ে আসতেই হাবু ও 
ফুচু সেটার ভাগ নিয়ে ঝগড়া বাধালে। প্রবহমান ক্ষীণকায়৷ তটিনীর কুলে বসে পু'টিমাছ ধরা 
ছোট্ট ছিপ ফেলে মাছ ধরি আর কাচা কীকুড় খাই--বেশ লাগে এ জীবন ! 


আজ বেল! তিনটের সময় ঝম্‌ বাহ্‌ বৃষ্টি ও সেই সঙ্গে ঝড়। বাড়বুষ্টির কোনো কামাই নেই 
আষাঢ় মাস পর্যন্ত । দিনগুলি ঠাণ্ডা, সজল বাতাস বয় সারাদিন । আজ মেঘবৃষ্টির পরে 
বেড়াতে বার হুই বাওড়ের ধারের পথ দিয়ে নতিডাঙার সেই বটগাছটা পথ্যস্ত । সেই বিশাল 
প্রাচীন মহীরুহ তার ঘন সবুজ শাখা প্রশাখ! বিস্তার করে আছে মজা নদীর ধারে, দূর বিস্তৃত 
মাঠে আউশ ধানের জাওলা! বেড়ে উঠেচে, যেদিকে চাই মেদিকেই ঘন শ্যাম ভূমিশ্রী্মার 
সকলের ওপর উপুড় হয়ে আছে আবাঁঢ়ের ঘন কালে মেঘ । কি নব নীল নীরদ-মালা, দেখে মনে 
হল তথুনি বিশ্বশিল্পীর এ শিল্প আমি যদি না দেখি, তবে এ পাড়াগীয়ের কেউই আর দেখবে না। 
শিল্পী হিসাবে, কবি হিসাবে আমার কর্তব্য হচ্চে এই অরুশ্ঠ সৌন্দধ্যের অপরাজিত আয়তনের 
সঙ্গে ভাল করে পরিচিত হওয়া । মেঘের কোলে এক জায়গায় লাদ| বক উড়চে--ঠিক বেলে- 
ডাঙার পুলটার কাছে। খেজুর গাছ আছে একটা সেইখানে ছেলেবেলা! থেকে দেখে আমচি। 
অবাক হয়ে গেলুম উড়ন্ত বক ছুটিকে সেই বর্ষার মেঘ থম্কানে৷ অপরাহ্ন কাজল কালো মেঘের 
গায়ে উড়তে দেখে । জগতে এত সৌন্দরধ্যঙ আছে। কোথায় এর তুলনা? ধন্যবাদ হে 
মহাশিল্পী, তুমি আজ আমাকে তোমার স্ষ্ট রূপজগৎকে দেখবার স্থযোগ দিলে। এর ভাষা 
সৌন্দধ্যের ভাষা, কি বলতে চায় এ মুখর প্রকৃতি--এই বন, মেঘ, তৃণাবৃত প্রাত্তর, উড়ন্ত বুঝ, 
খেজুর গাছের সারির মধ্যে দিয়ে নীরব গম্ভীর ভাষায়, তা যে কান পেতে শুনতে চায় সে শুনতে 
পাবে। কিন্তু এ যে বাগদীরা মরগাঙডের ধারে বসে মাচা বেঁধে সারি সারি জলি ধান পাহারা 
'দিচ্চে-_ওরা! কেউ শুনতে চায়ও না, পায়ও না। 

সকালবেলা আজ বাওড়ের ধারের পথে বেড়াতে গেলুম। নীল আকাশ, গাছপালার 
্রাচূ্ধ্য, বনবিহঙ্গের কৃজন আমার মনকে অপূর্বব আপন্দ রসে অভিষিক্ত করে রাখলে । একস্থানে 
বসে চারিধারে চেয়ে চেয়ে দেখি-_-কি চমৎকার অপরূপ লৌন্দরধ্যশিপ ভগবানের । কুন্ীর 
মাঠে পেয়ার! গাছটার তলায় এসে বসলুম নরম সরস সবুজ ঘাসের ওপর গামছ! পেতে | যেন 
কত বন, এমন সবুজ তেলাকুচা লতার সাদা সাদা ফুল ও ঝলমলে হূর্ধ্যালোকে প্রজাপতির 


8৪ বিডৃতি-রচনাবলী 


আনন্দ-নৃত্য দেখে দেখে সারাজীবন কাটিয়ে দিলেও আমার আনন্দ কখনও পান্সে হয়ে ঘাবে 


না_এই রোদ্রদীপ্ত প্রভাতের আনন্দ, এই তরুলতার শ্টামল রূপের আনন্দ, নীল আকাশের 
আনন । 


বিষম বর্ষা কমেচে আজ ক'দিণ। বিরাম-বিশ্রামহীন বর্ষা, মেঘমেছুের আকাশ । কাল 
আমরা ( কল্যাণী, তিন্গ ও আমি ) বিকেলে কুঠির মাঠ দিয়ে মরগার্ডের খাল পার হয়ে আরাম- 
ডাঙা বলে ছোট মুসলমানের গ্রামটিতে বেড়াতে গিয়েছিলুম। একটা বাড়ীতে বৌয়ের 
কল্যাণীকে খুব যত্র করে পিঁড়ি পেতে দিলে, পান সেজে দিলে, একটা কাদের ছোট ছেলে এনে 
ওর কোলে দিয়ে আপ্যায়িত করলে । বেশ লাগলো ওদের সরলতা । মরগাঙের ধারে 
যখন বসেচি, তখন সবুজের কি বিপুল সমারোহ চারিদিকে! সামনে আরামভাঙা, ওদিকে 
বেলেডাঙা যেন সবুজের সমুদ্রে ডুবে আছে। যখন আমাদের ঘাটের কাছাকাছি এসেচি, 
তখন মেঘের ফাকে আবাটা পৃণিমার পূর্ণচন্দ্র একটু'একট্ু উকি মারচে--মেঘভাঙা সেই 
জ্যোতন্াতেই আমরা! নদদীজলে নান করতে নামলুম। নদ্ধ্যায় ট্রেন যাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। 
কিন্ত গতকাল রাত্রে জ্যোত্নার কি অপূর্ব শোভা রাত দশটার পর দেখা দিল সারাদিনের 
বৃষ্টিপাত আকাশে । বাইরের রোয়াকে দীঁড়িয়ে দেখি আনন্দ পাতা, সজনে গাছ, বাশবঝাড়, 
বনকাপাসের ডাল-এ সবের ওপর সেই অপূর্ব জ্যোত্ন্নার কি শোভা- বিশ্বরূপকে একেবারে 
প্রত্যক্ষ করলুম সামনে । ছেলেবেল! যখন পাঁচড়া হয়েছিল-_তখন এ লময় দেশে ছিলুম, আর 
কখনো থাকিনি। 


আজ বড় স্থন্দর শরতের রোদ। নাইবাঁর পূর্বে পেয়ারাতলায় গিয়ে বসি কুঠীর মাঠে, 
প্রজাপতি উড়চে ফুলে ফুলে । শ্টামল বনঝোপ কি সুন্দর চারিদিকে । কে যেন এসে পেছন 
দিক থেকে চোখ টিপে ধরবে সব সময়েই মনে হয় । উঠে আসতে ইচ্ছে করে না--কি সৌন্দর্য! 
ঘাটে এলে যখন ন্নান করতে জলে নামি-__-তখন নদীর ওপারের নীল শোভা হৃদয় মুখ করে 
দিলে । কাল বনর্গা থেকে জমি কিনে ফিরে আসবার পথে ইন্দু বারিক, আমি ও সন্তোষ খুব 
ভিজে গেলুম বড়-বৃষটিতে। 


পরণড সটু ধলডূমগড়ে ফিরে গেল। অনেকদিন পরে লে দেশে এসেছিল-_দিন চারেক 
ছিল। একদিন ইন্দুর সঙ্গে বেলেভাঙার ধারের সেই হুদ্দর জায়গাটাতে বেড়াতে গিয়েছিলাম__ 
একদিন মরগাঙে আমাদের ফেনা জমিগুলোতে বেড়াতে গিয়েছিলাম । পরশু রিকেলে 
ইন্দু, মধু কামার ও খুড়ো মাছ ধরচে-_মামি বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে হাজির । আকাশের 
এই অন্ভুত রং ও রচনার তলায় দলে দলে মানবে এই রকম মরগাঙ্ডের ধারের মত জাল 
ফেলচে, ছিপে মাছ ধরচে, যুগল ঘোষের মত গরু চরাচ্চে, তামাক খাচ্ছে, পটলের ভূ'ই 
নিভুচ্চে--এমনি বিডের ক্ষেতে হলুদ ফুল ফুটচে, কত শত বছর থেকে তরসদ্ধ্যেবেলা-_ এমনি 


ছে অরণ্য কথা কও 6৪৫ 


শাস্ত, অনাড়ম্বর জীবনধার] চলচে । 

কাল উষার পত্র পেলুম লাহোর থেকে, ম্যাট্রিক পাশ করেচে খবর দিয়েচে। স্তুখী হলুম খবর 
পেয়ে। সামনের শনিবারে পাথুরেঘাটার অক্ষয় ঘোষের ছোট মেয়ে বুড়ির বিষ্নে। পেখানে 
নিমন্ত্রিত আছি, যেতে হবে শনিবারে । 


ক'দিন ভীষণ বৃষ্টির পরে আজ দুর্দিন আকাশ একটু পরিষ্কার হয়েচে। গত শনিবার ২৬শে 
শ্রাবণ অক্ষয়বাবুর মেয়ে ছোট বুড়ির বিয়ে হয়ে গেল-_সেখানে রামজোড়, ছট্ট, সিং সরণপ্রসাদ, 
যুগল তাদের সঙ্গে দেখা । বছদিন পরে ইসমাইলপুরের সেই আবহাওয়া যেন ফিরে এল । আগামী 
শনিবারে এখান থেকে ঘাটশিলা যাবো, হুটু চিঠি লিখেচে। 

পরশু কণি কাক। মাছ ধরতে গিয়েছিল স্থন্দরপুরের নীচে মরগাঙে, আমি তার খোজে 
সথন্দরপুর পধ্যন্ত গিয়েছিলাম । ওপথে অত দুর অনেকদিন যাইনি। বন কলমীর ফুল ফুটেচে 
ঝোপের মাথায়, চারিধার ভরপুর সবুজ, কি অদ্ভূত শোভা ঝোপগুলির । এই ঝোপ-ঝাপ এ 
অঞ্চলের একটি বৈশিষ্ট্য-_এর লৌন্দধ্য বর্ধাকালে যে দেখবে সে মুগ্ধ হবে। আর আমার সেই 
পেয়ারাগাছের তলাটা। সেখানে ছোট ছোট পাতাওয়াল৷ ভ্যাদ্লা-ঘান্‌ হয়েচে, যেন সবুজ 
মখমলের আসন বিছানো, মাথার ওপর নত হয়ে আছে পেয়ার! ভালটি। ন্ুরেনদের বাড়ীর 
পেছনে আর একটা ঝোপে বনকলমী ফুটেচে দেখে সেদিন আমি আর চোখ ফেরাতে পারিনে | 
বিশ্বশিল্পীর এই অপূর্ব হ্্টির ও সৌন্দর্য্যের প্রকাশ মনের গভীর অন্তস্তলে সচেতন ভাবে গ্রহণ 
যে করতে পারে, এ পৃথিবী, ফুলফল, নীল আকাশ, উদার ভূমিশ্রী তার কাছে আপনরূপে 
ধরা দেয়। 


কাল কলকাতা৷ গিয়েছিলুম--সকালে গিয়ে রাত ন'টায় ফিরি । আজ ক'দিন থেকেই 
আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে সাতার দিয়ে চলে যাই, কূলে কূলে ভর! নদীর ধারে বনঝোপ, 
শাইবাবলা গাছ, নীল আকাশ, শরতের রোদ, ঘুঘুর ডাক-_সত্যিই যেন বহুকাল পূর্বেরই 
বিশ্বৃত বাল্যদিনে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। সীতার দিয়ে বাশতলায় উঠি, তারপর নিভৃত বনচ্ছায়ায় 
একস্থানে একটি বনকলমী ফুলের ঝোপের কাছে বসে রইলুম, ওদিকে কি একটা গাছের 
মাথায় মাকাল লত! উঠে কেমন একটা চমৎকার ঝোপের স্্টি করেচে। রোদ ন! থাকলে, নীল 
আকাশ ন। থাকলে কি শরৎ মানায়? এতদিন শুধু বৃষ্টি আর বৃটি ! গরম রোদ হবে, লতা- 
পাতার কটুতিক্ত গন্ধ বার হুবে, তবে শরতের স্বপ্নলোক নামবে নীল আকাশের অনস্ত মুক্তির 
চন্ত্রাতপতলে । | 

আজ কুই্ীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই পেয়ারা গাছটার তলায় চুপ করে বদি-_গাছে 
উঠিও। গাছে উঠলে যেন অন্ত মানুষ হয়ে, ঘেতে হয়--বন্ত-প্রকৃতির লঙ্গে যোগাযোগ 
,ঘেন আরও নিবিড় আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । নিবারণের তুঁই থেকে জলে নামলুম ও সাতার 
দিতে দিতে কত নল-খাগড়ার বন, ভালমান কচুরিপানার দাম, কলমীলতার পাশ কাটিয়ে 


৪০৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


দোছ্ল্যমান কত বাবুই পাখীর বাসা, নীল আকাশের তলায় শরৎ মধ্যা্ছের শতত্র মেঘন্তুপের দিকে 
চেয়ে চেয়ে এসে পৌচুলাম বনসিমতলার ঘাটে । 

অভিলাষ জেলে ওপারে দৌয়াড়ি ঝাড়তে ঝাড়তে বলছে-_বাবু ঘোলার গাঙে এমন ভেসে 
বেড়াচ্ছেন কেন? কত আপদ বালাই থাকে, বিপদের কথা কি বলা যায় বাবু? অমন 
বেড়াবেন না। 

অপূর্ব শাস্তি ও আনন্দ পাই প্রকৃতির লঙ্গে একাত্মভাবে এমনি ধার! মিশিয়ে দিয়ে । 

বিকেলে আজ বাওড়ের ধারে বেড়াতে গিয়ে সেই অশ্বথ গাছটার ওপর উঠে বসলুম খানিকক্ষণ। 
দূরে বাওড়ের নির্মল জল, আমার চারিপাশে নিস্তব্ধ বনানী । এক জায়গায় কি অজন্র বনকলমী 
ফুলই ফুটেচে! জেলেপাড়ার ঠিক পেছনের মাঁঠটাতে। শাকারীপুকুরের বরাস্তা দিয়ে ঘন বনের 
মধ্যে দিয়ে চলে এলুম | 


আজ দুপুরে দুলা সাওতালের সঙ্গে হেটে এলুম বরাজুড়ি। শরতের নীল আকাশ, দূরে 
দুরে নীল শৈলশ্রেণী, বাটাইজোড় পার হয়ে ঢ্যাংজুড়ি সারাভোব৷ প্রভৃতি সাঁওতালী গ্রাম পার 
হয়ে গেলুম অবশেষে বরাজুড়ি বলে গ্রামে, খোলার অর্ডার দিতে । খোল! অথাৎ চাল ছাইবার 
থাপরা | কি সুন্দর গ্রামটি, টুকেই আমার ভাল লাগলো, ছায়া নেমে এসেচে শরৎ অপরাহের 
মৌলবনে ও শালবনে, দীঘিতে রক্ত মুণাল ফুটেছে, শ্তাম ধানের ক্ষেত ঠেকচে স্থদূরের নীল 
শৈলমালায়। কাত্তিক গোরাই বলে একজন দোকানদার আমাকে খাতির করে চা খাওয়ালে 
--বল্পে, ধানের জমি বড় সম্তা। দোকানে লোকে এ বিশ্বব্যাপী ছুর্দশার দিনে ঘটি বাটি 
বাধা রেখে ছোলা, কলাই (এ দেশে বলে বিরি) নিয়ে যাচ্চে। সন্ধ্যার আগে চলে এলুম। 
তখন বেশ ছায়। নেমেচে, গুট্‌কে কেবলই মংলার নিন্দে করচে লারাপথ । আজ এসে পড়লুম সেই 
চমৎকার কথাটি-_ 

500, 009 00126875, 6109 185 0087) 18 00178010019 01 1)1178611) 01 000 11 
(16 2080 1 1959 5100/79 6০ 1980. 6০ 0015 1৪ 9] 01171911169 16 080 5৫6 109 
018০০510* 190 01682]5 6 70018 109 562 10810 1097) 1615 ৪০ 8910020 
10000, মা07 1007 ৫০910 16199 0118৮ 1018 17068190660 10890110811 ০5 ৪11, 11 
981861020 319 01955 26 18100. 8100. ০0010. 09 60000. দ্া182)০90/ 01110016 ? 
7336 ৪1] 659911921 61017058819 89 016010010 85 61065 819 1219, 

[7১1০৪ 9010028, 

[119 1691] ৮8109015110 858 17) 17010870 1119 816 17101৮)0 0৪1-1)8 
12 01 0009 58109 110 1)1913)810 1166 19 00019 81081080098 6০ 1286 ৪11 109 81986 
£61181908 (98011919 1১৪৮৪ ৪1)01561) ০:১৮ 

[20০ 9:--"7391618100 05891, 
দহ 0৩ 916100969 268116168 ০01 6005 01085616935 ৪1 06567060516 05০50 


ছে অরণ্য কথ! কও দিন 


609 7880 01 ৪0161106, 800 0:০৪৮]5 818 10: 6391 083০0 016 ০01711)1- 
17910810201 (29 1000009,0 00800.” নিত 00068 5808, 

পযা059 020 0659 06 ৫0 158] 01005181011 ১৪৮৫9) 1911£100 8100 
৪0167209 ) 101: (06 008 15 606 001101970626 01 1018 060091”-16 ৪5 0০ [১ 
80010686006 (59 8198668% 11308913০06 11] 9899 ৪7৩ 0৪৪15 611810105 
৪0019, 

11755121910, 

ওপরের কথাগুলো! সমর্থন করে আমারই অনুভূতির, ষে অনুভূতির কথা আমি এই ভায়েরীর 
নানা স্থানে নানা আকারে লিখেচি। সেই স্তব্ব,চিন্ময় ভাবলোক যার সন্ধান মেলে নদীতীরে 
নেমে-আসা অপরাহ্রের নিজ্জনতায়, বনঝোপে ফোটা বনকলমী ফুলের উদদীন শোভায়, আধার 
নিশীথে মাথার ওপরকার জলজলে নক্ষত্র ছিটানে! ছায়াপথের বিরাট ইঙ্গিতে । যে জীবনরহস্তের 
মূল উর্দাকাশে, শাখা প্রশাখা ধরণীর ধূলিতে। 


মিঃ সিনহার মোটরে আমি ও কল্যাণী ধলভুমগড়ে নটর বাসায় এসে দেখি গুটকে, মংলা 
ও গোপাল উপস্থিত। ওখানে বিকেলের দৃশ্যটি বেশ চমৎকার হয়েছে ? চা থেয়ে চলি আবার 
মোটরে, চাকুলিয়! থেকে বর্ষান্গাত বনের দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে মান সমুড়িয়৷ হয়ে বহরাগড়া ডাক- 
বাংলো পৌঁছে গেলুম। সেদিন কত রাত পর্ধাস্ত গল্প করি। পরদিন অর্থাৎ গতকাল 
খাড়া মৌদা হয়ে বন্ধে রোড দিয়ে দুধকুণ্ডী রিজার্ভ ফরেস্টের বাংলোতে। খড়ের ঘাটোয়ালি 
বাংলো, চারিধারে আম ও ফলবান বৃক্ষের কু্জ। নিকটেই বন আরম্ত হয়েচে, জানালা দিয়ে 
চোখে পড়চে _এতোয়া বৃষ্টন্নাত বনভূমি থেকে বন্য শনের ফুল ও বন্য কলাফুলের মত কি ফুল 
নিয়ে এল। বৃষ্টি পড়চে-_কল্যাণী রবীন্দ্রনাথের 'মালঞচ” পড়চে, আমি টেবিলে বসে ভাবচি, 
এ যেন আমার ক্রীত মৌজা, ওই বন আর এই ঘাটোয়ালি বাংলো যদি আমার থাকতো! এমন 
নির্জন স্থানে তবে লিখবার কত স্বিধাই না হোত। কতক্ষণ পরে মিঃ সিন্হ। বন তর্দারক 
করে ফিরে এলেন, আমরাও একটা বনের মধ্যে ঘেতে যেতে বনবিভাগের রোপিত বোনা 
গাছ ও শিশুগাছ দেখলাম । বিকেলে বাংলোতে বেড়াতে এলেন হেডমাস্টার মহাশয় । 
কাল এখানে মিটিং আছে। কি থৈ থৈ করচে ৪1৪০৪ এখানে ডাকবাংলোর আশেপাশে । 
অস্ত আকাশের রং অতি অদ্ভুত। গত ফেব্রুয়ারি মাসে দৃষ্ট সেই সন্ন্যাসীর আশ্রমে গিয়ে দেখি 
আশ্রমটা একেবারে ভেঙে পড়ে গিয়েচে, চালের খড় খসে পড়চে, আমরা দন্ধ্যার পরে 
আসবার সময় ছুটি ছোকরাকে সেখানে দেখলুম-_সেই অন্ধকারে ঘরের মধ্যে তারা কি 
করচে? ওরা নাকি ওখানে আমোদ করতে এসেচে। এই ভাঙ| বাড়ীতে এরা গল্প করে 
বসে। আমাদের তখনই মনে সন্দেহ ছোল-_পরে শুনলুম ওর] ওখানে বসে গাজা খায়। সু 
জ্যোৎঙ্গালোকে কতক্ষণ সীকোর ওপর বলে ভগবদ্িষদ্ধে চঙ্চা করি । কত রাত পর্যন্ত গল্প করলুম 


বাংলোতে বসে। 
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সকালে মেঘ ও ঠাণ্ডা দিন। মোটরে কল্যাণী, আমি ও মিঃ সিন্হা চলে গেলুম কেশরদ 
বীশবনে ।' এই বিরাট বাশবনের রোপণ ইত্যাদি কাজ বনবিভাগ থেকে কর! হয়েচে। হুরুল 
হুক 7১8:086: বল্পে-_হুভুর, দু'হাজার কাটালের চার! পৌত। হয়েছে । 

আমর। কেশরদ] গ্রামে চলে গেলুম | এই গ্রামটি বাঙালী ও উড়িয়৷ অধিবানীদের গ্রাম । 
কথার মধ্যে অনেক উড়িয়া! শব্ধ মেশানো! । আমার্দের মোটর যেতে অনেক লোক এল-_বল্পে, 
এবার খানের অভাবে বড়ই কষ্ট হয়েচে লোকের | কল্যাণীকে নিয়ে গ্রাম্যদেবী স্বর্ণ বাউড়ীর 
মন্দির দেখি। বহু পুরোনে! মৃত্তি-_নাকমুখ ভাঙা, মন্দিরের আশে পাশে অমন ছোট-বড় কত 
মৃত্তি পড়ে আছে। কৃষ্ণ পাণ্ডা বলে ওই মন্দিরের পুজারীর বাড়ী আমরা গিয়ে বলুম। ওরা 
কল্যাণীকে নামিয়ে নিয়ে গেল। মাটির ঘর, দেওয়ালে স্থভাষ বস্থু ও গান্ধীর ছবি। একটা 
লোকের বোধ হয় জ্বর হয়েচে, সে খাটিয়ায় শুয়ে আছে-_বল্লে, ম্যালেরিয়! নয়, কারণ 
মালেরিয়া জর এখানে নেই। কস্কালসার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এস ২৫।৩০টি, এর! নাকি 
ডোমদের ছেলে, সারাদিন ভিক্ষে করে বেড়ায় ; এক এক মুঠো! সবাই দেয় । চিন্তামণি পাণ্ডা 
এক ধাম মুড়ি নিয়ে ছেলেদের এক এক মুঠো মুড়ি সবাইকে দিলে, তারপর তারা কাঠ ও 
গরু চরানো নিয়ে দুখ করলে । আমাকে পাগাঠাকুর বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে চি'ড়ে, দই 
ও দুধ খাওয়ালে। একটা ঘরে নিয়ে গেল, বেতের বঝীপি যে কত রয়েচে সারি সারি 
৬পুরীর দৌকনেই সেই বেতের ঝাঁপির মতো । কোনো ঘরে একট! দরজ! জানাল! নেই, 
অন্ধকার সব ঘর। বেলা একটার সময় ওখান থেকে ডাকবাংলো! গিয়ে নানাহার সেরে নিই। 
তখনই একটা স্কুলের ছেলে ডাকতে এল, আমর] গেলুম মিটিং এ। হেডমাস্টারের বাড়ীতে চ৷ 
ও খাবার খেলুম সাহিত্য মভার পরে । গ্রীক যুবক হেলিওডোরাসের যেন আবির্ভাব হোল বহু 
শতাব্দী পরে। 

সন্ধ্যার সময় কল্যাণীকে নিয়ে স্বর্ণরেখার এপারে বোনালি ঘাটে গিয়ে বসলুম । ওপারে 
ময়ুরভঞ্ের শৈলমালা, বড় একটা শৈলমালার ওপর প্রকাণ্ড একখানা কালে মেঘ ঝুঁকে পড়ে 
আছে। এপারে মাঠে নিসিন্দে গাছের বেড়াব ধারে বসে আছি। ভগবানের উপামনা করলুম 
সেখানে। কল্যাণী গাইলে, যো৷ দেবাগ্নো যোহপ্দ, ইত্যাদি উপনিষদের সেই গম্ভীর বাণী। 

জ্যোৎ্সা উঠেছে__চতুর্থার ভাঙ! চাদ । কিন্ত থৈ থৈ করচে মুক্ত 878০9 বহুরাগড়া ভাক- 
বাংলোর সামনে । “কত রাত পর্যন্ত আমর! জেগে বলে থাকি রোজ রোজ-_এমন দুরপ্রসারী 
89996 আর কোথায়? জ্যোৎল্সারাত্রে আমন্রা বেড়াতে গেলাম সেই সন্নযাসীর ভাঙা আশ্রমটির 
কাছে। 


সকালে বহুরাগড়া থেকে বেরিয়ে ধলভূমগড়ে ছুটুর মেডিক্যাল ক্যাম্পে এলুম। সেখানে 
ভাত খেম্নে আবার মেটরে বার হুই। একটা কুলীর মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েচে ডিনামাইট 
ফাঁটাতে গিয়ে। কল্যাণী তাকে দেখে বড় কাতর হয়ে পড়লো। ধলভূমগড়ের ক্যাম্পটি 


হে অরণ্য কথ! কও ৪৬৯৯ 


বেশ জায়গায় ! সামনে দূরবিস্তৃত শীলবন ও সবুজ ধানবন । আজ চাকুলিয়ার হাট, সীওতাল 
মেয়েরা ঝাঁটা নিয়ে বিক্রি করতে আসচে চাকুলিয়ার হাটে । কল্যাণী কেবল বলচে, বাটা 
কিনলে হোত ! ন্‌ 

ওখান থেকে এলুম ঘাটশিলা । বেলা €টার লময় চা খেয়ে আবার মোটরে বার হই এবং 
সথবর্ণরেখা সেতু পার হয়ে রাখা মাইন্স্‌ মিলিটারী ক্যাম্পে লেফটেনাণ্ট জঙ্ছরী ও বোসের আতিথা 
গ্রহণ করি। 


সকালে রাখা মাইন্স্‌থেকে চা খেয়ে বার হয়ে কালিকাপুর রোড আপিসে এসে গল্পগুজব 
করি। সেখানে হেলিওডোরাসের গল্পটি পাঠ করি । বেশ জায়গা কালিকাপুর। চাইবাসা 
এলুম বেলা বারোটার সময়ে । ঘবিজুবাবু এলেন ঘাটশিলা থেকে-_খুব মিটিং হোল। সারা রাত্রি 
কোলহান পার্কে রাত জেগে আবৃত্তি ইত্যাদি করা গেল ও শেষ রাত্রের জ্যোত্ল্সালোকে চলে এলুম 
মোটরে চক্রধরপুর | দ্বিজুবাবুকে ন্মুমিয়ে দিয়ে আমরা সেই অপূর্ব জ্যোত্নালোকে পোড়াহাট 
পাহাড় ও বনানীর মধ্যে দিয়ে হেসাডি বাংলোতে পৌছুলুম । মোটরে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল 
আজ আমাদের দেশের হাটবার ছিল। 

মোটরেই ঘুমিয়ে নিলাম । ভোর হোল-_চ৷ খেয়ে চলে এলুম হিভ্‌নি £৪118-এ। স্থানটির 
কি অপূর্ব গাল্তীর্ধ্য। উত্ত,্গ শৈলগাত্র বেয়ে এই বড় ঝর্ণাটা পড়চে-_চারিপাঁশে ঘন বনানী, চুণা 
পাথরের ধ্বসে পড়া ঠাই। প্লান করার সময়ে রাচির হুড়,জলপ্রপাতের কথা ম্মরণ করিয়ে 
দেয়। বনের মধ্যে দিয়ে সরু পাযে চলার পথ বেয়ে আমি, সথবোধবাবু, মিঃ সিন্হা ও পরেশ 
সান্যাল চলে এলুম। জলপ্রপাতের এপারে পাথরের আসনে বসে লিখচি । জলপ্রপাতের গভীর 
শব বনের বনম্পতিতে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে যুগ-যুগান্তের বাণীর মত। কি গভীর শোভা! 
এক ধারে বনে অসংখ্য [+8068108 0836: ফুটে আছে। কানের কাছে সুবোধ কেবল 
বলচে, চলুন ফিরে যাই, চলুন ফিরে যাই। এই নির্জন বনের মধ্যে এই অপূর্বব গম্ভীর প্রার্কৃতিক 
দৃশ্তের মধ্যে বসে সেই সৌন্দধ্য-অষ্টার উদ্দেশে প্রার্থনা নিবেদন করি। এই স্থানে বনের 
পরিবেশের মধ্যে বসে তার কথাই আগে মনে পড়ে । ওপরে নীল আকাশ, চারিদিকে বনশ্রেণীর 
নির্জনতা সত্যিই হরি রায়ের কথা, আমাদের গ্রামের বহু হতভাগ্যের কথা এখানে ন৷ মনে 
হয়ে পারে? 

এবার এই ক'দিনের মধ্যে কত জায়গায় বেড়্যলুম । বহুরাগড়ার সেই মুক্ত ৪০৪০৪) কেশরদা 
গ্রামের সেই উড়িয়া পাড়ার বাড়ী, ধলভূমগড়ের মুক্ত সবুজ ধানের ক্ষেত্র ও শালবন, রাখা মাইন্স্‌- 
এর মিলিটারি ক্যাম্পে চাদ ওঠ! রাত্রে বোসের সঙ্গে গল্প করচি। সকালে এলুম কালিকাপুর, 
সেখান থেকে টাইবাস1, আবার কল্যকার মত শেষরাব্রের জ্যোত্গালোকে ঠাইবাস! থেকে ৪২ মাইল 
দূরবর্তী হেসাডি বাংলোতে মোটরে আগমন পোড়াহাট অরণ্যের মধ্যে দিয়ে-_তারপর আজ এই 
হিভনি জলপ্রপাতের ল্গান নকালবেলা ! 

চলার গান সার্থক হোক জীবনে । চরৈবেতি। 


৪১৪ বিভূতি-রচনাবলী 


সামনে চেয়ে দেখি উত্তংঙ্গ শৈলগান্রের গায়ে থাকে থাকে ঘনগ্ঠাম় বনানী, রাঙা পাথর ও 
মাটির ক্ষয়িত পর্ধবতগাত্র, অনেক উঁচুতে বড় বড় বট অশ্বথের মত বনস্পতি, তার ওপরে শরৎ 
দুপুরের নীল স্বাকাশ, পাশেই বিশাল হিড.নি প্রপাতের তুলোর বস্তার মত দ্রুত নীয়মান জলধারা, 
তার ডানপাশে আবার বণ, তার নীচে ল্যাপ্টানা ক্যামেরার জংলী রূঙীন ফুল। ছায়া পড়েচে 
মেঘের--অন্য কোনো শব নেই, শুধু জলপতন ধ্বনি দ্বারা বিখপ্ডিত নৈঃশব্য আর বনবিহঙ্গ 
কাকলী । প্রকৃতির এমন নিভৃত লীলা নিকেতনে মন স্থষ্টিম্খী হয়ে ওঠে, বিশ্বের শ্ষ্টার অপূর্ব 
রহম্যের দিকে মন যায় চলে--এখানে মানুষ ছোট হয়ে গেছে_-এই আকাশ, এ কোয়ার্টজাইটের 
ঠাই বাধানো স্থবিশাল শিলাসন, এই বনানী, এই ফেনপুঞ্জবাহী ভ্রতপতনশীল জলধাবা-- 
এরাই বড়। ৃ 

পরেশবাবু সেখানে বসে গান গাইছেন । মিঃ সিন্হা ডায়েরী লিখচেন__স্থবোধ সর্বদা ব্ন্ত, 
সে চলে গিয়েচে মোটরে । কল্াযাণীকে একবার আনতে হবে এখানে । কতদূর এখান থেকে 
বারাকপুর, কুহীর মাঠের আমার সেই পেয়ারাগাছের তলাটা, কূলে কূলে ভরা ইছামতী ও তার 
তীরে কাশের ফুল ফোটা চরভূমি। সেই আমাদের নৌকো! করে বনগীয়ে যাওয়া আজ যেন স্বপ্ন 
বলে মনে হয় নাকি! 

সত্িই মনে হচ্চে কে যেন আমার হাত ধরে দেশে বিদেশে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন নতুবা তো 
গ্রামে বসে বারিক মণ্ডল ও ফণিকাকার সঙ্গে ধান বোনার গল্প করতাম, হবিপদদার সঙ্গে মোকদ্দমার 
ষড়যন্ত্র করতাম । 

ভগবানকে এজন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ । 

তারপর কি চমতকার রাস্তা দিয়ে মোটরে এসে বসলুম। স্থবোধবাবু যে রাস্ত। দিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, সে রাস্তা এটা নয়, এপথে বড় বড় বনম্পতির ঘন ছায়__এক ক্ষুদ্র ঝর্ণার ওপর 
পাথরের কো, একটা শিউলি গাছে যথেষ্ট কুঁড়ি ধরেচে। যেন খধির পবিত্র তপোবনের 
স্থান। তারপর চারিদিকে উচু উচু পাহাড়ের শোভা অদ্ভুত। মোটর চললো কালকার 
রাত্রের বনভূমি ভেদ করে। বনকলমী ফুল আরও কতকি ফুল বনের মধ্যে ফুটেচে এই 
বর্ষা শেষে। ২*০০ হাজার ফুট উ“চু টেবো বাংলোর ধার দিয়ে গাড়ী চলেচে_ পাশে 
বর্ধার উদ্দাম এক পাহাড়ী নদীর গৈরিক জলধারা । শিউলি গাছ মুকুলিত, হয়েচে এ বনেও। 
স্থবোধকে বলি- সাহিত্যিকদের জন্য আপনারা 7. ড/, 10. থেকে এখানে একটা বাংলো 
তৈরি করে দিন না! * যেখান থেকে সমতলভূমির দৃশ্য সুন্দর দ্বেখা যায়, সেখানেই এ কথা 
উঠলো । জলতেষ্টা পেয়েছিল, রীচি রোডে নেমে নাকৃটি বাংলোতে এসে গাড়ী থামিয়ে জলের 
সন্ধানে গেল ড্রাইভার । বেলা তখন একটা, কিন্তু ডাকবাংলোর চৌকিদারের টিকি দেখা গেল 
না কোথাও । তখন জলের আশা ছেড়ে দিয়ে চক্রধরপুরে এসে জল খাওয়া গেল, নগেনবাবুর 
ছেলে জল নিয়ে এল । 

রা্রে স্থবোধবাবুর বাড়ী ছু"চারটি ভদ্রলোকের সামনে গল্পপাঠ করলুম। 


হে অরণ্য কথ। কও ৪১১ 


রা 


আজ দিনটি বেশ পরিক্ষার । পরশু রাত্রে সারারাত টছ হৈ-এর পৰে খুব আরামের ঘুম 
হয়েচে । স্থবোধ ও অবিনাশবাবু এসে চা খাওয়ার সময়ে গল্প করলেন-_চালের দর, ট্রেনে 
ভীষণ ভিড়। প্রেমাদের গল্প “বেটি কা ধন” ও স্থৃহাগ কী শাড়ী? ছুটি হিন্দীতে পাঠ কর। 
হোল চায়ের টেবিলে । এখানে বেশ সাহিত্যিক আবহাওয়া । মনে পড়চে কাল এ সময় 
সৌন্দর্ধ্যময় বনভূমির মধ্যে বসে ছিলাম। এখনও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই 
উত্তুক্গ শৈলগাত্র, রাঙা মাটি ও চুণা পাথরের ধ্বস নামা খাড়া দেওয়াল, সেই অজজ্ত 
1/8069108 পুষ্প । আজ আকাশ খুব নীল, হেসাভি ডাকবাংলোতে কাটানোর উপযুক্ত দিন 
যেন এগুলি। + 

সন্ধ্যায় হুবোধবাবুর বাঁড়ীতে চায়ের আসরে আমার গল্প ছুটি পড়া হোল-_গ্রীক যুবক হেলিও- 
ডোরাপ কি করে বাস্থদেবের ভক্ত হোল ও “ভিড়” । রাত্রে ফিরে এসে খেয়ে শুয়ে পড়ি । 
কোল্হান্‌ স্ুপাবিপ্টেণ্ডেপ্ট মিঃ কে মিত্র, আরও কয়েকটি উকীল উপস্থিত ছিলেন । 


ভোরে উঠে আমি ও মিঃ সিন্হা চা খেয়ে হিন্দি সাহিত্যিক প্রেমটাদের বই পড়ি । জগৎ 
সিং এসে ভাণ্ডে ভাণ্ডে অর্থাৎ “আমি বার বার বলচি? গল্পটি করেন। এই গল্পটি গুর মুখে কতবার 
শুনেচি--যতবার শুনি, নতুন লাগে প্রতিবার । সথবোধবাবু এসে বল্লে--সে ডেপুটি কমিশনার 
মিঃ কেদ্পের গাড়ীতে টাটা চলে চাচ্ছে । একটু পরে ঘাটশিল! থেকে মুকুল চক্কত্তি এল। তার- 
পর আমরা মোটরে বার হয়ে ভবানী সিংয়ের বাড়ী যাই। গত ৩০শে চৈত্র এর বাড়ীতে কম্পাউণ্ডে 
বসে আমরা চ৷ খেয়েছিলাম--াইবাসার বাইরে অপূর্ব্ব মুক্ত 9৪০৫-এর বাহার, একদিকে নীল 
শৈলমালা__বরকেলা ও সেরাইকেলা । আমার মনে হল মেরাইকেল! শৈলমালাই বরাবর গিয়ে 
বুরুডি ও বাসাডেরার পাহাড়ে শেষ হয়েচে, বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নাম । মস্ত বড় হাট বসেচে 
চাইবাসায়-_বাসমতী চাল বিক্রি হচ্ছে ৩২৯ টাকা! মন। কিন্তু অতি হন্দর চাল। 

সেই সন্ধ্যায় ট্রেনে এসে টাটানগর পৌছে গেলুম ও বাদাম পাহাড়ের যে গাঁড়ীখ|না প্ল্যাটফর্মে 
দাড়িয়ে, তাতেই শুয়ে রইলুম। ছোটনাগপুরের অধিবাসী হয়ে গিয়েচি আজকাল । বরকাকান। 
ও মুরী থেকে রশচি এক্সপ্রেস আসবে তারই সন্ধানে বার বার গাড়ী থেকে নামচি কিন্তু গাড়ী 
পেলুম না। ভোরে বথ্ধে মেল ধরে ঘাটশিলা পৌছুই। আসানবনী ছাড়িয়ে দূর থেকে 
আমাদের অতি পরিচিত সিদ্বেশ্বর ভুংরির মোচাকৃতি শিখরদেশ দেখে মনে কি আনন্দ! 
বাড়ী এসেচি মনে হোল বন্ুদদিন প্রবাস যাপনের পর। ওই সেই মিলিটারি ক্যাম্প রাখা 
মাইন্স্‌এর-__শনিবার রাত্রে যেখানে লেফটেনাণ্ট জঙ্রী ও বোনের অতিথি হয়ে রাত কাটিয়ে- 
ছিলাম। গালুডির বিষ্ণু প্রধান যাচ্চে এ গাড়িতে, সে নমস্কার করে বল্পে। কোথায় নামবেন ? 
আমি বল্লাম, ঘাটশিলায়। 


রেডিও বক্তৃত৷ দিয়ে বারাকপুর গিয়েছিলুম একদিনের জন্ভে। শিউলি ফুল ফুটচে দেখে 


৪১২ বিভূতি-রচনাবলী 


এসেচি। বেশ লাগলো! একটা দিন । তবে ম্যালেরিয়াতে সবাই ভূগচে। ফণি রায় ও আমি 
একসঙ্গে বেলা ছুটোর গাড়ীতে চলে এলুম। ঘাটশিল! যেদিন এলুম, সেদিন সুরেশ বাবুও 
এলেন আমার সঙ্গে । 

ক'দিন খুব জ্যোত্না। আজ চতুদ্দশী, কাল কোজাগরী পুণিমা। রাত পাটা পর্যন্ত 
দ্বিজেন মল্লিকের বাড়ী বসে গল্প করলুম_-তারপর মনে হোল আজ জ্যোৎ্ম্বাটি মাটি করবো? 
কোথাও যাবো না? অত রাজকে সেই অপুর্ব জ্যোত্না| রাতে হন্‌ হন করে হেটে চলে 
গেলুম ফুলডুংরি | 

রাত ন"টা। বেশি রাত্রির জ্যোত্ম্না। আমার সেই প্রিয় স্থানটিতে পাথরের ওপর 
গিয়ে যোগাসনে বসলুম। দুরে বুরুডি ও বাসাভেরা পাহাড় ও বনানীর মাথায় একটি নক্ষত্র 
অনস্তের হৃদম্পন্দনের মত টিপ টিপ করে জলচে। জ্যোৎন্গান্নাত বনভূমি ও ফুলডুংরি পাহাড়ের 
সে রূপে মণ মু, স্তন্ধ ও বিশ্মিত হয়ে উঠেচে। মুখে কথা বলতে পারি নে--এমন একটি 
অবশ, আড়ষ্ট ভাব। ভগবানের উপাসনা এখানে নীরব ও ভাবঘন, সমাহিত। বিশাল 
প্রান্তরের যে দিকে চাই-_জ্যোৎন্নালোকিত ধরিত্রী যেন জন্মমরণ-ভীতি-ভ্রংশী কোন্‌ মহা- 
দেবতার লঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিলনের আনন্দে নিম্পন্দ সমাধিতে অন্তমুখী। শুধু দেখা যায় বসে 
বসে এর অপূর্ব রূপ, শুধু অনুভব করা যায় গোপন অন্তরে এর সে নীরব বাণী। চারি- 
দিকে নিঃশব$ এক তো নির্জন প্রান্তর-__এত রাত্রে এখানে কেউ আসে না__ভূতের ভয়ে 
স্থানীয় লোক এদিকে নাকি থাকে না বেশি রাত্রে__মানষের গলার স্থর এতটুকু কানে গেলে 
মনের একাগ্রতা নষ্ট হয়ে যায় আমার-_হুতরাং প্রাণভরে এই নিজ্জনতা ও নৈঃশব্যের বাণী 
শুনলাম বসে বসে কত রাত পর্ধ্যন্ত। সন্ধ্যাবেল। এখানে বসলে ভয় হয়-_-এই বুঝি কোন 
কলকাতার চেন্জার বাবুর1 পুত্রপরিবারসহ হাওয়৷ খেতে এসে পড়ে কলকোলাহল করতে 
করতে ! এত রাত্রে মন একেবারে নিরুদ্ধেগ সেদিক থেকে । বেশ জানি এ সময় জনপ্রাণী 
আসবে না এদিকে । মন শঙ্কাশূন্য ও নিরুদ্েগ না হোলে কি প্রকৃতির সৌন্দর্যস্থধা উপভোগ 
করা যায় ঠিকমত? 

আমি ক'দিন ধরে ভাবচি এমনি সব নিজ্জন স্থানের কথা । সেদিন পাঠকবাবু বলছিল, 
রাইপুর (0০. 7, ) থেকে ১৮৪ মাইল দূরে রাস্তার স্টেটের রাজধানী জগত্দলপুরের গল্প । ধাম্‌- 
তারি ছাড়িয়ে (রাইপুর থেকে ৫* মাইল দূর ) ঘন বন পথের ছুধারে-__এমন এক বনের মধ্যে 
মানব বসতি থেকে বন্ধুরে খুব বড় বড় গাছের ছায়ায় শিলাসনে বসে আছি, লকাল বেলাটি, 
অসংখ্য পক্ষীকুলের কলরব, অদূরে ন্িগ্ধ সলিলা গোদাবরী ( ওখানে অবিশ্ঠি গোদ্দাবরী নেই, 
আমার কল্পানা ) কুলুকুলু রবে উপলবন্ধুর পথে বনপাদপের ছায়ায় ছায়ায় বয়ে চলেছে । নির্ভন্নে 
বিচরণশীল মৃগযৃধ আমার শিল্াসনের কাছে কাছে তৃণ আহরণ করচে- এমন একটি ছবি প্রায়ই 
মনে আসে। 

কাল বিকেলে ফণি এল--ওর সঙ্গে অমরবাবু এসেচেন কিনা দেখতে গেলুম। পথে 
ক্রাউন সাছেবের সঙ্গে দেখা ত্রাউন বঙ্কে, অমরবাবু আদেনি। তারপর রেলের বাধের ওপর 


ঠে অরণা'কথা কঙ ৪১৬ 


দুজনে বসলুম, বেশ চাদ উঠেচে। পরশু কল্যাণী, উম ও বৌমাকে নিয়ে ফুপডুংরি বেড়াতে গিয়ে 
অনেকক্ষণ বসে ছিলাম । 

আজ মিঃ সিন্হা চিঠি লিখেচেন তীর মঙ্গে সারেও্ডা বেড়াতে যাবার জন্যে | ৮ই তারিখে 
এখান থেকে চাইবাসা যাবো সেখান থেকে সারেওা রওন। হবো । সারেওা বিখ্যাত অবণ্য, 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠও অতি অপূর্ব । সিংহভূমের বিখ্যাত বন। ওখানে বেড়ীতে যাওয়ার স্থযৌগ কি 
ছাড়তে আছে? 


ঘাটশিল! থেকে বন ভ্রমণের জন্য বেরিয়ে বাত ১১টার গাড়ীতে টাইবাসা রওনা হই | সঙ্গে 
রইল ওভারসিয়ার নসিরাম | বেশ শীত রাত্রে। সিন্হ! সারেওী-বনের ভার পেয়েছিলেন এ মাসে । 
গোটা বনটা ঘুরে আলবেন, আমায় নিমস্ত্রণ করেচেন। তাঁরই আহ্বানে আসা। 

টাইবাসাতে স্থবোধবাবুর আপিসে বসে সকালে চা খেলুম ও অনেক গল্পগুজব হোল। কাল 
বেলা একটার লময় টাইবাসা থেকে রওনা হয়ে এলুম হাটগামারিয়ায় পরেশ সান্যালের ওখানে । 
তারপর বনপথে মোটর ছুটলো। টক্টকে লাল মাটির পথ ও দুধারে ঘন জঙ্গল । আগে 
নোয়ামুণ্ডী, পরে এলুম গুয়া। দুই জায়গাতেই টাটা ও আর একটি কোম্পানীর লৌহ সংগ্রহের 
ব্যবস্থা রয়েচে-_-লোহার পাহাড় কেটে লৌহ প্রস্তর টন টন গাড়ী বোঝাই করে নিয়ে চলেচে। 
গুয়াতে একটি বাঙালী ভদ্রলোকের বাড়ী চা পানান্তে আবার ঘনতর জঙ্গলের পথে এলুম কুম্ডি 
বাংলোতে । নিবিড় বনের মধ্যে দিয়ে পথ, কারো নদী পার হয়ে অস্ভূত বনশোভা-_ফুটন্ত 
পিটুনিয়া ও বন্য কাঞ্চনের প্রাচুধ্যের মধ্যে লন্ক্যায় গাড়ী কুমূডি পৌঁছে গেল। ডাকবাংলোর 
কাছেই বনের ভেতর দিয়ে কোইন! নদী কলকল শব্দে বয়ে চলেচে। আজ শ্তক্লা চতুর্দশী-_কাল 
রাসপুণিমা। জ্যোৎনারাত্রে আমরা পায়ে হেঁটে কোইনা নদী পার হয়ে বনের মধ্যে কতদুর 
বেড়াতে গেলুম । লোকালয় নেই কোথাও-_গুয়া ছাড়িয়ে যোল মাইল অবিচ্ছেদে অরণ্যপথ 
দিয়ে এসে বন বিভাগের এই বাংলো | বনের পথে বেড়াতে বেড়াতে দেখলুম সেই বিরাট অরণ্যের 
গ্রাচীন বনম্পতি শ্রেণীর মধ্যে স্তর! চতুর্দিশীর জ্যোত্নার বূপ। জ্যোত্মান্াত বিশাল অরণ্যানী 
যেন প্রাচীন খষির মত শান্ত, সমাহিত। এক-একট। গাছ নাকি ১৫০।১৬* বছরের । আমার 
প্রপিতামহের শৈশৰেও এ সব গাছ এমনিই ছিল । 

বড় ঠাণ্ডা । শিশির পড়চে। কারো নদীর ধারে অনেকক্ষণ বসে তারপর বাংলোতে ফিরে 
এলুম। বন্ত হস্তীর ভয়ে বেশিক্ষণ জঙ্গলের মধ্যে বসতে সাহন হোল না 


আঙ্জ বেল! ১২টার সময়ে মোটরে রওনা হয়ে মাইল চারেক গিয়ে এক বনের মধ্যে গাড়ী 
রেখে শশাংদা বুক আরোহণ শুরু করলাম । শশাংদা বুরু পারা অরণ্যের সর্বোচ্চ পাহাড় 
উচ্চতা ৩৯৩৮ ফুট | প্রায় কালিম্পং-এর উচ্চতা । মোটর ছেড়ে ৫।৬ জন লোক বনপথে 
পাছাড়ের গা কেটে বনবিভাগের তৈরি রাস্তা বেয়ে চলেচি। একদিকে শৈলগান্রে নিবিড় 
অরণ্য, ছুটি ঝর্ণ। বনের মধ্যে কলধ্বনি করে নেমে চলেচে | বনের মধ্যে বন্ত কলী-বৃক্ষ-- 


৪১৪ - বিভতি-রচনাবলী 


ঠিক যেন চন্দ্রনাথ পাহাঁড়ের মত। একটা স্থানে এসে পাহাড়ের ওপর উঠতে আরম্ভ করলুম। 
থাড়া উঠেচে, অতি দুরারোহ শৈলগাত্র, নিবিড় বনের মধ্যে সোজা হয়ে উঠে চলেচে। 
একটা বনমোরগ আমাদের পায়ের শব পেয়ে বনের মধ্যে পালালো । বড় বড় মোটা 
মোটা শাল, ধ, করম, আসান, লুদ্দীদ, পানজন, আন্দী, বন্য কাঞ্চন, টীহড় লতা আরও 
শ' দুশো রকমের গাছ ও লতাপাতা । ৬০।৭* বছরের পুরোনো টীহড় লতা 
( 0০01019 5৪118) গাছের মাথার কাছে ঠেলে উঠেচে। এক এক জায়গায় পাহাড়ের 
ও বনের ফাকে দূরের ছোট বড় পাহাড় চোখে পড়ে। চাডডা গাঢ় নামক পার্বত্য 
ঝর্ণার কলকল জলপতন ধ্বনি বনে বনে,স্তরে স্তরে যেন নেমে চলেচে নীচের দিকে __ 
উপত্যকার নিবিড় অরণো এ গম্ভীর শব্দ একটি উদাত্ত সঙ্গীতের সৃষ্টি করেচে। বড় ক্লান্তি 
হচ্চে। এত ছুরারোহ পাহাড়_-শেষের দিক যেন আরও বেশি। পাযদি লামান্ত একটু 
পাথরেও আটকে যায়-_তাঁও যেন তুলে ফেলতে কষ্ট হচ্চে । ঘন ঘন হাপাচ্চি-_মাঝে মাঝে 
বুকের মধ্যে এক রকম যন্ত্রণা হচ্চে। ধূমপান করবার 'জন্যে সেই খাড়! পথের এক জায়গায় 
বসলুম । সামনের দৃশ্য আরও স্পষ্ট করবার জন্যে সঙ্গের বনবিভাগের গার্ড কুডুল দিয়ে 
100101018 ₹৪1]91-র একট মোটা লতা কেটে দিলে । 7101688 0161951 ও রে& অফিসার 
শ্রীরাসবিহায়ী গুগ্তকে একটি গল্প শোনালুম । দুজনেই শুনে খুব খুশি । যেখানে চাড্ডা ঝর্ণা 
পড়চে-_সেখানে নালা পার হবার সময়ে মিঃ সিন্হা বললেন- [01819 ০০0188100০৮) 
19208, দাদা। আমি ববলুম-__একটা হাত আটকানো-_লাঠি ধরে আছি যে! প্রকাণ্ড 
আম গাছ বনের মধ্যে এই স্থানে দেখলুম । আজ গোপালনগরের হাট, এতক্ষণ হাটে চলেচে 
লোকে । 

ওপরে উঠে প্রায় ছুই মাইল দীর্ঘ তৃণক্ষেত্রের ওপর দিয়ে চলে গিয়ে একট! জলাশয়ের ধারে 
এলুম। মেখানে নরম কাদায় কত রকম পশুর পদচিহ্ন । হো ফরেস্ট গার্ডকে আমরা ডেকে 
বললুম-_কি কি জঙ্গলের জানোয়ারের পায়ের দাগ আছে দেখ । সে দেখে বল্পে-_হুজুর হাতী, 
বাইদন, সম্বর বুনো শৃওর বেশি । আমি বললুম--বাঘের পায়ের দাগ? 

নেই হম্বুর। বাঘ এখন এখানে জল থেতে আনবে না। একটা গাছের ছায়ায় গাছের 
ডাল-পাল। বিছিয়ে আমরা শুয়ে পড়লুম। চা পান করে বেল! ৪টার সময় রাসবিহারীবাবু 
বল্পেন- চলুন, বড্ড হাতীর ভয় বেল! পড়লে । তারপর এখানে কি ভাবে একটা! বাঘের গর্জন 
শুনেছিলেন, সে গল্প করলেন। হো কুলী বললে__বাবু রাৎ আনা-_উনি বুঝতে পারেন না। 
শেষে দেখলেন কুলী পিছিয়ে পড়চে। তখন শুনলেন বাঘ ভাকচে বনের মধ্যে । আর 
একবার একটা হাতীর হাতে পড়েছিলেন, কুলী ছিল সঙ্গে। মেও্কে পাহাড়ের ওপর থেকে 
ঢালুর দিকে জোর করে নামিয়ে নিয়ে গেল। আস্বার সময় আরও অদ্ভুত দৃশ্ঠ। হল্দে 
রোধ দূর পাহাড়ের মাথায়, অরণ্যবনম্পতি-শীর্ষে। নামচি, নামচি-_সেই দুরারোহ পথে 
হড়কে পড়ে যাওয়ার ভয় প্রতি মূহূর্তে। রোদ কমে এল । বনের ছায়! নিবিড়তর হচ্চে। 
এক জান্নগায় ১8:16108 ৪: ভাকচে, ঠিক কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ আওয়াজ করে । বনের 


হে অরণা কথা কও ৪১৫ 


আমপকী পাড়িয়ে শিয়ে খেতে খেতে এলুম । বনের মধ্যে কামিনী ফুপের গাছ দেখলুম এক 
স্থানে। 

নীচে নেমে বনের মধ্যে দিয়ে প্রায় দেড় মাইল হেটে এসে আমাদের মোটরের কাছে এলুম। 
গুয়া রেল স্টেশন থেকে শশাংদাবুরু প্রায় ১৬॥ মাইল । এ অপূর্ব বনশোতভা যদ্দি কেউ দেখতে 
যান তবে হেটে তাকে আনতে হবে এই ১৬ মাইল পথ । কোথাও কোনো লোকালয় নেই-_- 
শশাংদাবুর মালভূমি বা তার আশপাশে কোথাও একখানা বন্যগ্রাম পর্য্যন্ত নেই। পথে যথেষ্ট 
বন্য হস্তীর ভয়। আমরা মোটরে আসচি কুম্ভিতে শশাংদাবুরু থেকে নেমে--হঠাৎ ফরেস্ট গার্ড 
হো৷ আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বল্পে--হাতী ! হাতী! 

আমর! সকলে চেয়ে দেখি উপত্যকার ওপারে শৈলসান্ধর বনে একট! লাশ রংএর ধুলো মাখা 
হাতী বনের মধ্যে আমাদের দিকে পিছন ফিরে স্থির ভাবে দাড়িয়ে আছে। আমি কেবলই 
ভাবচি শশাংদাবুরুর ওপরে কেউ যদ্দি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে বেশ হয়। 

আজ আবার রাসপুণিমা। সন্ধ্যায় বাংলোর বারান্দাতে বনে চা খাচ্ছি__পূর্ণচন্দ্র উঠলো 
বনের মাথায় । গোপালনগরের হাট করে বাড়ী ফিরচে পঞ্চা মাস্টার ওর গরুর গাড়ীতে 
বাংলোটি চমৎকার স্থানে । চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা, ঘন বন। পাশেই দিনরাত শুনচি কোইনা 
নদীর কুলুকুলু শব্ধ বনের মধ্যে । জ্যোত্সারাত্রে নদীর ধারে একটা শালগাছের শুক্‌নে! গু ড়ির 
ওপর গিয়ে বসলুম । আমি ও মিঃ সিন্হ| | জল চক্‌ চকু করচে জ্যোতনসায় | 

আজ ভগবানের বিরাটরূপ প্রত্যক্ষ করেচি শশাংদাবুরুর শৈলারণো-_তিনিই সব জায়গায় 
ছড়িয়ে রয়েচেন। প্রাচীন বনম্পতিতে তার গম্ভীর বপ-_আবার বন্য লু্দাম, বন্য চিরেতার অতি 
স্ন্দর পুষ্পে তার কমনীয় ৰপ। তিনি অব্যক্ত, অনন্ত। 

আমার মনে হয় সারেণ্ডা ভ্রমণের মন ছিল আমার বহু দিনে | তাই তিনিই দয় করে 
যোগাযোগ ঘটালেন । এ এক মূল্যবান অভিজ্ঞতা জীবনের । সেই শৈলশীর্ষে রাঙা রোদ, ঘন 
বনে সেই চাভডা ঝর্ণার জলপতন ধ্বনি, সেই প্রাচীন বনম্পততি-শ্রেণী, দূরে দূরে অগণ্য শৈলমালার 
সমারোহ-__সেই সুগন্ধি বন্য কুস্থমরাজি-__এ সব যদি আমি না দেখতুম মনের মধ্যে এর ছবি যদি 
না একে রাখতুম-_তবে আমার জীবন ফাকা থেকে যেতো । হে বিশ্বশিল্পী, তোমাকে এই 
করুণার জন্য ধন্যবাদ । 


কি চমত্কার কমলালেবু কুমডি বনবিভাগের বাংলো-সংলগ্ন বাগানে । ফলভারে গাছ 
অবনত হওয়! বলে--সত্যিই তাই । চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যাবে না। সকালে খেয়ে 
দেয়ে আমরা বনপথে থলকোবাদ রগুনা হলুম। মারাণ্ডা অঞ্চলের বনের মধ্যে কোথাও 
ফাক নেই-_৩৩* বর্গ মাইল (ছয় লক্ষ একর ) ব্যাপী ছেদহীন নিবিড় অরণ্য । কোইন! নদী 
পার হয়ে কিছুদূরে বড় বড় শাল গাছ দেখা গেল। পথে বনে সত্যিই চাপাফ্ুলের গাছ দেখ! 
গেল-_ভেড.লেডিয়া নয়, সত্যিই চাপা । কোদলিবাদ নামক বন্য গ্রামে একটি বনাস্তবর্তা 
্ষুত্র কুটিরে মিঃ সিন্হা ছিলেন ১৯২৬ সালে-যখন তিনি প্রথম বনবিভাগে ঢোকেন। আমরা 
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সেই কুটিরে গেলুম__বন এসে পৌঁছেচে ঘরের উঠানে । চারিধারে বন ও পাছাড়। মিঃ 
সিন্হা বল্পেন__অদুরে বনে 9818108£ 6০: ডাকতো--কত শুনেছি । বিকেল ৪টার সময় 
থলকোবাদ বাংলোতে এসে গাড়ী থেকে নামলুম। জঙ্গল ও পাহাড়ে ঘেরা একটি ক্ষুদ্র 
শৈললোপরি এই অতি সুন্দর বাংলোটি অবস্থিত । আমরা পাহাড়ের প্রান্তে বাংলোর কম্পাউণ্ডে 
বসে চা খাচ্চি, নিকটেই শৈলারণ্যে কর্কশ শ্বরে একটা পাথী ডেকে উঠলে! । বিজয় 
'আরদালী বল্পে--মমুর । মে এই সারাণ্ডা বিভাগে অনেকদিন আছে। তারপর একটা 
গন্ভীর শব শোনা! গেল-_মিঃ সিন্হা বল্লেন__সম্বর | আমি বাংলোর পিছনে একটা নিজ্জন 
স্থানে গিয়ে খানিকটা বসলুম। পাথর বেরিয়ে আছে, শুকনো! খটখটে জায়গা । অজ 
বনতুলসীর গাছ। সন্ধ্যার আগে আমর! থলকোবাদ গ্রাম ছাড়িয়ে বনের মধ্যে বেড়াতে 
গেলুম। আমি, রাসবিহারী গুপ্ত ও মিঃ সিন্হা। ঘন বন, অন্ধকারে ঝি'ঝি' পোকা 
ডাকচে। ওঁরা প্রথমটা যেতে চাননি হাতীর ভয়ে । সারেণ্ডা অরণ্য বন্য হস্তীতে পরিপূর্ণ। 
একজন কর্মচারী বলছিঙ্গ বাংলোর কম্পাউণ্ডে রোজ রাত্রে হাতী আনে। যেখানে সাইন- 
বোর্ডটা আছে, সেখানে তিন দিন আগে হাতী এসে সাইনবোর্ডখানা উপড়ে ফেলেছিল 
খু'টিন্দ্ধ। আবার পৌতা হয়েচে । বনের মধ্যে আমরা বনে আছি, সেই ঘন-অন্ধকারে 
তর বনভূমির কিরূপ! ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা যায় এখানে, এই লময়ে। চাদ উঠলো 
একটু পরে দুরে বনের মাথায়। রাসবিহারীবাবু বল্পেন-__আজ দেখচি পুণিমা। আমিও 
লক্ষ্য করলুম পূর্ণচন্্রই বটে । যদিও ভেবেছিলুম কালই পূর্ণচন্ত্র উঠেছিল । ছুটি লোক বনের 
মধ্যে গুঁড়ি পথ বেয়ে অন্ধকারে আমছিল-_-আমাদের দেখে ভয়ে থমকে দাড়ালো । কাছে এলে 
বল্প,ম-_কোথায় গিয়েছিলি? তারা বল্পে-_বাজারে । 

কোথায় বাজার? 

--বালজুড়ি । 

--কতদুর ? 

_-পীচ ক্রোশ বাবু। বোনাইয়ের মধ্যে। 

শুনলুম এই অরণ্যের দক্ষিণে কেউনঝার ও বোনাই সেট. পশ্চিমে গাংপুর ৷ উড়িস্তার 
বনপর্বত-সম্কুল ছুটি রাজ্য । কি চমৎকার পূর্ণচন্তর উঠলো বনের ফাক দিয়ে। পেছন দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখচি বনের গাছের গায়ে জ্যোতল্সা পড়ে অদ্ভূত শোভা হয়েচে । এ বারাকপুরের 
বাশবন নয়-_শ্বাপদসঙুল' বন্তগজ-অধ্যুধিত মযুর-নিনাদিত অরশ্যভুমিমারাপ্া। সিংভূমের 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, নিবিড়তম ও ঘনতম অরণ্য । 

কয়েকটি গাড়োয়ান 96088] 11009: ০0০- কাঠ বোঝাই করে থলকোবা? গ্রামে 
সন্ধ্যাবেলায় গাছতলায় রেধে খাচ্চে। আমর! গিয়ে আলাপ করলুম । তাদের নাম বিরসা, 
নীলা লব মাহাতো। বাড়ী জেরাইকেলা। ধিন এক টাকা হিসাবে পায় গাড়ী-ভাড়া 
বাবদ । ঘন-জঙ্গলের পথে প্রত্যেক মাসে তিনবার আমে ভাড়া! বইতে । ছ'দিন করে 


থাকে । 


ছে অরপ্য কথা ক ৪১৭ 


আমরা বল্প,ম--কি রাধচিস ? 

ভাত আর দাল। 

আর কিছু? 

_না বাবু। 

বনের মধ্যে রওন! হবে শেষ রাত্রে উঠে। এই ভীষণ শীতে শালগাছের তলায় মুক্ত হাওয়ায় 
শুয়ে রাত কাটাবে । বিছানা নেই-_-একখান! বন্য খেজুরের ছেঁড়া চেটাই ও আধ-ছেঁড়। পাতল। 
মলিন কাথা সম্বল। শুনলুম পথে বাঘের উপদ্রব আছে। গত বছর চলন্ত গাড়ী থেকে বাঘে 
অনেক বলদ নিয়ে পালিয়েছিল | রাসবিহারীবাবু এ উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ গ্রকাশ করলেন, 
কিন্ত মিঃ সিন্হা বল্পেন-_সম্বলপুরের অরণ্যে সর্কাল আটটার সময় গরুর গাড়ী থেকে বপদ নিয়ে 
গিয়েচে বাঘে-_তিনি জানেন, স্বচক্ষে দেখেছেন । 

ভাবলুম-_এই দরিদ্র সরল লোকগুলিই ভারতবধের প্রাণবন্ত । অথচ কি ছুঃখপূর্ণ জীবন 
এদের ! নিরাবরণ আকাশতলে হিমবর্ধী রাত্রে কাথ! গায়ে শেবে, বাঘের মুখে রাত্রে গাড়ী চালাবে 
--মজুরি কত, না দৈনিক একটাকা ! 

অনেক রাত্রে বাংলোর বাইরে চেয়ার পেতে বসলুম ৷ অদূরে গম্ভীর শৈগারপ্যের জ্যোত্সালাত 
রূপ কি বর্ণনা কর! যায়? ভগবানকে যদি ঠিকমত উপলব্ধি করতে চাও, তবে এইখানে এই পট- 
ভূমিতে সেই বিরাটের রূপ ধ্যান কর--লোকালয়ের কলকোলাহুল থেকে বছদূরে মমূর-নিনাদিত 
অরণাভূমির প্রান্তে । এই হিমবাঁ আকাশতলে এ দরিদ্র গাড়োয়ানদের ছেঁড়া চেটাইতে শুয়ে 
রাত কাটাও। একটা প্রবন্ধ লিখব, প্রবন্ধটার নাম দেবো-_বনান্তে সন্ধ্যা, । ভগবানের সৌন্দর্য 
যে সর্ববন্ত প্রত্যক্ষ করচি-_যেদিকে চাই, সেদিকেই বিরাটের আমন পাতা, সেই মহাশিল্পীর হাতের 
কাজ চারিদিকে ছড়িয়ে । জয় হোক তার । 

এক জায়গায় পাতার কুঁড়ে বেধে জনকতক লোক রে ধে খাচ্ছে সন্ধ্যাবেলা | ওদের হো ভাষায় 
কি জিজ্জেদ করলে রাসবিহারীবাবু। ওরা হো ভাষাতেই জবাব দিলে । শুনলাম ওদের বলে 
“মারাকাশি” বোনাই ও গাংপুর স্টেট থেকে আসে আমের কাঠ চেরাই করতে । ওদের পাতার 
কুড়ের কাছে একটা বিরাট আট ফুট পরিধি-বিশি্ই শালগাছ, উচ্চতায়ও প্রায় ৫০1৬ ফুট । 
বনম্পতি একেই বলে--বৃক্ষ-আত্মার প্রতি শ্রদ্ধ। হয় দেখলে । 

গভীর রাত্রি। আমরা বাংলোর বাইরে ত্রিশ গজ আন্দাজ গেলুম ৷ রাসপৃণিমার পূর্ণচন্্ 
মাথার ওপর উঠেচে। একটা উচু টিগা--অথবা সেটা এই পাহাড়ের পর্ব্বোচ্চ চূড়া-_ 
সেখানে ঘাস নেই, শ্বকনো৷ খটখটে জায়গা-মাঝখান দিয়ে পথ, দুধারে শাল ও আমলকী 
বন, আজ বৈকালে যেখানে গিয়ে বসেছিলুম সেখানটাতে গিয়ে দাড়াই। জ্যোত্নার 
বর্ণনা নেই-_-এ জ্যোৎা-গ্রাত বনভূমি ও অনুরবর্তী শৈলমালার বর্ণনা নেই। কে 
দিতে পারে এর বর্ণনা? গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে একমাত্র শষধন বনের মধ্যে কোথায় অবিশ্রাস্ত 
জল-পতনধ্বনি । এধ্বনি বনের মধো চাভডা বার্ণায় শুনেছি শশাংদাবুকূ আরোহপের সময়, 
এ শব শুনেছি কাল ও পরশু রাত্রে কোইনা নদীতে ঘন বনে-কুম্ভি বাংলোতে--আবার 

বি. বর, ৭২৭ 
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থলকোবাদ বাংশে।তেও শুনেচি । কোথায় একট! সঙ্ঘর হরিণ পূর্ববদিকের পাহাড়ে গম্ভীর আওয়াজ 
করলে। মাথার ওপরে দু-চারটে নক্ষত্র, সপ্তবিমগ্ুল দেখ! যা্ষে । 

টিলার দক্ষিণে ষে শালবন, তার শিশিরসিক্ত পত্রপুঞ্চ জ্যোত্মাঁয় চক্চক্‌ করচে। ডাইনে একটা 
গাছের গায়ে বন্হস্তী তাড়ানোর উচু মাচা । এই গতীর রাত্রে অরণ্য-নিঃশবধতার মধ্যে- দূরবর্তী 
অপরিচিত পাহাড়ী ঝর্ণার জল-পতনধ্বনি ও দু-একটা নৈশপাখীর কুজন দ্বার| বিখণ্ডিত যে গন্ভীর 
নৈশব্যা, এর মধ্যে কান পেতে থাকলে যেন কার বাণী শুনতে পাওয়া যায়। শুনলামও তার বাণী, 
শুনে সার হৃদয় মন জয়ধ্বনি করে উঠলে! সেই বিরাট শ্রষ্টা, সেই মৌন্দধ্যশিল্পী, সেই রহস্ময় 
অনন্তের উদ্দেশে! মুখে কিছু বলা যায় না। পনেরো! মিনিট বাইরে ছিলাম এই পৌর্ণমাসী 
রজনীর মায়াময় জেযোত্শালোকে বাংলে থেকে কিছুদুরে বনের মধ্যে টিলার ওপরে দাড়িয়ে, যেখান 
থেকে বাংলোর সাদা বাড়ীটা বা কোনো লোকালয়ের চিহ্ন চোখে পড়ে না, শুধু মনে হয় একা 
এক! আমি এই জনহীন গভীর বনভূমিতে এই গভীর রাত্রে আকাশ ও বনের দিকে চেয়ে আছি 
--এই পনেরো! মিনিটে পনেরো বছরের জ্ঞান সঞ্চার হোল। চোখ যেন খুলে গেল। তার 
জয় হোক। 


সকালে উঠেচি-মিঃ সিন্হা ডেকে বল্েন-_মযুর দেখুন! পাশের উপত্যকায় মাঠের 
মধ্যে ছ-সাতটি বড় বড় মমুর দেখে বড় খুশি হই। বেলা দশটার সময় মোটরে বার হয়ে 
আমর] “কোদলিবাদ ১৫-এর' ঘন জঙ্গলে গেলুম । কায়াউলি নামক একটি ক্ষুত্র নদী প্রথমে 
পেলুম ৷ বড় বড় পাথর বাধানো জায়গা! । পাথরের ওপর দিয়ে নদী বয়ে চলেচে। বনের পথে 
নামচি উঠচি-_ছুধারে শৈলশ্রেণী-__আবার এক বঝর্ণা। তারপর কোইন৷ নদী ঘন বনের 
মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে । কোইনা নদীর পাষাণময় তীরের ঘন বনের ধারে বসে আমি ১৯৩১ 
সালের ব্রযাকউডস ম্যাগাজিনে ০996 80110 10. 606 ০০০১, বলে একট শ্রমণবৃত্তাস্ত পড়তে 
পাগলুম | মাঝে মাঝে মুখ তুলে চেয়ে দেখি ঝোপ ও লত৷ দিয়ে তৈরি নিবিড় বন যেন বাংলা- 
দেশের বনের পদ্ধতি-বিশিষ্ট যেন কুঠী মাঠের বন-_শুধু শাল আসান নয় । পথে তিন রকমের 
ফুল অজন্র ফুটে-_দেবকাঞ্চন, বন্য পিটুনিয়া ও ঈষৎ স্থগন্ধ-বিশিষ্ট এক রকমের হলদে ফুল, বেশ 
দেখতে । কামিনী ফুলের গাছ জঙ্গলের মধ্যে যথেষ্ট । সকালে চমত্কার আলোছায়ার খেলা 
জঙ্গলৈ-_নিবিড় ছায়ার ফাকে ফাকে কৃর্ধ্যালোক এসে পড়েছে, বন্-পক্ষীর কৃজন, কোইনা নদীর 
মর্দর কলতান।, বামে*নদীর ওপারে প্রায় ছুশো গজ দূরে পাহাড়শ্রেণী কিন্ুন্দর লাগছিল। 
ভগবানকে মন থেকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা! হয়। আরও কিছুদূরে গিয়ে কোইন! নদী আর একবার 
ঘুরে আমাদের পথে এসে পড়ল_ এখানে একদিকের পাড় উচু ও প্রস্তরময়, নিবিড় বনাবৃত। 
এখানে অনেকক্ষণ বসলুম । কমলালেবু দিলেন মিঃ গপ্ত | কি পাধীর গান। কি বনানীশোভা ! 
ভূতধাত্রী ধরিত্ত্রী অপূর্ববরূপে সজ্জিত! এই ঘনবন পর্বতাস্তরালে । 


আজ দকালে উঠে ঘন বনের পথে মিঃ সিন্হা, মিঃ গুপ্ত ও আমি রওনা হুই ৰোনাই 


ছে অরণা কথা কও ৪১ 


স্টেটের সীমানা দেখতে । পথে গতীর অরণ্যের মধ্যে কোইনা! নদী (যার সঙ্গে আমার একবার 
পরিচয় হয়েচে কুম্ডি বাংলোর পাশে ) কুলুকুলু তানে বয়ে চলেচে, হঠাৎ আমার নজর পড়লে 
প্রস্তরবুল একটি চমৎকার জায়গা কোইনা নদীর মধ্যে । আমার অভিজ্ঞতা থেকেঞ্জ!নি, বনের 
মধ্যে যেখানেই এসব দেশে নদী বয়ে যায়, সেখানে গতিপথে নান! সুন্দর দৃষ্টের স্যরি করেই 
অগ্রসর হয় নদী, পদে পদে রমণীয় শোভা বিতরণ করতে করতে চলে। পাথরের বড় বড় 
টাই, গাছপালা, বিহঙ্গ-কাকলী, সুক্সিগ্ তরুচ্ছায়া, মনন জল-কলতান-_-যাকে বলে বিউটি 
স্পট (1১890) ৪০৮) তার আর বাকী রইল কি? কিন্তু এ জায়গার বিশেষত্ব এই, 
এখানে নদীর মধ্যে যে চড়াহ্থটি হয়েচে, যেখানে বালি, বড় জোর পাথরের হুড়ি কি ছু-দশখানা 
পাথরের চীই থাকা উচিত ছিল, সেখানে বঙ্ছদুর পর্ধ্স্ত স্থান মাকড়া পাথর (148)1116) দিয়ে 
যেন ধাধানো। কত হাজার বছর ধরে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোইন! নদী এমনি বয়ে চলে 
মাটি ক্ষইয়ে তুলে ফেলে তলাকার পাথর বার করে ফেলেচে, সে পাথরেরও নানাস্থানে 
মৌচাকের মত অসংখ্য গর্দ স্থ্টি করেচে। তার প্রায় ৫০৬০ হাত চওড়া, ১৫০ হাত লঙ্গা 
এক সমতল পাষাণের চত্বব্-মত নদীর খাতের মধ্যে, কে যেন পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে রেখেচে। 
ঘন বন এর উভয় পাশে, থলকোবাদ নিজেই বনের মধ্যে--সেখান থেকে ছ' মাইল এসেচি 
মোটরে ঘনতর অরণ্যের মধা দিয়ে-_তারপর এই স্থন্দর ছায়াভরা, পাষাণময় জলকলতান- 
মুখর, জনহীন স্থানটি । আরও কিছুদুরে একটি বন্তগ্রাম, নাম করমপদা, তার ওধারে নুয়াগীও 
ও বনগাও বলে আরও ছুটি গ্রাম । গ্রাম বলতে যা বোঝায় তা এসব নয়, বনবিভাগ থেকে 
এদের বিনাখাজনায় চাষের জমি দেওয়া হয়। ফসল করে তুলতে পারে না ব্নাহস্তী ও সম্থর 
হরিণের উপদ্রবে । বনগীঁও গ্রামের দৃশ্যটি ছবির মত। গাড়ী থেকে নেমে আমরা একটা 
ছোট্ট টিলার ওপরে বসলুম শালগাছের ছায়ায়, আমাদের সামনে ক্ষুদ্র কোইন! নদী সরু নালার 
মত বয়ে চলেচে, কারণ এই নদীর উৎপত্তি স্থান অদূরবর্তা বোনাই সীম্ান্তেব শৈলমালা, এখান 
থেকে মাইল খানেক মাত্র দূর । নদীর ওপারে ঢেউ-খেলানো জমি পাহাড়ের মত উঠে গিয়েছে, 
তার গায়ে হরিত্বর্ণ ফুলে ভরা সরগু'জ! ক্ষেত, সবুজ কুরথীর ক্ষেত, দশটা! খড় ও মাটির কুটির, 
গরু-মহিষ চরচে মাঠে, মেয়েরা কাঁজ করচে ক্ষেতে, ওদের সকলের পেছনে কেউন্ঝর রাজোর 
ঘনবনাবৃত শৈলমালা | স্থানটি গভীর অরণ্যের মধ্যে এবং চারিদিকে দুরে দুরে পাহাঁড়। আরও 
এগিয়ে গেলুম বোনাই বাজ্য ও সারেণ্া বনের লীমান্তে। একটা উচু পাহাড়ের গায়ে 
পাচশ' ফুট জায়গ! ফাকা, সব গাছ কেটে লীম চিন্তিত করা হয়েচে । “তারপর আমর! নেমে 
গেলুম-_ভাবলুম, বৌনাই স্টেট, একবার বেড়িয়ে আসা যাক না। রাস্তা ক্রমশঃ নীচের দিকে 
নেমে গিয়েচে ঘনবনের মধ্য দিয়ে-_কোনোই পার্থক্য নেই সারেওা অরণ্যের সঙ্গে । মোটা 
মোটা লতা বড় বড় প্রাচীন বনম্পতিশ্রেণীকে পরস্পর সংযুক্ত করেচে, ফাক রাখেনি কোথাও, 
কালকার সেই হলুদ ফুল পথের ধার আলো! করে ফুটে আছে, নিস্তব্ধতা তেমনি গভীর, যেমন 
কিছু পূর্বে সারেগ্ডাতে দেখেচি। 

নেমে যেতে আমাদের সামনে পড়লে! একটা সংকীর্ণ উপত্যকা, ছুদিকে পাহাড়শ্রেণী দ্বারা 


৪২৪ বিভ্ভৃতি-রচনাবলী 


ঘেরাঁ। শুধুই বনস্পতির সমারোহ, শুধুই বনশীর্ষ, শুধুই সবুজের মেলা ; একটা! কুস্থম গাছের 
তলায় আমরা বসলুম । বনের মধ্যে কর্শস্বরে কি পাখী ডাকচে। ফরেস্ট গার্ডকে বললুম-_ 
ময়ূর ? সেপ্বস্লে-_নেহি হুজুর, ধনেশ পার্থী। বড় বড় ঠোটওয়াল! ধনেশ পাখী দেখেচি বটে, 
কিন্ধ দেখেচি কলকাতার খাঁচায় বন্দী অবস্থায় । এমন ঘন বনে তার আদিম বাসস্থানে, উড়িস্তার 
বোনাই স্টেটের অরণ্যে ওর ডাক শুনবো, এ ভাগ্য কখনো হয়নি । ভেবে দেখলুম যেখানে বসে 
আছি, নিকটতম রেলস্টেশন থেকে এর দুরত্ব প্রায় ৪০ মাইল-_এও জীবনে কখনো ঘটেনি ! 
কলকাতায় যেতে হোলে এখান থেকে কদিনের হাটাপথে গুয়া বা জেরাইকেল! গিয়ে ট্রেনে 
চড়তে হবে। 

বসে আছি, আমাদের সামনের সরু পায়ে-চল৷ পথ দিয়ে এক কষ্চকায় তরুণ দেবতার মত 
যুবক, হাতে-বোনা খাটো মোটা কাপড় পরনে, এক হাতে তীরধঙ্গ, অন্য হাতে একটা 
পুঁট্ুলিতে কি বীধা- মাথায় লম্বা! লম্বা কালে! চুলে কাঠের চিরুনি গৌজা-বাস্ত ও চঞ্চলভাবে 
কোথায় চলেচে। আমরা ডাকলুম ওকে । সে বল্লে/ গির্জায় যাচ্চে, বড় ব্যস্ত। হো 
ভাষায় বল্পে-_মিঃ গুপ্ত তার সঙ্গে কথা বল্পেন এবং সে কি বলচে আমাদের বুঝিয়ে দিলেন । 
নাম তার মসি, কি তার হাসি, কি তার মুখের সুন্দর ভঙ্গি । তাকে না দেখলে এই গভীর 
অবণা-প্রদেশ যেন জীবন্ত হয়ে উঠতো না। প্রাচীন দিনের ষৌন অরণ্য যেন মুখর হয়ে 
উঠলো ওর মুখের ভাষায় । ভাল লেগেচে সেই বন্য যুবকের আনন্দ-চঞ্চল গতি, হাসিমাখা মুখ, 
সরল চোখের চাহনি । নিকটেই কুস্তী বলে একটা গ্রাম আছে বোনাই স্টেটের । পথে টেতী 
নায়েক বল্লে-_গীয়ের লোককে বাঘে মেরেচে, পাচ বছর আগে সে নাকি দেখেচে । এক বুদ্ধ 
লোককে আমরা মোটরে উঠিয়ে নিলাম, তার নাম শামে, তার ভাইয়ের নাম কামো। উড়িয়া 
ভাষায় কথা বললে । 

তারপর রাত্রে ও-বেলার সেই কোইনা নদীর স্থন্দর জায়গাটাতে এমেচি । ঘন বনের মধ্যে 
টা্দ উঠেচে, আমরা মোটরে এসে পৌছুলাম । শামে! (কামোর ভাই-_সে নিজের পরিচয় দিতে 
গেলে সর্ধদাই ভাইয়ের উল্লেখ করে ।) এবং কয়েকটি লোক এই বনের মধ্যে আগুন করে বসে 
আছে। আমাদের জন্যে তাদের এখানে থাকতে বলা হয়েছিল । 

জ্োৎন্া-প্লাবিত বনভূমি । রাত্রি দেঁড়টা। বিশাল দারেণ্ডা অরণ্যের মধ্যে পার্বত্য 
কোইনা নর্দীর কলতানের মধ্যে বসে আছি, কুষ্াদিতীয়ার টাদ মাথার ওপর এসেচে | মহামৌন 
অরণ্যানী যেন এই জ'ল-কলতানের মধ্যে দিয়ে কথা বলচে। সে কি অদ্ভুত, রহম্তময় সৌন্দর্ধ্য-_ 
এব বর্ণনার কি ভাষা আছে? যে কখনো এমন হাজার বর্গমাইল নিবিড় অধণ্যানীর মধ্যে 
ব্ভ নদীর পাধাণ-তটে জ্যোত্মালোকিত গভীর নিশীথে না বসে থেকেচে, তাকে এ গভীর 
সৌন্দর্যা বোঝাবার উপায় নেই। এই বন্থহস্তী-ব্যাপ্র-অধযুষিত অরণ্যের মধ্যে এই কোইন! নদী 
হাজার হাঁজার বছর এমনি বয়ে চলেচে, হাজার হাজার বছর ধরে প্রতি পৃণিমায়, প্রতি 
শুরুপক্ষে, টা এমনি উঠে বনভূমি পরিপ্নাবিত করেচে, এই কোইন! নদীর এই সুম্দর স্থানটিতে 
আলো"ছায়ার জাল বুনেচে, এমনি সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেচে-_-কিস্ত কেউ দ্বেখতে আনেনি এর 


হে অরণ্য কথ। কও ৪২৯ 


অদ্ভূত রূপ। নদীর মধ্ো ক্ষুদ্র যে একটি জলপ্রপাতের হৃষ্টি হয়েচে, সেই জলটি অনবরত পড়ে 
পড়ে এক ক্ষুদ্র সরোবরের মত হয়েচে-*****ওপারের বিরাট বমস্পতিশ্রেণীর ছায্। এখনও তার 
ওপর থেকে অপসারিত হয় নি-_যদিও চাদ মাথার ওপরে, জলপ্রপাতের জলধার! চাদের 
আলোয় চকু চকু করচে, শিকররাশি গভীর শীতের রাত্রের ঠণ্ডায় জমে ধোয়ার মত উড়চে-_ 
ওর পাষাণময় তটে বসে মনে হোল, বনের মাথায় ওই যেছু*চারটি নক্ষত দেখা যায়, ওই 
নক্ষত্রলোক থেকে অপরিচিত রূপসী দেববালাগণ অদুশ্ঠ চরণে নেমে আসেন এমনি 
জ্োত্ন্াশুভ্র নিশীথ রাত্রে ওই গভীর অবণ্যানী-মধ্াস্থ সরোবরে জলকেলি করতে ইতর চক্ষুর 
অন্তরালে । মহাকাল এখানে অচঞ্চল, স্তদ্ধ, মৌন বনম্পতিশ্রেণীর মত ধ্যান-সমাহিত। এই 
আকাশ, এই নিজ্ন জ্যোৎা, এই নিশথ রাত্রি, এই গভীর অরণ্য যেন কি কথা বলচে-_ 
সে শবহীন বাণী ওই বন্য নদীর চঞ্চল কলগীতিতে মুখর হয়ে উঠচে প্রতি ক্ষণে কিংবা 
গভীর অরণ্য নিংশব্দতার স্থরে স্থুর মিলিয়ে অন্তরাত্মার কানে তার এ্গোপন বাণীটি পৌছে 
দিচ্চে। চুপ করে বসে জলের ধাধে আকাশের দিকে চেয়ে, টাদের দিকে চেয়ে, বণম্পতি- 
শ্রেণীর মধ্যে জ্যোত্শালোকিত শীর্ধদেশের দিকে চেয়ে সে বাণীর জন্য চোখ বুজে অপেক্ষা 
করো__শুনতে পাৰে। সে বাণী নৈঃশব্যের বটে, কিন্তু অমরতার বার্থা বহন করে আনচে। 
এই অরণ্যই ভারতের আসল রূপ, সত্যতার জন্ম হয়েচে এই আরণ্য-শাস্তির মধ্যে, বেদ, 
আরণ্যক, উপনিষদ জন্ম নিয়েচে এখানে- এই সমাহিত স্তন্ধতায়--নগরীর কলকোলাহলের 
মধ্যে য় । আজ এখানে এসে মনে হচ্চে, অশোকের সময়েও এই কোইন। নদী ঠিক এমনি 
বয়ে চলতো এই গতীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে--এই অরণ্য আরও গভীরতর ছিল--তারও পূর্বে 
আধ্যদের ভারতবর্ষ প্রবেশের দিনও এই নদী এখানে এমনি চঞ্চল কলোচ্ছানে নৃত্/শীলা 
বালিকার নৃপুরব্জানো পা-ছুটির মত নৃত্যভঙ্গীতে ছুটে চলতো উদাসীন প্রকৃতি এমনি 
সাজিয়েছিল এ বনভূমিকে কিন্তু কেউ কখনে৷ দেখুক ন৷ দেখুক- প্রশ্নও করেনি । আজ 
আমর! এসেচি, করুণাময় বিশ্বশিল্পী যেন গ্রসন্ননেত্রে হাসিমুখে নীরবতাঁর মধ্যে দিয়ে ওই 
জলকলতানের মধ্যে দিয়ে বলচেন_ কেউ দেখে না, কত যুগ-যুগাস্তর্ন থেকে এমনি সাজিয়ে 
দিই-_প্রতি দিনে, সন্ধ্যায়, প্রতি রজনীতে--আজ এলে তোমর]৷ এতদিনে? বড় আনন্দ হচ্চে 
আমার । দেখ, ভাল করে দেখ । 

জয় হোক তীর, জয় হোক সে মহাদেবতার ! 

তারপর শামোর সঙ্গে কথাবার্তী বলি। ওর ভাই কামো কেমন আছে? সত্তর বছরের 
বৃদ্ধ, এই করমপদ! নামক বন্য গ্রামেই তার জন্ম, আর কোথাও যায়নি-__যাবেও না। পঞ্চাশ 
বছর আগে একবার চাইবাস। গিয়েছিল--রেলগাড়ী জীবনে কখনে৷ চড়েনি। তাকে আমরা 
মোটরে জাতিসিয়াং পব্যন্ত নিয়ে এলুম। 

তারপর সেই নিবিড় অরণ্যের শিশিরসিক্ত গাছপালায় গভীর রাত্রের জ্যোতগ্ালোক 
পড়েচে--সে কি চমতকার রূপ । মোটরে ফিব্ুবার সময় চেয়ে দেখি কত গাছ, কত পাথর, 
কত নিবিড় বনঝৌপ--আমার ঠাকুরদা! সেদিন ছেলেমালগষ ছিলেন--এসব বনে তখনও ঠিক 


৪২২ বিভূতি-রচনাবলী 


এমনি জ্যোৎন্ব! পড়তো-_হে প্রাচীন অরণ্যানী, এই অঞ্চলের যে ইতিহাস তৃমি জানো, কেউ 
তা জানে ন!। 

পরদিন সকালে চা পান করে মোটরে বেরুলাম আমি ও মিঃ সিন্হা। সুন্দর পাহাড় 
ও বনের পথে খুব উচু পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে রাস্তা । এক জায়গায় বনের মধ্যে 0. গু" গা 
কোম্পানী রেলওয়ে স্লিপার চেরাই করচে। আজই পকালে একদল ময়ূর দেখেছিলুম 
থলকোবাদ বাংলো থেকে । লৌহপ্রস্তর ছড়িয়ে পড়ে আছে বনের মধ্যে, কোনে! কোনটি 
বেশ ভারী, প্রায় ৫* ভাগ লোহা আছে শতকরা । ওখান থেকে আর এক জায়গায় এসে 
শৈলচূড়ার ওপারের রাস্ত| দিয়ে যাচ্চি__দুরে, দুরে আরও পাহাড় দেখতে পেলাম। কিন্ত 
নেমে দূর পাহাড়ের দৃশ্য দেখতে গিয়ে আর কিছুই দেখতে পাইনে, বড় বড় গাছে চোখের 
দৃষ্টি আটকেচে। কমলালেবু খেলুম বসে। একটা পাইথনের খোলস পড়ে আছে পথে, 
মুড়ে দিলেন কাগজে মিঃ গুপ্ত । তারপর দূর দৃর পাহাড়ের দৃশ্য দেখতে দেখতে, পাশের 
চওড়া বনাবৃত উপত্যকাভূমির দিকে চোখ রেখে নামচি-_ওপর থেকে দেখতে পাচ্ছি পথ 
নেমে নেমে চলেচে একেবেকে পর্বতের গা দিয়ে। হঠাৎ একটি স্থন্দর স্থানে এলুম, 
বাংকিগাড়া৷ বা ওরেপুরা বলে একটি নদী বয়ে চলেচে সংকীর্ণ উপত্যকা-পথে। ওপরের 
টিলার বড় বড় শাল গাছের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি কুটির! পথে একটা শালগাছ দেখেছিলুম 
একশ পয়ত্রিশ বছরের পুরোনো, দশ ফুট বেড় গুঁড়ির। আমার ঠাকুরদাদ1! যখন জন্মাননি, 
গ্রপিতামহ ঠাকুর যখন যুবক, তখন এই শাল ছিল ক্ষুদ্র চারা, কি শক্তি ছিল ওর মধ্যে যে 
এই ক্ষুদ্র ২ ইঞ্চি চারা এই বিশাল বনম্পতিতে পরিণত হয়েছে, এখনও নাকি বাড়চে। 
্রন্ষশক্তি রয়েচে বিশ্বের সব তাতে । এই সব না দেখলে শুধু 'যো ওষধিযু যো বনম্পতিষু' 
আগওড়ালে কি হবে। উপলব্ধি করা চাই। ব্রদ্ষশক্তিকে উপলদ্ধি করা চাই। বাবুডেরাতে 
চা পান করে আমর রওনা হলুম-_বেলা সাড়ে তিনটা । তারপরেই ঘন বনের পথ, নিবিড় 
উপিক্যাল অরণ্যানী যেন, ডিকেন্ড্রাম ফুল ফুটে আছে-_ফুল নয়, কচি পাতা, দেখতে ফুলের 
মত। একদিকে ওরেবুরা বয়ে চলেচে সংকীর্ণ উপত্যাকা-পথে নিবিড বনের মধ্যে দিয়ে। 
আসাম অঞ্চলের মত অরণ্য । ধনেশ পাখী ডাকচে বনে। একতস্থানে মোটরের পথে আবার 
এই স্থন্দরী পর্বতদুহিতা আমাদের পথ রোধ করে দীড়ালো। কুলুকুলু তানে ওর সাহুনয় 
অনুরোধ, আমাকে ভাল করে দ্বেখ। চলে যেও না। এই স্থানটিতে একটি ক্ষুত্র জলপ্রপাত, 
নদীর মধোই। স্থনিবিড় বনম্পতিশ্রেণীর ছায়ায় ছায়ায় নদী বয়ে চলেচে, এক পাড়ে ছুটি 
তিনটি কুটির বনের মধ্যে। সাবাই ঘাস বিছানৌ। তার ওপর বসে ভগবানের সৌন্দর্ধ- 
স্ট্টি মনে মনে উপভোগ করলুম। চমৎকার স্থান বটে। পেছনের বড় বড় গাছে অপরাহের 
রাঙা রোদ । যেন মুনিখধিদের আশ্রম, মনে হয় পুরাকালে কোনো উপনিষর্দের কৰি ও 
দার্শনিক খধি এমনই সুন্দর, নিভৃত, শাস্ত বনঝর্ণার তীরের কুটিরে পাব্বত্য অরণ্যের ঘন ছায়ায় 
বনকুস্থমের তুগন্ধ, চঞ্চল উচ্ছালময়ী বন্য নদীর নৃত্যছন্দের নৃপুর-ধ্বনি ও বিহঙ্গের কলতানের 
'মধ্যে বমে মমাছিত মনে উপনিষদ রচনা করেছিলেন। বিশ্বদেবের উপাসনা আপনা-আপনি 


হে অরণ্য কথা কও দিও 


সরল ও মহজ আনন্দের মধ্যে দিয়েই এখানে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, তাৰ উদ্দেশে মলের 
কৃতজ্ঞতাই তাঁর পূজার অর্ধ্য। এই স্থানটির নাম দিলুম বনশ্রী 

জেরাইকেণ। থেকে আট মাইল এ স্থান, সোজা রাস্তা, ৯লেে জেরাইকেল। স্টেশন। 

আবার চলেচি, পথে জেরাইকেল! থেকে পাঁচ মাইলে পড়লো সাম্টা নালা । এমন 
চমত্কার নর্দীগুলির নাম এদেশে মোটেই সুন্দর নয়_-বড় কর্কশ নাম দেয় হো! ভাষায়। 
আমাদের বাংল! দেশের অনেক বাজে নদীরও নাম এদের চেয়ে কত ভাল। এই সাম্টা 
নাল! পার হয়েই এক রাস্তার মোড়-এক রাস্তা গিয়েচে থলকোবাদ তিরিলপোসি হয়ে। 
সাম্টা নালা বেয়ে কিছুদূর এসে গাছপালার ,প্রকুতি যেন বাংলা দেশের মত। ঘন নিবিড় 
বনানী, বনকলা গাছ, ঝোপঝাপ লতাপাতা, ঠিক যেন বাংলা দেশ। আমার ভিটেতে 
ব্যারাকপুরে যে গাছ আছে, যার চটিজুতোর মত ফল হয়, এখানে ছোটনাগণপুর ইন্ডান্রিস 
থেকে যেখানে গাছ কেটেচে সেখানে অবিকল এমনি গাছপালা । শালগাছ নেই, বাংলার 
মত আরণ্য গাছ। দশ মাইল দুরে একটি অতি সুন্দর উচ্চ স্থান থেকে ঠিক যেন হিমালয়ের 
দৃশ্ট-_সামনে সংকীর্ণ উপত্যকায় সাম্ট! সাপের মত কুগুলী নিয়ে বেধে কুগুলীর বেষ্টনীর মধো 
সবুজ একটি দ্বীপ স্থষ্টি করেচে-_সামনে স্তরে স্তরে পাহাড় উঠেচে, তার ওপর দিয়ে রাস্তা একে 
বেঁকে চলেচে__দুরে একটি কুটির দেখা যাচ্চে উপত্যকার ওপরে সবুজ বনানীর মধ্য ডুবে আছে। 
শুনলাম নিকটেই কোথায় বনের মধ্যে একটি জলপ্রপাত ও একটি গুহা আছে। “ণু৪ 80৪ 
21800106810 68500598869 ০৫ 1792811098৮ ভাগলপুরের সেই উকীল বাবুর কথা মননে 
পড়লো । সেপার্বতা দৃশ্য দেখবার বাসনা ১৯২৬ সাল থেকেই আছে, তহশিলদারের ভাইয়ের 
মুখে সাতনাম। পাহাড়ের বর্ণন! শুনে ঘ৷ দেখবার বাসন! জেগেছিল। ভগবানের হ্টি দেখে বেড়াবে 
এই তো চাই। তারপর আমার মুক্তি হোক না হোক, আমি স্বর্গে যাই না যাই-_এমব ভাবনা! 
আমার নেই । আমি না থাকলেই বাকি? সেই অপূর্ব শিল্পী যিনি এই দৃষ্ঠ স্যট্টি করেচেন__ 
যুগে ঘুগে তিনি থাকুন, তার স্থষ্টি চলুক এমনি স্ন্দর ভাবে কল্প থেকে কল্লাস্তরে, কত শত বিশ্বে, 
কত সহত্র ব্রন্ধাণ্ডে, রূপে বূপে তিনি লোকলোকান্তর পূর্ণ করে মহাকালের পথহীন পথে অনন্তকাল 
একা চলুন, চঞ্চল বালকের মত সরল, চপল, আনন্দোজ্জল নৃত্যচ্ছন্দে হেসে গেয়ে । তিনি দীর্ঘজীবী 
হোন, চিরজীবী হোন। 

ফরেস্টার বুড়ীউলি হে! আঙল দিয়ে দেখিয়ে বল্পে-_ওই হেন্দেকুলি 73* ?, 1, কোম্পানীর 
কুলীর তাবু। আমর চলে এলুম পাহাড়ের পথ ঘুরে ঘুরে শুধু বনফুলের শোভা! দেখতে 
দেখতে হেন্দেকুলি তীবুতে । এখানে বন বিভাগের একট! ছোট্ট বাংলো! আছে পথের পাশের 
উচু টিললাতে। নিচেকার জমিতে সাম্টা নালার ধারে অনেক কুলি মেয়ে-পুরুষ সন্ধায় সারি 
মারি আগুন জেলে ভাত রাধছে। ওরা গাঞপুর স্টেট থেকে এসে 'আরাকাশি' অর্থাৎ কাঠ 
চেরাইয়ের কুলীর কাজ করচে। সেই বনের মধ্যে সন্ধ্যার ঘন ছায়ায় জন কুড়ি-জিশ মেয়ে- 
পুরুষকে ভাত রেধে খেতে দেখে এমন ভালো লাগলো । ওপরে পাতা-ছাওয়া কুঁড়েঘর 
বসে ওদের সঙ্গে গল্প করি আগুনের পাশে বমে। ওদেধ টিলার বাংলে! থেকে লামনের 


৪২৪ বিভতি-রচনাবলী 


পাহাড়ের ও চারিপাশের বনের দৃশ্য অতি গম্ভীর । এই হেন্দেকুলি ক্যাম্প জেরাইকেল। 
স্টেশন থেকে দশ মাইল। বেড়াতে এসে এখানেও একদিন থাক যায়। হেন্দেকুলি 
ছাড়িয়ে জঙ্গল আবার নিবিড়তর, সাম্টা নালার দিকে পথ ঘুরে ঘুরে নামতে লাগলো 
হেন্দেকুলি থেকে- ক্রমেই ঘন জঙ্গল, এখানে ছুটি তিনটি রভীন বন-মোরগকে পথের এপাশ 
থেকে ওপারে জঙ্গলের মধ্যে উড়ে যেতে দেখলুম-_-তখন সন্ধা) হয়ে আসচে, অন্ধকারে 
অরণ্যপথ নিবিড় হয়ে গম্ভীর শোভা ধরেচে। ফরেস্টার বলচে, এ পথে বড় বাঘ আর হাতীর 
ভয়। গাড়োয়ানদের গরু প্রায়ই বাঘে মারে। হাতী তো এখন এই সন্ধ্যায় বার হয়। 
বধঘও এই সময় পাওয়া যায়। ছুদ্দিকের কালো অন্ধকারে ঢাক! বন যেন চেপে ধরেচে ক্ষুদ্র 
মোটরখান| । ভয় করচে দত্তরমত। আমরা অবিশ্টি থলকোবাদ পৌঁছবার আগে একটা 
13818610869: ( কোত্রা ) ছাড়! কিছুই দেঁখলুম না। চা খেয়ে বাংলোতে আগুনের 
ধারে বসে গল্প করলুম, তারপর আমার বাংলোর কাছেই অন্ধকারে একটু বেড়িয়েও এলুম। 
কাল সারারাত্রি কেটেছে জাতি পিরাং-এ কোইন! নর পাষাণময় গর্ভে । আজ ঘুমুতে হবে 
সকাল সকাল । কোত্র! ডাকচে গভার বনে। ভাঙা চাদ উঠেছে বনের মাথায় । রাত ভোর 
হোল ঘুমিয়ে 

পরদিন লকালে উঠলুম। খুব ভোর। অনুরবর্তী শৈলচূড়ার বনানীশীর্ষে এখনও প্রাত:- 
সূর্যের আলো! পড়েনি । যেখানে জল গরম কর! হচ্ছে, সেখানে আগুন পোয়াতে গেলুম । 408 
0800122089-এর “[119 1980:০৪79০৮ বইখান। পড়লুম রোদে বসে । আজ এখুনি থলকো বাদ 
থেকে চলে যাবো তিরিলপোসি । কল্যাণীকে ও মন্মথদাকে পত্র দিয়েচি। কল্যাণীর জন্যে মন 
কেমন করচে | 

ভাবলুম, ওকে আনলে হোত। এই দৃশ্ঠ দেখে কি খুশিই হোত । 

ব্যারাকপুরের লোক এখন কি করচে? আমাদের মোটর বারান্দার সামনে এনে জিনিসপত্র 
বাধাছাদ। হচ্ছে । দুপুরবেলা । ১২॥ হবে, সামনে বৌদ্রকরোজ্জল পার্বত্য অরণ্যের পটভূমিতে 
শুত্রকাণ্ড শিমুল গাছটার দিকে চেয়ে কত কথাই মনে হয়। বারাকপুর, সেই ইছামতী তীরের 
ৰনঝোপ থেকে এ সময় বনমরচে ফুলের স্থুগন্ধ উঠচে--কত দিন দেখিনি । বিরাট সারেগা 
অরণ্যানীর মধ্যে বসে প্রকৃতির মনোহর রূপ, অফুরস্ত এশ্বধ্য, এই বনানী, এই শৈলমালা দেখতে 
দেখতে বহুদুরের সেই ক্ষুত্্ পল্লীগ্রামটির সেয়াকুল-ঝোপের কথ| কেন বার বার মনে পড়চে। কেন 
পড়চে কে বলবে? 


খলকোবাদ বাংলে! থেকে বের হয়ে বাংলোর সামনে পয়োগ্রণালী দেখতে ঢুকলুষ জঙ্গলের 
মধ্যে। এমন জঙ্গল ঘে তয় হোল এই ছুপুরেই বুঝি বাধে ধরে । মোটর ছেড়ে গিয়েছিলুম, 
আবার চলে এলুম গাড়ীতে । ছোট্ট যেপাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্চে থলকোবাদের সামনে, 
দ্বেলার গেজেটিয়ারে তার উল্লেখ আছে। সারেগ্ডার ও সাধারণত; সিংভূমের সৰ পার্বত্য নদী 
ও ঝর্ণা লন্বদ্ধেই কর্ণেল ভালটনের উক্তি প্রণিধানযোগা £--11) 0106 79890 €079818 
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থলকোবাদ বাংলোর নিকটে যে ক্ষুদ্র ঝর্ণাটি কুলুকুলু শবে বনের নীরবতা ভগ্ম করে আপন 
মনে নেচে চলেচে, তাবু সন্বদ্ধেও এ কথ! বল! যায় । যদিও ওরেবুর। ও সামট! নালা সগন্ধে এবং 
কোইন। নদী সন্বদ্ধে এ কথ! বেশি খাটে। 

কর্ণেল ডাল্টনের উক্তি আমি ইম্পিরিয়াণ লাইব্রেরীতে বসে পড়ি বোধ হয় ১৯৩৪ স।লে। 
তখন থেকেই সারেগা৷ ফরেস্ট দেখবার ইচ্ছে ছিল। কে জানতো তা৷ এভাবে পূর্ণ ছবে একদিন, 
ন বছর পয়ে সারে অরণ্যের মধ্যে তিরিলপোরসি বন্য গ্রামের বনাবভাগের বাংলোতে বসে 
একথা লিখবো । 

আরও কিছুদূর এসে এক জায়গায় বনের মধ্যে ঢুকে আমরা শিশিরদা বলে একটা জলাভূমি 
দেখতে গেলুম। স্থনিবিড় বনানী, স্ুকতে যাচ্চি এমন সময় ভীষণ চীৎকারে বনভূমি কাপিয়ে 
কি জানোয়ার ডেকে উঠলো । সঙ্গের ফরেস্টার বল্পে- কোতরা অথাৎ 138700108 099: 
কিন্তু সামান্য হরিণে যে এত শব্দ করতে পারে প্রথমে এ বিশ্বাস হচ্ছিল না । বনের চেহারা! 
দেখে ভয় হয়ে গেল। ডানদিকে পাহাড়ের সান্ছদেশে নিবিড় অরণ্য, বায়ে কিছুদূর গিয়ে 
একটা জলাভূমি, শুধু দামদলে পূর্ণ, জল দেখ! যায় না-_-অজন্ম কাশকুল ফুটেচে-_-এই পাহাড়ী 
পাথরের দেশে এমন জলাভূমি আর কোথাও দেখিনি__সারা সিংভূমে আছে কিন! সন্দেহ। 
স।রেগ্ডাতে তো নেইই। 

আমর! পাচ-ছজন যাচ্ছি-_মিঃ সিন্হা তিরিলপোসির ফরেস্টার, একজন হো, দুজন গার্ড । 
কিন্তু ওরাই বলেচে বুনে। হাতীর বড় ভয় এখানে, ঘেতে যেতে জলার ধারে হাতীর পায়ের চিহ্ন 
দেখলাম অনেক জায়গায় । একট। প্রকাণ্ড আমগাছকে কি একট৷ শক্ত লতায় এমনি জড়িয়ে 
ধরেচে যে দেখে কেমন যেন বিম্ময় বোধ হোল। কখনে! দেখিনি এমন, আমগাছের পাত 
দেখা যায় না নীচের দিকে, যা কিছু পাতা সবই লেই লতাটার। তারপর একটা নরম মাটি- 
ওয়াল। জমি পড়লো । সেখানকার বড় গাছগুলো কাটা হয়েছে বনবিভাগ থেকে-__-ফলে এক 
প্রকার কাটাওয়াল! ফলের গাছ হয়েচে আমাদের দেঁশের ওকৃড়া ফলের মত। পা রাখবার স্থান 
নেই এতটুকু। 

ফরেস্টার বল্পে-_এই জায়গায় একটা “খো” আছে পাহাড়ের গায়ে । * 

_-থো' কি? 

_-কেভ্‌ | 

আমরা তো তখনি কৌতুহলী হয়ে উঠলুম। দেখতেই হুবে গুহা । মি: সিন্হা' একবার 
বজেন_ চলুন, বেলা যাচ্ছে, জায়গাটা ভাল নর়। ফরেস্ট গার্ড কিছুক্ষণ আগে হাতীর গ্প 
বলছিল। একজন ফরেস্টারকে কি ভাবে বেল! চারটার সময় তিরিলপে!সি থেকে আসবার 
সময় হাতীতে তাড়া করেছিল, কি ভাবে লে সাইকেল ফেলে পালালো । এই বনের মধ্যে 
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এ গল্প সাহসপ্রদ নয় এ কথা বলাই বাছুল্য। তবে বুনো হাতীর ও বাঘের গল্প সারেগ্ার সর্বত্র 
এ ক'দিন শুনে স্তনে খানিকটা অভ্যন্তও হয়ে গিয়েছি । 

বন্গুম_ চলুন, দেখেই আসা যাক একবার | 

সেই কাটাওয়াল! ফলগুলো কাটার মত কাপড়ে ও জামায় বিশ্রীভাবে বিধে যেতে লাগলো । 
এক জায়গায় সামান্য একটু ফাঁকা জায়গায় নরম মাটিতে কি দেখে ফরেস্টার হঠাৎ দাড়িয়ে গেল । 
বল্লে-_বাঘের পায়ের দাগ । বড় বাঘ। 

ঠিক তো? 

_-একেবারে ভুল নেই-_ 

ফরেস্ট গার্ডও বল্লে--বড় বাঘের পায়ের দাগ । আর দেখুন, হুজুর, এগুলে৷ বাইসনের-__ 

তাবলেতোফেরাযায়না। বল্গম। 

এক জায়গায় বন্য অশ্বগন্ধার পাতা তুলে দেখালে ফরেস্টার । আর একটা পরিষ্কার স্থান 
দেখিয়ে বল্পে-_সম্বর এখানে রোদ পোয়ায় । সম্ঘরের পায়ের দাগ দেখুন কত-_ 

সত্যি, অনেক জানোয়ারের পায়ের দাগ বটে। সম্ধর কিনা জানি না, গরু বা মহিষের 
পায়ের দাগের মত--তবে তার চেয়ে কিছু ছোট। বাইসনের পায়ের দাগ ঠিক মহিষের 
মত। 

ফাকা জায়গা পার হতে পনেরে৷ মিনিট সময় লাগলো । স্থানটি অতীব %119-_তিনদ্দিকে 
বনাবৃত পাহাড়ে গোল করে ঘিরেচে, জলাভূমির দিকে সংকীর্ণ ফাক। লোহা-চোয়ানে রাঙা 
জলের একটা ঝর্ণা ফাকা মাঠ দিয়ে জলাভূমির দামদলের মধ্যে প্রবেশ করলো । রাস্তা থেকে 
অনেকদূর, প্রায় এক মাইলের বেশি । লোকালয়ের তো চিঞ্কই নেই এসব অঞ্চলে । তার ওপর 
কীটাওয়াল! ফলের নীচু আগাঁছার জঙ্গলের মধ্যে বাইলন, হাতী ও বাঘের পায়ের দাগ। বেল! 
পড়ে এসেচে। জানোয়ারে তাড়া করলে পালাবার পথ নেই। 

কিন্তু গুহা! না দেখে ফিরচি না। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম মাঠ পেরিয়ে-_দামনে যে পাহাড় 
তারই নীচে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড গুহা, মুখের দিকে প্রায় মাটি থেকে ন*ফুট উচু, লম্বায় পচাত্তর 
ফুট। গুহার মাঝখান দিয়ে পাহাড়ের ওপর দিক থেকে ক্ষুদ্র একটি লোহা-চৌয়ানি রাও জলের 
বর্ণ বেরুচ্চে। ভেতরের দিকে উচ্চতা ক্রমশঃ কমে কমে এক-ফুট দেঁড়-ফুট দীড়িয়েচে, যেখান 
থেকে রাঙা! ঝর্ণা বেরুচ্চে সেখানে । 

কি গম্ভীর দৃশ্য | 

ঘন ছায়া বনে, ঘন অন্ধকার গুহার ভেতরের দিকে । গুহা ওখানে শেষ হল না, 
ভেতরের দিকে আরও আছে, দেখাই যায় না। গুহার লামনে ঠিক গুহার ছাদ ছুয়ে মোটা 
মোটা প্রাচীন ধাওড়া ও আমগাছ। আমগাছ ও ধাওড়। গাছে কাছির মত লতা উঠেচে 
জড়িয়ে জড়িয়ে-ওহার মধ্যে বসে শুধু দেখা যাচ্চে সামনের নিবিড় স্থপ্রাচীন জঙ্গল। 
অন্ধকার নামচে বনম্পতির ভিড়ে। রামায়ণে অরণ্যকাণ্ডের বনবর্ণনায় কৰি বাল্মীকি প্রাচীন 
ভারতবর্ষের ধনের যে চিত্র দিয়েচেন, সেই বর্বর অবণ্য-প্রকৃতি এই গুহার সামমে) জাশে- 
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পাশে, সর্বত্র বু মাইল নিয়ে । দেখলে ভয় হয়, কৌতুহল হয়, বিস্ময় হয়-_-আবার কি জানি 
কেন শ্রদ্ধাও হয়। 

হঠাৎ ফরেস্টার বল্পে-_-পাঁশে আর একট! গুহা আছে-_ 

_-কতদুরে ? 

_এই পাশেই হুজুর | 

দুম লৌহপ্রস্তরের 1১০3199: ও জলা, নরম মাটি ঘন জঙ্গলে । জমি উপরের দিকে উঠচে। 
পাশের পাহাড়ের ছাদটা ক্রমনিষ্ন হয়ে এসে এই গুহা! তৈরি করেচে বেশ বোঝা যাচ্চে । কিন্তু 
ক্ষইয়ে গুহ। তৈরী হোল কি ভাবে? এ লোহা-ঠোয়ানে! ঝর্ণা কি এর হাতিয়ার ? 

পাশেই সে গুহা দেখলুম। ঢুকলাম তার মধ্যে । এটা আরও বড়, খা্দিকে উচু টিবি মত, 
লোহা-ঠোয়ানি জল রাঙা পলি ফেলে আন্দাজ লক্ষ ব্সরে এই মাটির শুপ তৈরি করেচে। 
ফরেন্টার দেখালে-_-আবার একটা বাঘের পায়ের দাগ দেখুন হুজুর-_ 

সত্যি, ঠিক গুহার মুখে লোহা-চৌয়ানো রাঁঙা মাটিতে। 

-__আর দেখুন, শাহী আর হরিণের পায়ের দীগ--বহুৎ। 

-শাহীকি? 

মিঃ সিনহা বল্লেন পকুপাইন.-_ 

ভাবলুম বাঘ আর অন্যান্ত বন্য জন্তুর আড্ডা তো! হবেই এমন গুহাতে। এরও সামনে তেমান 
ঘন জঙ্গল, খুব মোটা একটা জংলি আম গাছ। নিবিড়, দূর্ভেগ্চ জঙ্গল চারিপাশে। 

কত কথা মনে আসে। 

প্রাগৈতিহাসিক মানব কি এ গুহায় বাস করতো? মেঝের মাটি খু'ড়লে বোধ হয় তাদের 
চিহ্ন পাওয়! যায়। কত লক্ষ বছরের মৌন ইতিহাস এই গুহার মেজেতে আক আছে--ওই 
সব বন্য জন্তজানোয়ারের মত। কতকাল আগে, পৃথিবীর কোন্‌ আদিম শৈশবে এ গুহা! তৈরী 
হয়েচে আপনা-আপনি-_কোন্‌ আদিম মানববংশ প্রাগেতিহাসিক যুগের আদিম অরণ্যানীর মধ্যে 
এখানে বান করতো, কত লক্ষ লক্ষ বৎসর দুরে মন চলে যায় মহাকালের বীথি-পথ বেয়ে । বিন্ময়ে 
মন স্তব্ধ হয়ে যায়। 

বেশি ভাবতে পার! যায় না। এ বনানী-শীধে রাঙা রোদ যেমন আজ, তেমনি কত লক্ষ 
কোটি লক্ষ কোটি কুরধ্যান্ত,সৃর্য্যোদয়, লক্ষ কোটি লক্ষ কোটি পৃণিমা অমাবন্ত] দেখেচে এই হপ্রাচীন 
পাব্বত্য-গুহা-যার তুলনায় বেদ-গাথা রচয়িতা খধিরা, উপনিষদদের কবিদার্শনিকেরা, বেদব্যাস, 
বান্মীকি, বুদ্ধ, কপিলাবাস্ত, অশোক কলিঙ্গযুদ্ধ_কালকার কথা। 

আচ্ছা, কেউ থাকতে পারে এখানে এক1? উপনিষদের খধিরা কি এমনি নিবিড় বনের 
গুহায় এক! থাকতেন? এখনও কি সাধুসন্নযাসীর! ঠিক এমনি নির্জন অরণো এমনি গুহায় একা 
থাকেন? 

এসবের উত্তর কে দেবে? মাথা ঘুরে ওঠে যেন ভাবলে । কত অন্তত অদ্ভুত কথা মনে 
জাগে। মানুষের যাতায়াত নেই এ গুহায়, তই এত অদ্ভুত লাগচে, ভয় হচ্চে। এস্কান মদি 
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লোকালয়ের মধ্যে হোত, রেল স্টেশন থেকে এক মাইল হোত, সাধু-সন্গিলির৷ ধুনি জালিয়ে 
বমে থাকতেন, দেওঘরের তপোবনের গুহার মত_-তবে কি এমন অদ্ভুত লাগতো? 
মোটেই পা।' 
ফরেস্টার বল্পে--চলিয়ে হুজুর | বনুৎ জানোয়ার রহৃতা হায় হিয়া--চলিয়ে হি'র়াসে--. 
মিঃ সিনহা! বল্লেন-_-বেল! প্রায় চারটা, চলুন, এখানে আর থাকা ঠিক হবে না-_- 
আবার সেই কাটাওয়।ল| ফর জঙ্গলের মাঠ ও নিবিড় বন পা হয়ে তিরিলপোসি--থলকোবাদ 
রোডে গাড়ীর কাছে এলুম। আসবার সময় আবার হাতীর গল্প উঠলে_কে যেন বল্পে-_- 
এখানে হাতী তাড়। করলে পালাখার পথ নেই-_সত্যিই বটে। একদিকে জলা, অন্তর্দীকে 
পাহাড়ী ঢাল, বনে ভর1। পেছনে সেই কাটাওয়াল। বাঁচিএ জঙ্গল । কি একটা বোটকা গন্ধ 
পেলুম এক জায়গায় । 
ফরেণ্লার বল্পে--মেও পেয়েচে বটে। যাবার পময় এত ভয় হয়নি, আসবার সময় বোধ 
হয় বাঘ আর চাতীর পায়ের' দাগ দেখবার দঞ্চনই খনের মধ্যে এই ছ।য়াশিবিড় অপরাস্ে 
বিশেষ সাহস খুজে পাচ্ছিপাম না। বেলা সাড়ে পাচটায় [উরিলপে।সি বাংণোয় পৌছে 


গেলুম। 


আজ সকাণে চা খেয়ে জঙ্গলের মধ্যে অনেকদূর গেলুম পায়ে হেটে । সিংলুম নাল। বলে 
একটি অতি চমত্কার ঝর্ণা বা পাহাড়ী নদী থেকে থানা কেটে জল আনা হচ্ছে তিরিলপোনি 
গ্রামের শস্ত-ক্ষেত্রে। সেট] দেখতে গেলুম আমরা । |সংতূম বা সারেগ্ডাতে যেখানে বনের মধ্যে 
পাহাড়ী ঝর্ণা সেখানেই সৌন্দরধ্য--এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘঢেনি। হুন্দর পাথর-বিছানো 
ঠীণ্ড৷ জায়গায় জলে পা ডুবিয়ে নিবিড় বনছায়ায় বসে ঝর্ণার মর্মরধবনি শুনতে লাগলুম এক! একা । 
চোখে পড়চে শুধু গভীর পিস্তন্ধ অরণা, যেদিকে চাই। বেলা বারোটায় কিরে এলুম। বিকেলে 
বোনাই স্টেটের বালজুড়ির দিক্ষে যে রাস্তা গিয়েঠে পর্বত ও অরণ্য ভেদ করে সেদিকে চললুম। 
সামনে ঘোর জগলের [দিকে রাস্ত! নেমে [গয়েচে দেখে মিঃ সিন্হা বল্লেন-_সন্ধ্যে হয়েচে, আর 
এখন জঙ্গলে যাওয়! ঠিক হবে না। এই তে জানোয়ারদের বেরুবার সময় । যদ্দি হাতী তাড়া 
করে ওপরের দিকে উঠে পালাতে গেলেই হাতাতে ধরবে, ঝড় বিপজ্জনক । মাকড়সার জাল 
বনে সর্বত্র । 

সুতরাং ফিরলুম। একটা বড় পাথর-বিছানো স্থানে গাছের তলায় বসলুম। সন্ধ্যা হয়ে 
আচে, সামনের জমি ঢালু হয়ে গিয়ে সিংলুম নালার খাতের দিকে চলেছে । তাঁর ওধারে ঘোর 
বনে লমাচ্ছন্ন শৈলমাল। অন্ধকার দেখাচ্ছে । একটা গাছের ভাল মাথার অনেক ওপরে নত হয়ে 
আছে। মন এলব স্থানে সম্পূণ অন্যদিকে যায়। কত ধরনের চিন্তা মনে আমে। জীবনের 
পহ্ন্টের গভীরতার দ্রিকে আপনা-আপনি ছুটে চলে। 

কল্যাণীর কথা আজ সারাদিন মাঝে মাঝে মনে হচ্চে। হয়তো আমার চিঠি ও 


পাবে কাল। 


হে অরণ্য কথা কও ৪২৯ 


ঠিক সন্ধ্যায় হয়তো বনী লিচুতলা ক্লাবে যতীনকা, মন্মথদা, হবোধদা সব বসে গল্প করচে, 
আজ বিশ বছর রোজ যে ভাবে গল্প করে, তার ব্যতিক্রম নেই। 

থুব ভোরে উঠেছিলুম, বেশ জ্যোত্ন্লায় নীরব সামনে পর্বত ও অরণ্য । শুকতার] জলজল 
করচে পুবদিকের আকাশে । থলকোবাদ থেকে কাঠবোঝাই গরুর গাড়ীর দল শেষরাত্রি 
আড়াইটায় উঠে চলেচে জেরাইকেলা । এখন পাঁচট! হুবে। সকালে বনের মধ্যে বেড়াতে 
গিয়ে বসি, বড় বড় শালগাছ, ওদিকে বনাবৃত পর্বত, চারিদিকেই পাহাড় ও বন, মাঝে ফাকা 
ক্রমনিয় একটু মাঠমত- সেখানে মোটা! মোটা শালগাছ ও শালচার1 | ঘন বনে ঘেরা পর্বতের 
পটভূমিতে শৈলচুড়ার একটি বড় গাছ ছোট্ট দেঁখাচ্ছে। বিশ্বদেবের উপাসনা এখানেই সার্থক 
ও সম্পূর্ণ । 

চা-পানাস্তে অপূর্ব্ব বনপথে গাংপুর স্টেট ও সারেগার শীমানায় অবস্থিত টিকালিমারা 
নামক গ্রামে চললুম । এ পথ তৈরী* হয়ে পধ্যন্ত বোধ হয় কখনো মোটর আসেনি, গরুর 
গাড়ীও চলে না, সবুজ ঘাসবনে ঢাকা রাস্তা কোন্টা বন কোন্টা রাস্তা চিনবার জো নেই। 
মনে হচ্চে যেন মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলেচে। ছুধারে নিবিড় বন, অনেক ভাল দৃশ্য 
থলকোবাদদ থেকে জেরাইকেলা রাস্তার চেয়ে । গরুর গাড়ীর চাকার দাগ নেই পথে, জন নেই। 
প্রাণী নেই, সকালের আলো এসে পড়েছে সুদীর্ঘ ও প্রাচীন শাল, আমলকী, পাঠড়ূমুর, ধ্ড়া 
গাছের শীর্ষভাগে- কোথাও মোটা মোটা লতায় জড়াজড়ি করে বেঁধেছে ডালে ভালে, গু'ড়িতে 
গু'ড়িতে, দেবকাঞ্চন ফুল ফুটেচে সর্বত্র, শিউলি গাছের কত জঙ্গল, এত শিউলি গাছ এদিকের 
বনে যে এমন অন্য কোথাও দেখিনি, কোথাও ফপে ভর! আমলকীর ডাল পথিপার্থের বিশাল 
গাছ থেকে রাস্তার ওপর নত হয়ে আছে ছবির মত, কোথাও পাহাড়ী ঝর্ণা ড় বড় শিলাখণ্ডের 
ওপর দিয়ে ছায়ানিবিড় স্থ'ড়ি-পথে কুলুকুলু বয়ে চলেচে, কোথাও বা একটা বন-মোরগ মোটরের 
শব্দে রাস্তার ওপর থেকে ওপাশের বনে উড়ে পালালো, কোথাও রাস্তা ক্রমে নামচে, নামচে, 
সামনে উচ্চ-বনাবৃত শৈলমাল!_আমরা ঠিক যেন চলেচি পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা মারবার জন্তে 
ব'লে মনে হচ্চে, কোথাও রাস্তা ও মোটর একেবারে ডুবে যাচ্চে গভীর বনের মধ্যে মমতল 
উপত্যকায়, সেখানে চারিদিকে বন ও পাহাড়ের সবুজ দেওয়াল কিছু দেখা যায় না--আবাছ 
কোথাও পাহাড়ের গায়ে উঠে চলেচি, কোথাও স্বদীর্ঘ বনম্পতিশ্রেণী ছায়াভর! বনবী থর স্যাট 
করেচে, গাছে গাছে চীহুড়ের লতা দুলচে। * 

অবশেষে আমরা বিটকেলসোয়! গ্রামে পৌঁছে গেলুম। চারিদিকে উচু পাহাড়, ছোট্ট 
ছোট ছেলে-পিলে মোটরের শব শুনে ছুটে এল। গ্রেমানন্দ নামে একজন মুণ্ড খ্রীষ্টান 
আমাদের সব দেখিয়ে বেড়াতে লাগলো । একটা কাঠের ও খোলার ঘরে গ্রাম্য গীর্জা । 
শ্রনলাম এ গ্রামের বেশির ভাগ অধিবাসী মৃণ্ডা শ্রীষ্টান। মনোহরপুর থেকে জন নামে 
এক 'প্রীষ্ট ( এখানে পান্রীকে এই বলে) এসে রবিবারে এদের উপাসন! করায়। প্রেমানন 
এক সময়ে প্রচারকের কাজ করবার জন্যে এই গ্রামে এসে এখানেই রয়ে গিয়েচে। বেশ 


৪৩, বিভূতি-রচনাবলী 


বড় খোলার বাড়ী করেচে, লাউ কুমড়া লতা উঠিয়েছে। একটি গৃহস্থের নাম ফিলিপ টোপনে। | 
ঘন্শ! মুচির মত চেহারা । এত ্রীষ্টান এখানে কেন? এ কথার উত্তরে ফরেস্টার খু্টিয়। বল্পে 
-পালকোট্টের রাজ! এক সময়ে ছো-দের ওপর বড অত্যাচার করে । তখন এব খ্রীষ্টান হয় । 
মিশনারীদের প্ররোচনায় । 

বাঘের অত্যাচার এই সব বন্য গ্রামে। তিনমাস আগে একজনকে বাঘে ধরেছিল । ওর! 
গরু চরাচ্ছিল বনের ধারে, বাঘে এসে ওকে ধরে । সঙ্গের লোকেরা টাঙি দিয়ে বাঘ তাড়িয়ে 
দেয় । বেলা বারোটার সময় ওকে বাঘে ধরে। লোকটার নাম সামুয়েল মান্কি। আমাদের 
বারাকপুরেব গ্রামের বাসানে পাড়ার যে কোনে! মুপলমান ছোকরার মত চেহারাটা । গাছের 
ছায়ায় বসে লোকটাকে ডেকে আমরা তাকে হিন্দিতে জিজ্ঞেস করলুম--কত বড় 
বাথ রে? 

-খুব বড় বাঘ হুজুর । 

--তোর কোনে ছু শ ছিল ? 

_-না, আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । 

একটা বাড়ীতে মস্ত বড় একট৷ শুকনো পাতার টোকা ঝুলছে । দেখতে চাইলাম, নিয়ে এসে 
দিলে। বোহিনিয়া ভ্যালাইয়ের বড় বড় পাতা দিয়ে করে। 

এক স্ত্রীলোক পাতার কুঁড়েঘরে বসে কাদচে। তার স্বামী মারা গিয়েচে শুনলুম । তার কান্না 
দেখে বড় কষ্ট হোল । মাশ্ষের দুঃখের প্রকাশ যেমন বাংলাদেশে, এখানেও এই স্দূর বন্যাগ্রামেও 
তেমনি । কোনো তফাৎ নেই। 

দক্ষিণ-পশ্চিম দ্রিকের পাহাড়ের ওপারে গাংপুর স্টেট। দক্ষিণ-পূর্ব বোনাই স্টেট । যে 
রাস্তায় আমরা এলুম এই নাস্তা চলেচে বোনাই স্টেটের বালজুড়ি গ্রামে, এখান থেকে পাচ মাইল । 
নিভৃত বনের মধো বালজুড়ির পথে এক জায়গায় খ্রীষ্টান মুণ্ডা কুলীরা কাজ করচে । তাদের হাজিরা 
নেওয়! হোল ঘন বনের ছায়ায় বসে। এই পথে আজ মাস ছুই আগে প্রকাণ্ড নরখাদক রয়েল 
বেঙ্গল ব্যাত্ব একটি মানুষ মেরেচে। 

কুলীদের নাম £-- 

নান্দী কুই 

স্থনি কুই 

রাইমতী কুই 

চাম্পু কুই 

রাহিল কুই 

ক্রিিনা কুই 

যশোমনি কুই 

বোবাস মুণ্ড। 

ইলিসারা কুই 


হে অরণ্য কথা কও ৪৩১ 


বাইবেলের বন্ধ চরিজই এই ঘন জঙ্গলে মাটি কাটচে, সবাই মেয়েছেপে । “কুই” এদেশে হে! 
ভাষায় কুমারী মেয়ের নামের শেষে বলে। 

বর্ধাকালে ছু'মাস গ্রামের লোক জংলী ফলমূল খেয়ে বেচে থাকে । এখানে বলে 
“কান্না” । নানারকম মিষ্ট কন্দও নাকি আছে। তাছাড়া জংলি আম, বেল ও কাঠড়ুমুরের 
পাকা ফলও বনে মেলে। কাঠড়ুমুর (1095 01719 ) বাংলাদেশে নেই_এই অঞ্চল 
ছাড়া অন্থাত্র কোথাও দেখিনি । প্রেমানন্দ গ্রামের মুণ্ডারি বা সর্দীর। বল্লে- এখানে 
চালের বড়ই কষ্ট, বোনাই স্টেটে /৬ সের চাল টাকায়, কিন্ত এখানে আনতে দেয় না হুজুর । 
পথের মধ্যে বোনাই আর সারেগ্ডার সীমানায় সিপাই বসিয়ে রেখেছে । 

চলে এলুম । একটা ঝর্ণা গ্রামের মধ্যে দিয়ে* বইচে-_এর নাম বিটকেল সোয়! নালা, আসলে 
এই গ্রামের নামেই এর নাম। হ্বচ্ছন্দগতি নৃত্যপরায়ণা বন্য নদীর নাম আর কি ক'রে হবে! 
এই একমাত্র লোকালয়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে গিয়ে আবার নাচতে নাচতে ঢুকে পড়লো বোনাই 
স্টেটের অরণ্যভূমিতে | তার এই নাম 

বেল] বারোটা । আমর] ফিরলুম, চমৎকার শান্ত গ্রামখানি । এই ঘন বনের মধ্যে এর জন্ম 
ও মরণ। বিস্রার বাজার থেকে চিনি, আটা, তেল আনে। বিস্রা ষোল মাইল দূর এখান 
থেকে। মহুয়ার তেল খায়, ও নাকি ঘি'র মত, শ্যামুয়েল মান্কি বল্লে। খ্রীষ্ান হয়েচে বটে 
কিন্তু অন্থখ হোলে বনে গিয়ে লিয়ে বোংগ। পূজো! করে । 

ফিরে এলুম বনের পথ দিয়ে। ন্নান করেই খেয়ে তথুনি আবার মোটরে বার হুই 
টোয়েবু নামে একটি নিবিড় বনে অবস্থিত একটি জলপ্রপাত দেখতে | তিরিলপোসি বাংলেো৷ থেকে 
থলকোবাদের পথে চার মাইল গিয়ে গাড়ি রেখে হেঁটে চল্লুম বনের মধ্যে । সঙ্গে ফরেস্টার 
ধুণ্টিয়া, দুজন ফরেস্ট গার্ড, মিঃ পিন্হা। বনে অত্যন্ত আগাছা, বিশেষতঃ সেদিনকার সেই 
ওকড়া জাতীয় ফল। ক্রমশঃ নিবিড় থেকে নিঝিড়তর বনে ঢুকে গেলুম। এমন বনের 
চেহারা এই সারেগ্ডাতেও আর দেঁখিনি। কিন্তু অদ্ভুত সৌন্দধ্য সে ঘোর বনের । বিশাল 
বনম্পতি-শীর্ধে কম্প্রিটাম ডিকেনড্রামের সাদা পাতা গজিয়ে ঠিক ফুলের মত দেখাচ্চে, এ 
লতা ঘষে অত উঁচুতে উঠতে পারে তা জানতাম না। একস্থানে স্থঁড়িপথের ছুধারে নদী 
কাঠান নামক এদেশী গাছের জঙ্গল, বড় বড় আমগাছ, শালগাছ, মোট! মোট! লতা! ডালে 
পালায় জড়িয়ে দুর্ভেদ্চ ও দুপ্রবেশ্ত করে রেখেচে বনভূমি । তয় হয় এ বনে ঢুকতে, 
বিশেষত যে রকম হাতী আর বাঘের ভয় বনে। এক এক স্থানে স্ু'ড়িপথটুকু ছাড়া 
ডাইনে বাঁয়ে কিছুই দেখা যায় না। চলেচি, পথ আর ফুরোয় না। ওকড়া জাতীয় 
শুকনে। ফল সার গ! এমন কি মাথার চুলে পধ্যন্ত আটকে যাচ্চে। কোথাও নিবিড় 
দেগুন বন, কোথাও জলাভূমি, কোথাও কাটাবন, পথ নেই বল্পেই হয়। একস্থানে 
নরম মাটিতে মস্ত বড় বাঘের পায়ের থাবা আকা । হাতীর নাদ আর পায়ের দাগ তো৷ 
সব্বর্জ। বাইসনের পায়ের দাগও 'আছে। এক জায়গায় ফরেস্ট গার্ড ছুটি দাড়িয়ে বনের 
দিকে চেয়ে আপনাদের মধ্যে কি বলতে লাগলো । কি ব্যাপার? বাঘ দেখেচে নাকি, 


৪৩২ বিভৃতি-রচনাবলী 


না ছাতী? মিঃ সিন্হা ধমক দিয়ে বল্পেন--আরে ক্যা হায় বোলো না। ওর! বল্পে-_ 
বানর, হুজুর | 

ক্রমে একটা প্রন্তরময় স্থানে এলুম। একটি পাহাড়ী ঝর্ণা পাথরের ওপর দিয়ে চলেচে। 
আমি ভাবলুম, এই বুঝি সেই জায়গা । কিন্তু ফরেস্ট গার্ড থামে না। চলেচে জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে, শুধু তার পৃষ্ঠদেশ দেখতে পাচ্চি। এই সরু বনপথ নাকি বোনাই স্টেট, 
থেকে আসবার শর্ট-ক।ট-_তাই ওদিকের বালাজোড় প্রভৃতি স্থান থেকে এ পথে পথিক 
লোক আসে। কিন্তু কেমন সে পথিক যে এই বন্য গজ ও ব্াপ্র অধ্যুষিত নিবিড় ও ছুেগ্ঠ 
বশপথ দিয়ে শর্ট-কাট, করে সোজা সড়ক ছেড়ে, কত বড় তার বুকের পাটা তা বুঝতে 
পারলুম না। আবার কিছুদূর গিয়ে আর একটি প্রস্তরময় স্থানেও পাহাড়ী নদী । এখানে 
ক্ষুদ্র একটি ০99০৪-এর স্থ্টি করে বর্ণাটি চলেচে বয়ে। বেশ জায়গাটি, ভাবলুম, পৌছে 
গিয়েছি বুঝি--এই সেই টোয়েবু বর্ণা। ছু-চারটি বন্যঘাসে ছাওয়া কুটির এখানে রয়েচে 
বনস্পতিদের ছায়ায়, বনবিভাগের কুলীরা গত বর্ধাকালে লতা কাটতে এসে এখানে ছিল? 
তারাই তৈরি করে রেখেচে--এখন কে আর থাকবে এখানে ? শুনেছিলুম মাত্র ছু'মাইল, অথচ 
তিন মাইল এসে গিয়েচি, আন্দাজে মনে হচ্চে, একঘণ্টা ধরে অনবরত হাটচি, অথচ টোয়েবু জশ- 
প্রপাতের শবও তো শুনচিনে কোথাও । আবার পাহাড়ের মত উচুপথে পাথর ভিডিয়ে চড়াইয়ের 
পথে উঠি, আবার উত্রাইয়ের পথে নামি__একস্থানে ফণি-মনসার গাছ অনেক, কালে পাথরের 
রুক্ষ জমিতে যথেষ্ঠ জন্মেচে । এখার বাদিকে জলের শব পেলুম-_আমাদের হাত-পাচেক নীচে 
অনেকখানি স্থানে পাথর বেরিয়ে আছে, তার ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়চে। এ ছাড়িয়েও 
ফরেস্ট গার্ড চলে যাচ্চে। 

আমর। বলি-_-আর কতদুর ? 

__এই হুজুর, তবে নামতে হবে নীচে | 

আরও খানিকটা! এগিয়ে গিয়ে ওপরের পথটা ছেড়ে মালভূমির নীচের দিকে নামতে লাগলুম 
উপত্যকার সমতলে । কাটায় কণ্টকময় বনফুলে এই চার মাইল আসতে পা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
রি রি করে জলচে। কিন্তু নেমে গিয়ে হঠাঁৎ যে অপুব্ব“সৌন্দর্্যতরা দৃশ্ঠ ক্লান্ত চক্ষুর সামনে 
খুলে গেল, তার বর্ণন। দেওয়া বড় কঠিন। সেই ছায়ানিবিড় অপরাহ্‌, সেই বাঘের পায়ের থাবা- 
আকা ঘোর জঙ্গলের পথে না হেঁটে এলে, সেই জনমানবের চিহ্নহীন বনানীর গোপন অন্তরালে 
লুকানো গ্ভীরদর্শন জলপ্রপাতের কথ! কি করে বোঝাবো ? 

অনেক বড় বড় চৌরস পাথরের বড় বড় ৮০৪1৫: ঝর্ণার মুখে পড়ে আছে, তারই একটার 
ওপরে গিয়ে বসলুম । বেলা তিনটা বাজে, এখুনি সেখানে প্রাক সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । আমার 
সামনে একটা জলাশয়, ঘন কালে! ঈষৎ সবুজাভ তার জল। এই জলাশয় নাকি অতান্ত 
গভীর, জলের চেহারা দেখলে তা বোঝা যায় বটে--টোয়েবু মানে 'মোচড়ানো ঘাড়? | 
এক হো জাতীপ় লোক এখানে মাছ ধরতৈ এসেছিল স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে। মছ ধরে ধরে সে 
স্ত্রীকে ভাঙার দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছিল, স্ত্রী লুফে লুফে নিচ্চে-_একবার হঠাৎ বিশ্মিতা জ্ীর হাতে 


হে অরণ্য কথা কও ৪৬৩ 


এল তার স্বামীর সন্ত-মোচড়ানো ঘাড়টা। সেই থেকে বন্ত অপদেবতার তয্বে এখ।নে কেউ মাছ 
ধরতে আসে না। অথচ মাছ নাকি খুব আছে। 

আমাদের সামনে জলাশয়ের ওপারে প্রায় সত্তর আশি ফুট লৌহপ্রস্তরের ( 89778816 
18219 ) অনাবৃত দেয়াল খাড়া! উঠেচে, তার শীর্ষে অপরাহ্ের হলদে রোদ, তাক্ক গায়ে 
গাছের মোটা মোটা শেকড় ঝুলচে। বড় বড় ঝুলন্ত পাথরের চাই জায়গায় জায়গায় ছেন মোটা 
শেকড়ের বাধনে আটকে আছে ফাটলের গায়ে । এই পাহাড়ের দেয়ালের বাদ্দিকে প্রান লাত 
আট ফুট চওড়া জলধারা! ছুটি ধারায় বিভক্ত হয়ে সশবে প্রায় ২৫ ফুট ওপর থেকে নীচের বন 
অপদেবতার লীলাভূমি সেই সরোবরটাতে পড়চে। এই স্থানটি নিবিড় বনে ঘেরা, একটা সংকীর্ণ 
গহবরের বা বড় ইদারার মত-_যেন ইদ্ারার মধ্যে বসে মাথার দিকে চেয়ে আছি। বড় বড় 
আম, গাচাকেন্দুবা৷ গাবগাছ, বেত, ফার্ণ, লম্বা লম্বা! তৃণ, লুদ্বাম, করণড আরও অবংখ্য বন্ত গাছে 
ছায়ানিবিড়। জঙলপতনধ্বনি ছার! দিখপ্তিত সেই গম্ভীর অরণ্যনিঃশবতা সুদূর অতীতের কথা, 
অন্তরের কথা, বিশ্বদ্দেবের স্ষ্টি-বৈচিত্রেষ কথাই কানে কানে বলে, সমাহিত মনে শুনতে হয় । 
এই রকম জলাশয় সম্বন্ধেই কর্ণেল ডলটনের সেই উক্তিটি খাটে £-__-০০19, ৪1১8990 ৪১৫ 
০০170০00100. 10 চ11310)) 1019109 200 105701)118 1718 10275 ৫5200289৫ 
6106100861588,৮ 

অনন্তের মৌন ইতিহাস এখানে আকা আছে পাথরের দেওয়ালের স্তরে স্তরে । হৈঙ্গিক 
আধ্য খবিদের আমলেও এই বার্ণ ঠিক এমনি পড়তে। ঘোর বনের মধ্যে, লোকচক্ষুর অন্তরালে 
এখানে লক্ষ লক্ষ পৃণিমার চাদ উঠেচে, লক্ষ লক্ষ অমাবস্তার ঘোর অন্ধকার হয়েছে, বন্ধ-জন্কর 
বংশের পর বংশ নির্ভয়ে জলপান করেচে-_৫রল হবার আগে, বন বিভাগের স্টি হওয়ার 
আগে বন্য লোক ছাড়া অন্ত কারো চোখেই পড়েনি এ সৌন্দর্য্ভূমি। কে আলবে মরতে 
পথহীন জঙ্গলে, জানেই বাঁকে, খোঁজই বাকরত কে? এই বিংশ শতাব্দীতেও এ স্থান 
নিকটবর্তী রেলস্টেশন থেকে বনপথে একুশ মাইল । তার মধ্যে তেরো! মাইল নিবিড় বনানী, 
শেষের চার মাইল নিবিড়তর বন, যার মধ্যে দিয়ে কোন সময়েই দলবদ্ধ না হয়ে বা উপযুক্ত 
পথ-প্রদর্শক না নিয়ে কখনই আস! উচিত নয় । পথ হারিয়ে যাবার খুবই সম্ভাবনা, একবার 
পথ হারিয়ে গেলে জনমানবের চিহ্হীন এই ঘোর জঙ্গলের মধ্যে বন্হস্তীর পঙ্তলে, রয়েল 
বেঙ্গল টাইগারের মূখে প্রাণ হারাতে হবে। অথচ কি সৌন্দধ্য-ভূমিই লুকিয়ে রেখেচে 
প্রক্ৃতিদেবী মানবচক্ষুর অন্তরালে । হুলদে রোদ রাঙা হয়ে আসচে, আর থাক! ঠিক নয়। 
সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। নিবিড় পথে চার মাইল গিয়ে মোটরে উঠতে হবে। এই পড়ত 
বেলাতে হাতী বাঘ বেরিয়ে থাকে সাধারণত । রওনা হয়ে ঝর্ণার ওপারের দিকটাতে চওড়া 
পাথরের ওপর অনেকটা বসলুম। কতদূর লৌহ্প্রস্তরের তৈরী ঢালু পর্বতগা্জ বেয়ে বর্ণাটা 
নীচে নেমে ওই জলপ্রপাতের ও বর্ণার স্থষ্টি করচে। এআর একটি অপূর্ব স্থান কিন্ত আর 
বলা চলে না। আবার সেই দুর্গম পথে রওন! হলাম । পথে সেই ঘাসের কুটিরগুলিয 
স্থানে এসে মনে ছোল বড় চমৎকার, এখানেই থেকে যাই। লেগুনের জঙ্গলের মধ্যে নরম 


বি, র. ৭--২৮ 
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মাটিতে আমি একট৷ নরম পায়ের দাগ দেখিয়ে বল্পলাম-__দেখুন আর একটা । 

মিঃ সিন্হ। বল্লেন-_বহুৎ বড় পায়ের দাগ । রয়েল বেঙ্গল টাইগার-_ 

তখন সন্ধ্যার আর দেরি নেই। বনানী অন্ধকার হয়ে এসেচে__হুঠাৎ মনে পড়ল আজ 
আমাদের দেশে গোপালনগরের হাট, পঞ্চামাস্টার বেগুন বিক্রি করচে, মনে খুড়ো৷ পানের দোকানে 
পান বিক্রি করচে। ওর! সেই ক্ষুদ্র স্থানে জন্মে চিরকাল ওখানেই আনন্দে আছে, জগতের ফি-ই 
ব৷ দেখলে? 

এক জায়গায় বড় বড় আমগাছ, কি ফুলের সুগন্ধ বাতাসে, ঠাণ্ডা সন্ধ্যাবাতাসে বনানী থেকে 
বারাকপুরের পল্লী প্রান্তে এ সময় যেমন স্থগন্ধ ওঠে তেমনি পাচ্চি। রাধালতার ফুল এখানেও 
দেখলাম ঝোপের মাথায় । ঝন্দী কাটালের কালো পাতার রাশি অন্ধকার আরও কৃষ্ণতর করে 
তুলেচে। ওই ফুটন্ত বনম্পতি-শীর্ষে কম্প্রিটাম ডিকেনড্রাম লতার ফুল শোতা৷ পাচ্ছে । ঘন 
গস্ভীর দৃশ্য বনানীর | সন্ধ্যায় সারেগ্ডা ফরেস্টের নিভৃত বনপথ দিয়ে যাওয়ার এ অভিজ্ঞতার 
তুলনা হয় না। ্ 

ফরেস্টার এক জায়গায় এসে বললে-__ঠিক এখানে মঙ্লিকবাবু ফরেস্ট রেন্জার মস্ত বড় রয়েল 
বেঙ্গল টাইগার দেখেছিল"_াস্তা পার হয়ে বনের দিক থেকে ওদিকেই যাচ্ছিল, মল্লিকবাবু বলে 
--চাকরি ছেড়ে দেবো, সারেণ্ডায় আর চাকরি করবো! ন1। 

প্রতিপদে ভয় হচ্ছে। একৰার ফরেস্ট গার্ড বনের দিকে চেয়ে থমকে দাড়ালো । বুকের মধ্যে 
টিপ টিপ করে উঠলো--কি রে | দাড়ালি কেন? সে বল্লে--জংলী মোরগ হুজুর । 

ধড়ে প্রাণ এল যেন-_ চলে! বাপু। বন-মোরগ দেখে আর এখন কাজ নেই। এই স্থনিবিড় 
অরণ্যে হাতী ও বাঘ হায়েনা চলাফের। করচে, মানুষ মারচে-_তার গল্প থলকোবাদে শুনেচি, 
কুমড়িতে শুনেচি, বনগাঁয়ে শুনেচি আবার আজ বিটকেলসোয়াতেও শুনেচি। নিজের চোখে 
দু-তিন দিন বড় বাঘের থাঁবার দাগ দেখলুম মাটিতে-_এবং তা হয়তো মাত্র কয়েক ঘণ্টা 
আগের । আজই দেখেচি এক জায়গায় হাতী মাটিতে গড়াগড়ি দিয়েচে তার দাগ । হাতীর 
বাইসনের ও সম্বরের পায়ের দাগ তো! সর্বত্র--ওর হিসেব কেরাখে। সুতরাং বন পেরিয়ে 
যাওয়াই ভালে! ৷ 

ফরেস্টার বলচে--কাছেই এসেচি মোটরের | ছু'রশি আছে। তথন একবার বনের 
মধ্যে চুপ করে ধীড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে নিলুম । কি গম্ভীর দৃশ্ঠ অরণ্যানীর, নিম্ন সন্ধ্যায় 
কত উঁচুতে রাধালতার আর কম্প্রিটাম লতার কচি পাতা । ঘন বনে অন্ধকার হয়ে এসেচে। 
লোকালয় থেকে বছুদুরে সারেও্া ফরেস্টের অভ্যন্তরভাগে দীড়িয়ে গোপালনগর হাটের কথা 
ভাবচি। 

বাড়ী এসে অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে এই ভায়েরী লিখচি। খেয়েদেয়ে একবার বাইরে 
গেলুম, কি ঝাক্‌ ঝকু কঃচে নক্ষত্রগুলি পাহাড়ের মাথায়, অনন্ত ব্যোমে মহারুদ্রের জ্যোতিঃ- 
জিপূলের মত 0০7. জলছে--এখানে ওখানে কত তারা, বিরাট ছায়াপথ জলঙ্জল করচে-. 
বিশ্বদেষের ভাগারে কত অনস্ত কোটি ব্রদ্ধাও্ড কোটি 98887 ৪০০৮--তার অনন্ত 


ছে অরণ্য কথা কও ৪৩৫ 


দৃষ্টি কি করে আমরা বুঝাব__শুধু মনে মনে তর জয়গান করেই বিদ্বয়ের অবসান করি । 

রাত সাড়ে চারটায় উঠলুম, বাইরে গেলুম। জ্যোতন্া উঠেছে, কালকের মত শুকতারা 
জলজল করচে, দুরের পাহাড়ের মাথার দিকে চেয়ে বাল্যের বারাকপুরের বীশবনে বাঁড়ী, বাবা 
মার কথ। মনে এল । শৈশবের সমস্ত অবস্থা-__আমাদের দারিদ্র্য, বালক হয়ে আমার সমস্ত 
মনের ভাব যেন আমাকে পেয়ে বসলে! শেষরাত্রে। জীবন কি অপূর্ব! কি অমৃতময়-_ 
জন্মে জন্মে শত শত বারাকপুরের মধ্যে দিয়ে শত বৈচিত্র্য, পিতামাতার কোলে বার বার 
আপি যাই ক্ষতি কি? শুধু যেন বিশ্বদেবকে মনে রাখি, তার অনস্ত রূপের অনস্ত বৈচিত্র্য 
দেখবার চোখ যেন পাই। 

সকালে শালবনে বেড়াতে গেলুম। দূরে পাহাড়ের মাথায় কাল যেমন দেখেছিলুষ 
একটা গাছ--বড় বড় বনম্পতি চারিধারে, বনের শান্ত শ্যামল সমারোহ । প্রাণভরে দেখি । 
চেয়ে থাকি। 

শেষরাত্রে কালীর বোন পু'টি দির্দিকে শ্বপ্প দেখলুম, আশ্চর্য্য ! গুটি দিদি যেন মার মত 
ন্নেহে আমায় কি খেতে দিলেন। অল্প বয়সের পুটি দিদি। 


আজ মকাল ন্টায় তিরিলপোসি থেকে নানাহার করে বার হয়েচি। সারেগা অরণ্যে 
ফাক কোথাও নেই-_শুধুই চলেচে জঙ্গল । এক জায়গায় নেমে আমরা পাৎ্ল! জঙ্গলের মধো 
ঢুকলাম, সেখানে কাঠকয়লার ভাটা করে কয়লা পুডুচ্চে। তারপর কিছুদুর এসে এক জারগায় 
দীঘ! নামক বন্তাগ্রাম। তার প্রান্তভাগে “বিরহেরি' নামক যাযাবর বন্ত জাতির আবান, নেমে 
দেখতে গেলুম। অনেক ছেলেমেয়ে ও পুক্রুষ রোদে বসে চীহড় লতার দড়ি পাকাচ্ছে। এই 
ওদের উপজীবিকা । গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেচে দড়ি, শিকা_সব তৈরি করে চীহড়ের বাকল 
থেকে । খুব শক্ত দড়ি হয়। এক গ্রামে সপ্তাহ ছুই থাকে, তারপর অন্ত গ্রামে চলে ঘায়। 
কোথাও নির্দিষ্ট জায়গা নেই থাকবার । একটি রূপী বীর নিয়ে এস বিক্রি করতে । আমর! 
নিলাম না। বেশ সুন্দর পাথরে-কৌদ চেহার। ওদের । 

দীঘা ছেড়ে সামটা গ্রামের পথে আমরা চললুম। আবার জঙ্গল, পাশে একটা বার্ণ ও 
গভীর খাদ। এক এক সময় মনে হয় সরু পথে গাড়ীগুলি উল্টে যাবে। তেমনি গভ'র 
অরণ্য । এপথে অনেক বাশ ধেখলুম পাহাড়ী ঢানুর জঙ্গলে, এক জায়গায় বন্তকদলীও 
দেখ! গেল। ] 

সামটা গ্রাম বনের বাইরে। আষ্টান ও হিন্দু বাস, তবে হো-ঘের বাসই বেঙী। 
একটি ছেলের নাম বল্পে, চন্দন তাঁতি। একটু সভ্য কাপড় পর। ওরই মধ্যে । বল্লাম--তুমি 
শরীষটান? 

--না» আমি হিন্দু। 

--কালী-ছুর্গা পূজ! কর, না বোঙ্গা পূজ। কর- 

»বোঞ্। গুজে! করি । 
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একট! গাছের নীচে এর! মুরগী বলি দেয় ও আতপ চাউল নৈবেষ্ক হিসেবে দেয় । সিং 
বোঙ্গা এদের পরম দেবতা--হ্ধ্যদেব। আরও বিভিন্ন বোঙ্কা আছে--এক এক কোগের এক 
এক বোক্গা। 

লামটা থেকে এলুম জেরাইকেলা। এখানে এক ছোকরার সঙ্গে আলাপ ছোল ২৪০৪৩ 
আপিসে। বাড়ী খুলনায়, এখন এখানেই দু-তিন বৎসর জঙ্গলে কাঠের ব্যবসা করে ৰাল করচে। 
ব্বেঞ্ আপিসে দেখা করতে এন- শুনলাম এখানে বেশ ম্যালেরিয়া । 

জেরাইকেল থেকে রওনা হয়ে তিন মাইল যেতে গভীর অরণ্য শুরু হোল। একটিকে 
গভীর অরণ্যভর] নর্দীখাত, অন্যর্দিকে পাহাডের দেওয়াল । পোঙ্গা পধ্যন্ত সমানই অরণ্া, 
এক্সপোর্ট নাক! নামক বনবিভাগের কর্শচারীর আবানম্থানের কাছে দীড়িয়ে কথ বলচি, 
একজন লোককে ডুলি করে নিয়ে যাচ্চে, জঙ্গলে 7. গু" 1". কোম্পানীর কাজ করছিল, 
ম্যালেরিয়। ধরেচে। 

সাবার জঙ্গল । পোঙ্গা এলুম বেল! আড়াইটাতে+ আগে এখানে 7. 4, 1. কোম্পানীর 
আপিস ছিল, এখন কিছু নেই। পোঙ্গা থেকে মনোহরপুরের পথে রওনা হই-মিঃ সিন্হা 
১৯২৪ সালের নভেম্বর মাসে বনবিভাগের শিক্ষানবীশী করতে এই পথে এক! সাইকেলে 
আসেন, অতি হুরারোহ ও জঙ্গলাকীর্ণ পথ--এর আগে বনের কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না 
তার। কি ভাবে একা এখানে এলেন, আজ তার মুখে শোন! পধ্যস্ত এই পথ দেখবার বড় 
ইচ্ছ। ছিল--এবার সে পথও দেখলুম এবং কোলবোংগ! নামক গ্রামে যে কুটিরে তিনি রাত্রি 
কাটিয়েছিলেন, সেটাও দেখলুম । কুলিরা সন্ধ্যায় এখানে পৌছে আর তার জিনিস নিয়ে 
যেতে চাইল না। এখন সে কুটিরের অনেক পরিবর্তন হয়েচে, পূর্বে আঠারে৷ বছর আগে 
বন এখানে ঘনতর ছিল। কোলবোংগার প্রান্তে এক পাহাডের ওপর একটি ছোট্ট কুটিরে 
এক গোর্সীই জাতীয় কক বাস করে। বুদ গোর্সাই ধান ঝাঁড়চে পাহাড়ের ওপরে খামারে । 
সেখান থেকে সুন্দর দৃশ্তঠ চারিদিকে এবং খুব উচু পর্বতমালা ও শিখরদেশ। সভ্যতার 
চিহ্ন কিছু কিছু দেখা গেল এর পরে, খিনডুং নামক স্থানে- এক্সপোর্ট নাকার আপিসের 
সামনে কয়েকটি বালক স্কুল থেকে আসচে। তার্দের কাছে ভাকলুয়, ওরা মনোহ্রপুর 
ইউ, পি. ক্কুলে পড়ে, দু'মাইল দূরবর্তী কোলবোংগ! গ্রাম থেকে মনোহরপুরে পড়তে 
যায়। 

মনোহরপুর এলুম-_দুর থেকে রেলের ধোঁয়া দেখে মনে আনন্দ হোল। কোইনা নী 
পার হয়ে মনোহ্রপুর বাজারে এলাম -_ চায়ের দোকান, খাবারের দৌকান--কি আশ্চর্য্য 
জিনিস যেন । চোখে চশমা ভদ্রলোক ছড়ি হাতে বেড়াচ্ছে, এ যেন এক নতুন দৃশ্ত আজ্গ আট- 
ন'দিনের জন্বলের গভীর নি্জনতার পরে। দোকান বলে জিনিস আছে দুনিয়ায়, সেখানে পয়লা! 
দিলে তুমি পিগারেট, খাবার, চা কিনে খেতে পারো-_-ডাকঘর আছে, ইচ্ছামত চিঠি লিখে 
ফেলতে পারো, এ যেন নতুন অভিজ্ঞতা | 

মনোহরপুর বাংলে! স্টেশনের কাছে একটি পাহাড়ের ওপরে । বেল! পাঁচটান্ন সেখানে 


ছে অরণ্য কথ কও ৪৬৭ 


পৌঁছে গেলাম । চারিদিকের দৃণ্ঠ ও দুরেদ শৈলশ্রেণী দেখ! যায় এই পাহাড়ের ওপরে বলে । 
সুর্য অস্ত যাচ্চে, আমি বাংলোর কম্পাউণ্ডে দাড়িয়ে ভাবচি এ ঘন শৈল্যারণ্য থেকে এসেচি, ওয় 
মধ্যে কোথায় সেই শিশিরদা জলাভূমি, গুহা, ওরই হুর্গম গ্রদেশে সেই অপূর্ব সুন্দর চৌোয়েবু জল- 
প্রপাত, জাতিসিরাং, বাঘের থাবা! জাকা মেগুন বন। 

বনের দেবতা মারাং বোংগাকে প্রণাম । 


আজ সকালে উঠে একটু বেড়াতে গেলুম। বাঙালীর মুখ অনেকদিন দেখিনি। 
মনোহরপুর বাজারের পথে স্থ্ধীর ঘোষ বলে এক তত্রলোকের বাড়ী গিয়ে উঠলুম। তার 
বাড়ী খুলনায় । আনন্দ হওয়াতে তিনি চ1 খাওয়ালেন, ভাত খেতে বল্পেন। বড় ভদ্রলোক । 
সেখানে বসে সারেও্া ফরেস্টের গল্প করলুম। এসে চা খেয়ে “দেবধান' লিখতে বসি । মিঃ 
সিন্হা আপিস তদারক করতে গেলেন । রেন্জ অফিসারের নাম সুলেমান কারকাট্রা, হো 
খ্রীষ্টান । রোদ পিঠে দিয়ে বসে লিখক্সাম অনেকক্ষণ। তারপর তেল মাখলুম রোদে বলে। 
মনে পড়চে নদীর ধারের কথা বার়াকপুরের, হয়তে৷ ছোট এড়াঞ্চির ফুল ফুটেচে এতদিন । 
ফণিকাকা তামাক খেতে খেতে গল্প করচে বাৰিকের সঙ্গে । সামান্য বিশ্রাম করলাম খাগহার 
পরে, তারপর ঘুম ভেঙে গেল। সেদিন শ্ঠামাচরণদা'র বোন পু'টিদিদিকে স্বপ্ন দেখেছিলুম, ফেন 
মায়ের মত যত্ব করচে । কল্যাণীর কথ! ভাবচি, এতক্ষণে দে কি করচে ? 

বাইরে চেয়ে দেখচি, রোদ পড়েচে পাহাড়ের শালগাছের গায়ে। বিকেলের যোধ, 
হুঠাৎ মনে পড়লে। বাসান গাঁয়ে মোহিনী কাকার চণ্তীমণ্ডপের কথা। কে আছে মেখানে 
এখন? কি করচে তারা? মুরাতিপুরে আমার মাখার বাড়ীর সেই ছাদটি, সেই শৈশবের 
লীলাভূমি কলামোচা আমতলা-_-এত স্থানে বেড়ালুম, এখনও যেন মামার বাড়ীর পিছনের 
বাশবন রহন্তময় মনে হচ্ছে। শৈশবের মতই। বারাকপুরের তেঁতুলগাছটার তলায় 
আমাদের বাড়ীর পাচিলের পিছনে কখনো যাইনি, বাগানে পাড়ার বঙ্ুন্থানে কখনে৷ যাইনি 
আমাদের গীঁয়ে। উঠে পাহাড়ের ওপরে রোদে একট! পাথরে বসলুম। বাংলোর ঠিক 
পিছনেই পাহাড়ের সর্বোচ্চ অংশ। তার একটু নীচের অংশে আমাদের বাংলো । এক 
মিনিটেই পাহাড়ের মাথায় গিয়ে বসলুম। আমার সামনে বিস্তৃত লারেওা ও কোলহান শৈলমাল।, 
আংকুয়া লৌহুখনি বহুদূর থেকে লাল দেখাচ্ছে জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের মাথায় । সারেও 
পর্বতমালা ও ছোটনাগপুর মালভূমির সংযোগস্থলে সারেগ্ডা টানেলের মধ্যে ছিরে বেনল 
নাগপুর রেলপথ চলে গিয়েচে দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে । এ পর্কাতযাজার 
ওপারে বহুদূরে ঘাটশিলা, যেখানে কল্যাণী রয়েচে। তারও বহুদূরে ওধারে বারাকঙগুর, 
আমার উঠানে ছায়া! পড়েছে, কুটির মাঠের সেই জলাভূমিটি, তিন যেখানে ধান কক্কো, ধার 
ধারে জেলের! জমি চযেচে এবার দেখে এলাম-_-ওদের কথ! মনে পড়ে গেল। এ পাস্থাড় 
জঙ্গলের মধ্যে এদিকে কোথায় সেই বনমধাস্থ গুহা, এঁ দিকে কোথায় সেই অনি হুন্দর 
টোয়েবু জলপ্রপাত কোথায় দেই বাঘের পায়ের থাব! জ্বাকা সেগুনবন, কোইনা নদীর 


৪৩৮ বিভূৃতিস্রচনাবলী 


গর্ভস্থ পাষাণময় স্থান জাতিসিরাং, দেবকাঞ্চনফুলের মেলা । বিশ্বদেবের উপাসনা এমন স্থানেই 
সম্ভব ও দার্থক। 

চা খেয়ে বেড়াতে বার হুই। গিরিনবাবুর সঙ্গে দেখা, দেবীবাবুর শ্বশুর । অনেকদিন 
আগে পোসোইতা স্টেশনে দেখ। হয়েছিল। ইনি আমায় জঙ্গল দেখাবেন, এক সময় ধারণা 
ছিল। হুরজীবন পাঠক এখানকার একজন লক্ষপতি কাষ্ঠব্যবসায়ী । মোট! মোট! শাল 
কাঠ পড়ে আছে বহুদুর পর্য্যন্ত স্টেশন ইয়ার্ডে। বনম্পতি উচ্ছেদ করে এ ব্যবসা আমার 
পোষাবে না । যিনি বনম্পতিতে আছেন, আমি তাকে মানি। মনে হবে প্রাণীহত্যা করচি। 
অরণ্যের সৌন্দধ্য নষ্ট করচি। তবে কথা এই-_, পু, গু. কোম্পানী জঙ্গল উজাড় করে 
পয়সা! লুটে ইংলগ্ডে পাঠাচ্চে। আমাদের দেশের লোক হরজীবন পাঠক কিছু খায় তো 
ভালই। 

কোইন! ও কোয়েল নদীর সঙ্গমন্থান দেখতে গিয়ে বেলা গেল। প্রকাণ্ড ঝড় গ্রষ্টান 
মিশন নদীর ধারে। তারপর নৃসিংহ দ্বাস সাধুজীর, আশ্রমে গিয়ে বসলুম ; বেশ শান্তিপূর্ণ 
স্বান, দক্ষিণ কোয়েল নদীর তীরে । নৃসিংহ দেবের মু্তি আছে মন্দিরে, সাধুজীর এক চেলা 
এখন মোহাস্ত, উনি মারা গিয়েছেন এক-দেড় বৎসর । আরা জেলার এক পণ্ডিতজী-_ 
বড় দীন, বিনয়ী- হরজীবন পাঠককে খুব খাতির করলে । জী সরকার, বৈঠিয়ে, জী সরকার, 
দেখিয়ে। 

'এত ভাল লাগলে! কেন পণ্তিতজীকে ? বল্লে-_সাধুজী যব রহতে তব মেজাজ একদম গদ্‌ 
গদ হো যাতা। বহুত রঙ্গিলা সাধু থে। পণ্তিতজী খোশামোদ করচে পুনঃপুনঃ লক্ষপতি ধনী 
হরজীবন পাঠক ও মোহাস্তজী ছুজনকেই । রোজ সন্ধ্যাবেল৷ পণ্ডিত সম্ভবতঃ আশ্রমে এসে বনে, 
গল্প করে, প্রসাদ-উ্রসাদ পায় । 

নুসিংহ দাস সাধুর ইট্টদেবতা এক ক্ষুদ্র শিলামৃত্তি। তিনি নাকি নব বাড়ী বাগান তাকে 
করে দিয়েচেন। সুন্দর ফুলের গন্ধ বেরুচ্চে বাগানে । টাপা, মল্লিকা, আম, হেনা, দারুচিনি, 
এলাচ--সব গাছ আছে এ বাগানে । সাধুজী আমাদের পানজেরি ও কলা দিলেন &সাদ- 
ত্বরপ। পানজেরি কখনে। খাইনি, দেখলুম ধনের গুঁড়ো আর চিনি। আশ্রমটি সত্যিই ভাল 
লাগলে! । 

বাড়ী এসে উঠলুম, রাত আটটা । মন্মথদা আজ আমার চিঠি পেয়েছে, কল্যাণীও পেয়েছে 
মন্মধধার বাইরের ঘরে দরজা বন্ধ করে নিশ্চয়ই লব বসে গল্প করচে, আমার চিঠিখানাও 
পড়চে। 

আজ সকালে উঠে রোদে বনে খানিকটা লিখি “দেবযান' । তারপর কোলবোংগার 
পথে েতে পাঞ্চেমগ্ুটু বলে একটি গ্রামে পাহাড়ের ওপর কিছুক্ষণ বসলুম । ন্থলেমান 
কারকাট্টা ও মিঃ দিন্হা বস্তী তদারক করছিলেন, সেই সময় আমি পাশের পাছাড়টাতে 
গাছের ছায়ায় বসি। সামনে বেশ সুন্দর দৃষ্ঠ, পাহাড়ের পর পাছাড়। একটা গাছ ঠিক 
টাপাগাছের মত ফিন্তু একটি ছেলে বলে ওতে ফুল হয় না। ছোট ছোট বীটিমত হয়-_ অর্থাৎ 
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[95009815019 63:97:6৪, এই গাছই এ দেশে সর্বত্র, দেখতে চাপা গাছের মত। ছেলেটির নাম 
দিবাকর দাস, হিন্দিতে কথ! বলে, জাতে তাতি। এদেশে হিন্দু হোলেই তাতি হবে, নয়তো 
গোর্সীই হবে। বাকী সব ছো' আর মুগ্ডা। ভাষা হে! ছাড়া আর কিছু নেই--তবে একটু শিক্ষিত 
লোকে হিন্দী জানে । ছোকর] চাকুরী চায় এক্সপোর্ট নাকার গার্ড । বলে দিলুম চাকুরীর জন্তে। 
যদি ওর হয় বড় আনন্দ হবে আমার । 

কোলবোংগ! গ্রামে সেই গোর্সাই-এর বাড়ীটা ওই পাহাড়ের মাথায়। তারপর জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকে অনেকদূর গেলুম। সেদিন যে নদীগর্ভে বসে চা খেয়েছিলুম পাথরের ওপর, তার 
নামটি বেশ ভাল-__“মহাদেক্ব শাল” । ওটা পার হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে ঘন লতা-দোলানো৷ নিবিড় 
জঙ্গলের পথে আবার ছুটি নদী পার হুলুম-_বড় কড় পাথরের ওপর দিয়ে গভীর বনচ্ছায়ায় কুলুকুলু 
শবে বয়ে চলেচে। সকালে কত কি পাখী ডাকচে বনে বনে। নিস্তব্ধ বনানী, একই দৃশ্য সারেগার 
ঘনজঙ্গলে। সাড়ে পাচ মাইল মাত্র দূর মনোহরপুর স্টেশন থেকে অথচ কি নিবিড় বন। ধলভূমে 
এমন বন নেই কোথাও । রঃ 

ফিরে আপতে কোইন! নদীর ধারে এক্সপোর্ট নাকার আপিসে তদারক করতে দেরি হয়ে 
গেল। বাড়ী ফিরে স্নানকরে কিছুবিশ্রাম করলুম। পাহাড়ের ওপর বাংলোর পিছনে 
গিয়ে বসি রাঙা রোদভরা বিকেলে । চারিদিকে স্তরে স্তরে ঘন নীল শৈলশ্রেণী, একটার 
পেছনে আর একটা, তার পেছনে আর একটা, থৈ থৈ করচে শুধুই পাছাড়। ডাইনে খুব 
উচু একটা পাহাড়ের গায়ে রাঙা লৌহপ্রস্তর বার হয়ে আছে-_-এঁ হোল চিড়িয়া খনি। বেঙ্গল 
স্টীল কোম্পানী ওখান থেকে লৌহপ্রস্তর কেটে এনে রেলযোগে মনোহরপুর এনে 
ফেলচে স্টেশনের পাশে । কত কথা মনে পড়লো পড়ন্ত রোদে দুরের শৈল-শ্রেণীর দ্দিকে 
, চেয়ে। কল্যাণী রয়েচে কতদূবে, কি এখন করচে, ওর জন্যে মন হয়েছে ব্যস্ত। আব পাঁচদিন 
কোনরকমে কাটালে হয় । গৌরীর কথা__-আজ ২১শে নভেম্বর, সেই ২* নং শ্রীগোপাল মল্লিক 
লেনে এই সময় প্রথম গিয়েচি, সেই উদ্বেগ, 'যতবার আলো! জালাইতে যাই, সেই গানটার 
কথা। এই সময়েই সে মারা যায়। জান্বীর কথা-সেও এই সময়, বোধ হয় আজই 
হবে। আজই আবার গোপালনগরের হাট, এতক্ষণে পঞ্চামাস্টার বেগুন বিক্রী করচে, মনো 
খুড়োর দোকানে লেগেচে ভিড় । সেই ছায়াভরা বনপথে ছোট এড়াঞ্চির ফুল ফুটেচে হয় 
তো। ১৯৩৫ সালে আজকার দিনে আশুতোষ হলে কবি নোগুচির বক্তৃতা শ্ুনেছিলুম আর 
ভেবেছিলুম গ্রামের নাজন হয়তো নদীর ধারে মাঠে কলা-বেগুনের ক্ষেতে গরু চরাচ্চে। আজও 
তাই ভাবচি, দূরে গেলেই দেশের কথ! আমার মনে পড়ে । কল্যাণী দেশে যেতে চায়, ওকে 
নিয়ে ঘাবে।। 

বিকেলে মিঃ সিন্হা, আমি ও হরজীবন পাঠক আশ্রমে বেড়াতে গেলুম। জুন্দর লতা- 
বিভান, কত ফুল ফলের গাছ। নদীর ধারে নিভৃত কুটির-মধ্যে বিশ্রামের জন্য বেদী, হেনা 
ফুলের সৌরভ। পবিত্র পুরনো তপোবনের শান্ত পরিবেশ। খাঁটি ভারতীয় সভাতা ও 
আবহাওয়! ৷ নুসিংহ দাস বাবাজির সমাধি ফুল দিয়ে সাজিয়ে রেখেছে, সেখানে তার চেল! 
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বসে গাঁ! খাচ্চে সন্ধ্যায় | নর্দীর ধারে লতাকুঞ, মধো ক্ষুদ্র শিবমন্দির । মন আপনিই অস্তমুখী 
হয়ে.যায় এই জায়গায় এসে । সাধুজির কাছে বসলুম, তিনি আসনে বসে তুলসীন্দাসী বামায়ণ 
পড়চেন, ধুনি জলছে লামনে। ইনিই বর্তমান মোহাস্ত। 

ওখান থেকে বেরিয়ে স্থধীর চাটুয্যের বাড়ী এলুম আমর! সবাই । স্থধীরবাবু অতি বিনম্ী, 
আমর! গিয়েচি বলে বড় খুশি। চা এনে দিলেন, ঘন ঘন পান ও সিগারেট দিলেন। লরল, 
অমান্বিক ভত্রলোক-_-আমাদের দেশের মত কথার টান ।- বল্লেন একসঙ্গে বসে ছুটি খাবে! বড্ড 
ইচ্ছে ছিল, তা হোল না। আপনি দয়া করে আমার এখানে এসেছেন। 

অনেকদূর পর্ধযস্ত উনি আর হুরজীবনবাবু আর একটি ছোকরা সঙ্গে এলেন। স্থধীরবাবু 
পান্তিরের কথাও জানেন, আমার প্রথম শ্বশুরবাঁড়ী। বল্লেন-_পান্তর', বাব৷ যেমন বলতেন । 
কতকাল পরে এঁ গ্রামের এঁ উচ্চারণ শুনলুম এতদূরে বসে। 

বিশ্বদেবের জয় হোক। 


মকালে মনোহরপুর থেকে এখানে আসবো, হরজীবন পাঠক ও স্ুধীরবাবু এসে খুব গল্পগুজব 
করলেন। আমি আর কখনে। মনোহরপুর আসি না আসি, বাংলোর পেছনের পাহাড়টাতে উঠে 
বলে রইলুম পুবদিকে চেয়ে । 

থেয়ে বেল! দুপুরের পর মোটরে উঠে কোলবোংগার পথে পোংগা আসবো, এক জায়গায় 
ফরেন্ট গার্ড আমাদের অতি দুর্গম ও ভীষণ কাটাজঙ্গলের পথে বীশবন দেখাতে নিয়ে গেল 
পাছাড়ের ওপারে লুবড়া নালা ভ্যালিতে। অতি কষ্টে সেখানে গিয়ে পৌছে আমি বনের মধ্যে 
উপত্যকার দিকে মুখ করে বসলুম, মিং সিন্হা, রেন্জার হ্থুলেমান কারকাট্টা ও ফরেস্টার 
_প্গুরা সব নীচে গেল। হুলেমান বল্লে--বছুৎ ৪৪9০ নালা, আপ তো উতারনে নেহি, 
পকেছে-- 

আমি বসে দূরের পাহাড়শ্রেণীর শোভা দেখচি সামনের গাছপালার ফাক দিয়ে। এমন সময় 
ওঝা] ফিরে এস, আমার জেদ ধরে গেল যে ওরা যা! করেচে আমিও তা পারবো । এই জেদ 
থেকেই সাদবেও্ড। পর্বতারণ্যের মধ্যে একটি স্থন্দর এমন কি স্থুন্দরতম স্থানের আবিষ্কার কর! 
সম্ভব ছোল। 

মিঃ মিন্হ! বল্পেন- আনন, আস্ছন-_দেখুন কেমন সিনারি। আমি গিয়ে চেয়ে অবাক 
ছয়ে গেলুম। মাত্র চল্লিশ ফুট নেমেচি ঘেখানে বসে ছিলুম সেখান থেকে । একখানা চওড়া 
পপর যেন শুন্যে ঝুলচে, তার নীচে আরও কয়েক থাক প্ররস্তরের নোপান, মাত্র হাত ছ-সাত 
-"ভার়প্বই গ্রায় নশে! ফুট খাড়া নীচু উত্রাই--পাথর ফেলে দেখলুম চার পাচ সেকেওড 
পরে তবে প্রথম পতনের শব্ধ পাওয়া যায়, তারপরে গুরুগন্ভীর শবে গড়াতে গড়াতে যেন 
ফোন আতঙম্পর্শ গ্রে গিয়ে পড়ে। মাথা মীচুকরে গিয়ে দাড়াতে ভরসা হয় না, মাথা 
ঘুরে পড়ে যাবো এ অত্যন্ত নীচে উপত্যকার মেজেতে, যেখানে বন্ত বাশঝাড়, আরও কত 
ফি গাছের মাথা ক্ুত্র ক্ুত্র ঝোপের মত দেখা ঘাচ্চে। আমাদের এই পাহাড়টার উচ্তা 
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২২২৬ ফুট, ১৫* ফুট আর উঠতে হয়তে| বাকী, সবটুকুই উঠেচি ত৷ ছাড়া । সামনে ৯*০ ফুট 
খাড়া নীচু উতৎ্রাই দরল রেখায় নেমে গিয়েচে। আমাদের সামণে ১৬৫৬ ফুট উচু একট। 
পাহাড়ের মাথা--আমাদের নীচে একটু ডানদিকে ঘেষে। সামনের উপত্যকাভূমি নিবিড় 
সবুজ, মেবলোমের মত বুক্ষশীর্ষে ভত্তি। তার ওপারে স্তরে স্তরে উঠচে শৈলশ্রেণীর পেছনে 
শৈলশ্রেণী, সমুত্রের তরঙ্ষমালার মত । আমাদের এই ড্&:989 2১০:0$-টি একটি খাজে অবস্থিত, 
দুর্দিকে চলে গিয়েচে বনাবৃত ছুই শৈলবাহু বহুদূর পর্যন্ত । বাঁদিকের বানুতে অনাবুত পাথর 
বেরিয়ে আছে বহু স্থানে, একট! বটগাছ হুয়েচে, আরও অনেক বড় বড় গাছ থাকে থাকে নেমে 
হঠাৎ ঘেন শৃন্তে ঝুলচে। এ একটা শিববৃক্ষ আমাদের কত নীচে ডান দিকে, এ মনোহরপুর 
টাউনের অস্পষ্ট সাদ! সাদা বাড়ীগুপি দেশলাইয়ের বাক্কের মত দেখাচ্ছে, কোলবোংগার পাহড়ট। 
মমতলভূমির সঙ্গে মিলে সমান হয়ে গিয়েচে এতদূর থেকে । বনভূমি নিনািত হচ্ছে মমূরের 
কেকারবে, নিয়নের উপন্যকার জঙ্গলে । এই নির্জন গহনারণ্যে মযুরের কেকারব, ওপরে 
দিপ্রহরের নীলাকাশ, বহু বহু নিঞ্রে সংকীর্ণ উপত্যকায় পাব্বত্য ঝর্ণা লুবড়া৷ নালার কালো 
খাত-_-আমাদের আশেপাশে বিশাল বনম্পতিশ্রেণী, আমলকী গাছ, বাশঝাড়, পাহাড়ের 
অনাবৃত গ্রন্তরময় অংশ, চীহড় লতা, রামদাতনের কাট! লতা, শুন্যে ঝোল! একটি কি গাছ 
আমাদের সামনে এক ধরনের লঙ্জীবতী ফুলের মত বনফুল- পব্ব তসান্থতে, যেন এক 
বিরাট চিত্রকরের বিরাট ছৰবি। কি অপুর্ব দৃশ্য চোখের সামনে মুক্ত হল! ন! দেখলে এ 
দষষ্ঠের বিরাট মহুনীয়তা, গাস্তীধ্য, ভয়, বিস্ময়, লৌন্দর্ধ্য কিছুই বোঝানো যাবে না। আমাদের 
কত নীচে বাশবনে পাখী উড়ছে একদল । ন'মাইল এ স্থান মনোহরপুর থেকে । তারপর 
অতি কষ্টে বনু দুর্গম কাটাবন ভেঙে আবার মোটরের কাছে পৌঁছলাম । পথপ্রদর্শক 
না৷ থাকলে অসম্ভব নামা পুনরায় পথে। ফরেস্ট রেনজার পথ হারিয়ে গেল। আমর! 
অন্তদ্দলে অন্যপথে ভূলে চলে গেলুম। নামচি, নামচি-াস্তা আর আসে না। তেমনি 
রামাীতনের কাটালতা সব্ব্জ--পা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল কাটায় । এই স্থানে কখনে। কেউ 
আনেনি আমি বলতে পারি । 

মিঃ সিন্হা এ পথে এসেছিলেন ১৯২৫ নালে নভেম্বর মাসে--ঠিক এমনি সময় কোল- 
বোংগা থেকে সাইকেলে ।. যতই অগ্রসর হই বোংগায় দিকে, সেই ঘোর জঙ্গলের মূর্তি দেখে 
মনে হয় এ দেখচি উ্পিক্যাল ফরেস্ট । এই পথে একটি তরুণ যুবক একা! কি ভাবে এসেছিল 
তাই ভাবি। তিনি তখন নববিবাহিত, পথের চেহারা দেখে ভরে উইল করতে চাইলেন, 
এক এক স্থানে এমন জঙ্গল যে চাবিধার থেকে চেপে ধরচে ঘোর জঙ্গলে । বার্ণার জল খেতে 
খেতে অগ্রসর হয়ে এই পোংগায় এসে পৌছোন। একদিকে একটা ঝর্ণা, বড় বড় পাখর--_ 
অবশেষে আমরা পৌঁছে গেলুম একটা খোলা জায়গায়। স্রূগু জার ক্ষেতে ফুল ফুটে আছে 
দেখে মনে হোল লোকের বাস দেখচি রয়েচে এখানে । এইখানে 9. 1, গু: কোম্পানীর 
করাতের কারখানা! ছিল আগে। জায়গাটার নাম হোল পোংগ! । এই ব্রিটিশ কোম্পানী 
ফিংভুমের এ অঞ্চলের বনভূমির যাবতীয় কাঠ কেটে চালান দিচ্ছে আজ চ্জিশ-পঞ্চাশ বছুর 
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ধরে। এদের শেয়ার হোল্ডারদের মধ্যে পালিয়ামেণ্টের মেম্বার পর্যন্ত আছে। এফটা খুব বড 
চালাঘরে এদের ফরেস্ট ম্যানেজার মিঃ লক্নার থাকে । কেরানীদের থাকবার জন্য একটা ধাওড়। 
ঘর আছে। ' দু'একজন বাঙালী মেয়েকে যেন দেখলাম, তবে ঠিক বলতে পারি না। 

তারপর মাইল খানেক এগিয়ে এসে আমরা উন্থ্রিয়া বলে একট! জায়গায়, মিঃ সিন্হ1! ঘে 
ঘরে থাকতেন ১৯২৫ সালে, তাই দেখতে গিয়ে দেখি সেখানে বসবাস নেই । কিন্ক অপুব্ব সুন্দর 
স্থান। উন্থৃরিয়া বলে একটি পাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্ছে খুব শব্ধ করে, বেশ চওড়া নদী _অসংখ্য 
পাথর ছড়ানো । একদিকে কি হ্থন্দর বনের বড় বড় গাছ ও পাষাণময় উচ্চ তীর । অপরাহ্ণের 
ছায়! পড়ে এসেচে, রোদ হুলদ্দে হয়েচে__পানিতরের তেতল৷ বাড়ীর ছোট্ট ঘরটা যেন এখান 
থেকে দেখ! যাচ্ছে । অনেকক্ষণ নদীর ধারে বসে রইলুম, কুলুকুলু শব যেন এই বনশ্রী অনন্ত 
নঙ্গীত। যেদিন ভারতে প্রথম বেদগাথার উদীত্ত স্থর ধ্বনিত হয় উন্থিয়া বার্ণা তখন বহু, 
বু প্রাচীন। বেদপারগ ও রচয়িতা খধিদের অতি অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহের শৈশবেও 
এ এমনি বয়ে চলতো! ঘনতর বনানীর মধ্যে আপনাডে আপনি মত্ত, চপল খুশিতে ভর বন্য 
মেয়ের মত প্রাণৌচ্ছল নৃত্যচ্ছন্দে ছুটে ছুটে, আজকার দিনের মত তখনও তার দুধারে ফুটতো৷ 
দেবকাঞ্চনের ফুল, বন্য শেফালী, পাধাণের তটে কত শরৎ ও হেমন্ত সকালে ঝর! ফুলের রাশি 
ছড়িয়ে দিত আজও যেমন দেয়, কত চাদ উঠেচে, কত পাখী গেয়েচে ওর দুধারের শৈলারণ্যে। 
সে কি প্রাণ-মাতানো কুহুকুহু ধ্বনি, বাঁদিকের বাঁকে বড় বড় গাছের মাথায় কমপ্রিটাম ডিকেন- 
ড্রাম লতার কচি পাতায় হল্দে রোদ মাখা সে কি সৌন্দধ্য, কি শাস্তি, কি নিস্তব্ধতা-_কাদ! নেই, 
ধুলে! নেই-_ শুধু পাষাণময় তীর, উপলবিছানো নদীগর্ভ। এইপব স্থানে প্রাচীন দিনে তপোবন 
ছিল, নইলে আর কোথায় থাকবে? 

এরই কাছে ঘন বনের মধ্যে বনবিভাগের সংরক্ষিত অঞ্চলে ( 0:939:58 6100 0106 ) 
১৮০1২০০ বছরের পুরনে! শালগাছ দেখলুম । আমার ঠাকুরদীদ্রা যখন বালক, তার আগে 
থেকেও এ গাছ এখানে রয়েচে--তবে তখন ছিল চার মাত্র। বনস্পতির্দের যার! দেখেনি, 
তারা৷ উপনিষদের খষিদের মন্ত্র “যো ওষধিযু, যো বনম্পতিষু' একথার মর্ম বুঝবে ন!। 

সন্ধ্যার আগে আমরা অপুবর্ষ স্থন্দর বনপথে ছোটনাগরা। এলুম। সামনে গয়ায় উচু 
পাহাড়, আগে ভেবেছিলুম সলাইয়ের চিড়িয়া খনির | রা! পাথর বার কর] জায়গাটা যেমন 
মনোহরপুর বাংলোর পাহাড় থেকে দেখা যায় তেমনি । সুন্দর জায়গাটি--স্টেশন থেকে কুড়ি 
বাইশ মাইল দুরে চাৰিদিকে পাহাড়ে ঘের বনে ঘের! স্থানটি-_-তবে একটা বন্য গ্রাম আছে, 
তারা বাজব। সরগু'জা ইত্যাদি বুনেচে ক্ষেতে । পোংগা থেকে ছোটানাগরার এই বান্তাটির 
অত্যন্ত সুন্দর দৃশ্, একদিকে বড় বড় পাথর ও নির্জন ঘন বনের মধ্যে দিয়ে পদে পদে 
সৌন্দর্ধ্যভূমি কাটি করতে করতে ছুটে চলেচে উন্মরিয়া নদীটি--বীদিকে ঘন বন, কম্প্রিটাম্‌ 
ভিকেনড্রামের .মোটা মোটা লতা গাছের মাথায় ঠেলে উঠে এদিকে ওদিকে নিরালম্ব অবস্থায় 
শুক্তে ছুলচে, যেমন উস্থবিয়! নদীর দুধারে উচু মান্ধল-লমান বনস্পতিদের মাথায় এমনি লতা 
দুলছিল, সাদা সাদ কচি পাতার সন্তার নিয়ে, যেন সাদা ফুল ফুটেচে ঝোপের মাথায়। রোদ 
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রাঙা হয়ে এসেচে গুয্ন! পাহাড়ের মাথায় । আমর! ওদিকে দিয়ে ঘুরে আবার এদিকে এসে পড়েচি। 
এই পাহাড়ের ওপারে ওয়া, 8০ রান্ত! দিয়ে উঠে বনের মধ্যের পথে সাডে ছ' মাইল মান্ধ, 
কিন্ত মোটরের রোড দিয়ে বাইশ মাইল । ণ 

আমি বললুম-_তবে শশাংদাবুরু এখান থেকে কেন দেখা! যাবে না? তিন হাজার ফুট উচু 
পাহাড়--সেদিন শশাংদাবুরুর মাথা থেকে আমরা ছোটানাগর] দেখেছিলুম- এখান থেকে কেন 
শশাংদাবুর দেখ! যাবে না? 

গুয়ার সমপশ্রেণীতে যে পাহাড টান! চলে গিয়েচে-__তারই এক জায়গায় শশাংদাবুরু, খুব উচু 
_আমরা ঠিক করলুম । 

সন্ধ্যায় একটি বর্ণার ধারে নিবিড় অন্ধকার বনে, গ্রাম থেকে কিছুদূরে বসি। নারেগডার সব 
স্থানই ভাল, কত স্হশ্র ১৪৪০৮ 87০$ যে এর মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়ানো-_তা কে বলবে? আমার 
আবার সব জায়গাই ভাল বলে মনে হয়, সুতরাং চারিদিকেই 109৪ ৪০০৮এর ভিডে দিশাহারা 
হয়ে আছি। নক্ষত্র উঠেচে অন্ধবীর আকাশে বনম্পতি-শীর্ষে। চলে এলুম তাভাতীডি, কি 
জানি হাতীটাতী আসতে পারে । 

বড় শীত। আগুনের পাশে বসে সারদানন্দের 'রামকক্কদেবের জীবনী” পড়ি । 


আজ সকালে উঠেচি খুব ভোরে । কৃুর্ধ্য তখনও ওঠেনি । বেশ শীত। চাখেয়ে বসে 
লিখচি। তার পরে মালাইরের পথে পাচ মাইল গিয়ে বাদিকে জঙ্গলের গায়ে হেন্দেসিরি 
পাঠকজির 5৪দ্ষ-0111 দেখতে গেলুম। কাছেই একটি ঝর্ণা বয়ে যাচ্চে, নির্জন বনে ঘেরা 
9%] 5১01, তার মধ্যে ছোট্ট কারখানাটি । একটা পাহাড়ের ওপরে মালিকের জন্যে এক 
ছোট্র বাংলো করে রেখেচে, মাটির মেজে গোবর দিয়ে রেখেচে । এখানে বলে লেখা-পড়ার 
কাজ বেশ চলে ! 

বেল! একটার সময় ফিরে তেন্তারি ঘাটে গিয়ে কোইন! নদীতে পার হওয়া যায় কিনা দেখে 
এলুম। কোইন] নদীর লক্ষে বার বার দেখা হচ্ছে, প্রত্যেক বাংলোতে থাকতে। কেবল দেখা 
হয়নি তিরিলপোসি থাকতে । অপূর্বব শোভা এই বন্য নদীর, তেন্তারি ঘাটেও তাই, বড বড 
পাথর বাধানো তটভূমি বনম্পতিশ্রেণীর মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেচে। এক জায়গায় চুপ করে 
বসে রইলাম। 

চ২৪086 01£1062 বল্পে, “ছোটানাগরা” নামের অর্থ এখানে একট! লোহার নাগর! বা! ঢোল 
আছে বনের মধ্যে পড়ে, প্রাচীন দিনে মানুষের চামড়া দিয়ে ঢাকা হোত এবং বাজানো হোত। 

পথে আসতে মোটরের শ্প্রিং ভেঙে গেল, বেগ! তখন ছু'টো৷ ' এসে দ্বানাহার করে কিছু বিশ্রাম 
করলুম। “দেবযান' লিখি । 

তারপর বেল! পড়লে-_-পশ্চিম দিকের পাহাড়ের আড়ালে নূর্ধ্দেব অন্ত গেলেন, 
চারিধারে পাহাড়ে-ঘেরা জায়গাটার কি চমৎকার শোভা হোল। আমরা একটু বেড়িয়ে 
এলুম পথ দিয়ে। একটা ঘাসওয়ালা পাহাড়ে উঠতে গিয়ে কাপড়ে ঘাসের বিচি লেগে গেল। 
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বাংলোর পেছনে ছোট্র টিলাটার পাথরের ওপরে বসলুম সন্ধ্যায় । আকাশে নক্ষত্ধ উঠেচে, 
বনের মাথায়, পূবর্দিকে একট! গাছের আড়ালে পড়েচে সেই জলজলে নক্ষত্রটা, ফুল্গভূংরি থেকে 
সেদিন রাত্রে ঘেটা দেখেছিলুম । পশ্চিম আকাশে বনের পাথরে পাহাড়ের মাথায় অন্ত দিগন্তের 
রাঙা আভা । 

অসীম নক্ষত্রময় ব্রদ্ধাণ্ড, অনন্ত স্থট্টি। একমনে বসে যোগাসনে সেই বিশ্বতঞষ্টার কথা ধারা 
চিন্তা করেন, এইসব সন্ধ্যায়, এই সব বনানীর শাস্ত পবিভ্রতায়-_তারা সাধু; যোগী। তাদের 
কথ] জানি না, তবে চারিদিকে চেয়ে এই দন্ধ্যায় মন ভরে উঠলো বটে। বিশ্বদেবের উদ্দেশে 
আপনিই মাথা নত হয়ে আসে । দূরের ক্ষুত্্র বারাকপুর গ্রামে এখন নদীতীরে ছায়া পড়েচে, 
দূরে মাঠে পড়েছে, লিচুতলা ক্লাবে মন্মথদা ও যতীনদা বসে গল্প জুড়েচে- কল্যাণী ঘাটশিলায় 
সন্ধ্যা্দীপ দেখাচ্ছে, কতদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি । 

জীবনের কত অদ্ভুত রহশ্য-_অস্ভূত পরিবর্ডন ! এমন স্থানে এমন সময়ে জীবনটাকে ভেবে 
দেখবার অবকাশ পায় ক'জন? কম্মকোলাহলমুখর শন্গরে মানুষ নিজেকে বুঝতে জানতে 
পায় না। এই নিস্তব্ধ গভীর বনপ্রান্ত, এ শৈলমালা, অগণ্য নক্ষত্রদল মাথার ওপরে, সন্ধ্যার 
মায়া_-আলো-মাখানো দিগন্ত, বনশীর্ষ শৈলচুড়া, ঝিঝি'র ডাক-সবই মনকে অস্তমুখী হতে 
সাহায্য করে। 

আজ শীত কম। অনেকক্ষণ বসে রইলুম পাহাড়টাতে। তারপর অন্ধকার ঘনীভূত হোল। 
মিঃ সিন্হা বাংলোর টেবিলে বসে লিখচেন দেখতে পাচ্ছি, হাতীর বা বাঘের ভয়টা তত নেই 
এখানে । - 

উনি ভাকলেন-__-দাদা__ 

আমি বল্লাম যাই-_ 


আজ সকালে উঠে আমরা মোটরে সলাই বাংলোতে এলুম । পথে ছোটানাগব' গ্রাম ছাড়িয়ে 
একটা লতা-ঝৌপের মধ্যে ছুটি লোহার ঢোল পড়ে আছে । একট! ছোট, এক ফুট ব্যাসবিশিষ্ট, 
অন্যটি আড়াই ফুট ব্যাসবিশিষ্ট। এই জঙ্গলে এক রাজ! ছিল-_-তার নাম অভিরাম টুং। 
তার আমলে এখানে বাড়ী ছিল। ছোট ঢোলটা মানুষের চামড়া দিয়ে ছাওয়া হোত ও 
বাজানে। হোত । 

সলাই বাংলোটি বড় চম্নৎকার স্থানে অবস্থিত। বামে, সম্মুখে, অতি নিকটেই ঘন বনাবৃত 
পর্বতমালা দু'হাজার ছুট উচু। পর্বতের পটভূমিতে সামনেই থুব বড় মোটা প্রায় দশ ফুট ব্যাস্‌- 
যুক্ত গুঁড়িওয়ালা এক শিমুলগাছ। তার পেছনে অসংখ্য বনপাদপ, নটরাজের মত তাগুব নৃত্যের 
ভঙ্গীতে শাখাবাহু ছড়িয়ে কি একটা গাছ বনের মধ্যে ছড়িয়ে শোতা আরও বাড়িয়ে 
দিম্বেচে। প্রভাতের শিশিরসিক্ত নিস্তব্ধ বনস্থলীতে কতগ্রকার বনবিহন্গের অদ্ভুত কৃজন। 
বান্ান্দায় চেক্াব পেতে শুনচি একট! পাখী টূং টুং টুং টুং করে ভাকচে, আর একটা পোকা 
টার মত ঘেন বুলি ধলচে। চোখ বুজ কান পেতে উুনচি ও পক্ষীকৃজের কল্গতান। বাঁম 
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দিকের খুখ উচ্চ পাহাড়ের এক জায়গায় অনেকখ।ণি অনাবৃত পাথর বেগিয়ে আছে। ঠা 
হাওয়! বইচে। ঈষৎ কুয়াশা! লেগে আছে সামনের পর্ধবতগাত্রে-ঘেন মনে হচ্চে নীচেকার 
ধনে বুঝি কেউ আগুন দিয়েছে, তারই ধোঁয়। কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠচে পাড়ের গায়ে । 
বা্দিকে পাহাড়ের নীচে কোইনা নদী বইচে পদে পদে লৌন্দর্ধ্যভূমি রচনা করে। লি করে 
লে যেতে যেতে ঘন বনের ভান দিকে ছু জায়গায় এমন সুন্দর চওড়। পাষাণময় নদীগর্ভ বনের 
ফাকে চোখে পড়লো । তার ওপারে কম্প্রিটাম লতার ফুল-ফোট! বিশাল শৈলসানুর অরণ্যানী । 
কি গম্ভীর শোভা! সিংভূমের ও লারেগ্ডার বনাস্তরাপে কত স্থানে কত সৌন্দর্যভূমি ভগবান 
ষে ছড়িয়ে রেখেচেন, কপণের মত দু'একটাকে গুনেগেথে রাখেন নি--ধনী দাতার মত দু'হাত 
পুরে ছড়িয়েছেন হাজারে হাজারে । এই পথ দিয়ে ট্রলিতে নন্ধ্যার পূর্বের ফিরবার সময় রাঙা 
রোদ মাখানো! পব্বত ও বনানাশীর্ষে সামনের দুইয়া লৌহখনির অনাবৃত রক্তবর্ণ লৌহপ্রস্তরের 
পববতগাত্রে বনু উচ্চ শৈলশিখরে মোটা মেটা লতা-দোলানো, অসংখ্য দেবকাঞ্চন ফুল-ফোটা, 
ময়ূর ও ধনেশ পাখীর ডাকে মুখর অরণ্যানী দেখতে দেখতে ওই কথাই বারবার মনে 
পড়ছিল । সন্ধ্যায় ফ্রিবার পথে ঘন ছায়! পড়েচে বনে বনে, চারিধারে পাহাড়ের ছায়_ 
কোনো! অজানা বনপুস্পের স্থবাস অপরাহ্থের শীতল বাতাসে । আমি মিঃ সিন্হাকে ব্ধুম-_ 
কিসের বেশ গন্ধ পেয়েছেন? [২০০৪৪ 041০9: সুলেমান কারকাট্ট1 ছিল ট্রলিতে, সেও কিছু 
বুঝতে পারলে না। আংকুয়৷ জংশন থেকে চিড়িয়! মাইন্স্‌ পর্ধ্যস্ত একটা লাইন গিয়েচে, একটা 
গিয়েছে ছুইয়া মাইন্সে । এ ছুটিই বেঙ্গল আয়রণ ও স্টীল কোম্পানীর খনি | মনোহরপুর থেকে 
এই পনেরে! মাইল এরা ঘন বন পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে ছোট লাইন পেতেচে এ দুই লৌহগ্রস্তরের 
পর্বত থেকে ০৪ নিয়ে যাবার জন্যে, মনোহরপুর রেলওয়ে পাইডিং-এ। কলকাতার ক'জন 
এই সুন্দর রেলপথটির খবর রাখে? আংকুয়া জংশনে একটা সেলুন পেলুম, তাতে চিড়িয়। 
মাইন্সের বড় সাহেব মিঃ মেরিডিথ যাচ্ছে। তার সঙ্গে গল্প করতে করতে গেলুম। সে বল্লে, 
চিড়িয়াতে ফুটবল আছে, টেনিস আছে, রেডিয়ো! আছে। আবার চলেচি ছোট্ট ট্রেনে বনপথে, 
বাদদিকে হামশাদা নদী বনের পথে মর্র শব্দে বয়ে গিয়ে কোইনাতে মিশেচে | চিড়িয়াতে 
পৌঁছে দেখি নামনের বহু উচু পাহাড়ের গ৷ বেয়ে খাড়া রেলপথ উঠেচে পর্ববতপিখরে । 810 
উঠেচে মোটা তারের বন্ধনে-__রাও| ধুলোমাখা হো কুলী মেয়ের! সর্ব কাজ করচে। আমাদের 
981 দিয়ে ওপরে উঠবার দময়ে বেশ লাগলো, কখনে। উঠিনি--কিস্তু ভয়ও করলো খুব। 
কল্যাণী কখনো! উঠতে পারতো না এ পথে--ও যা ভীতু! ওপরে উঠে নীচে চেয়ে 
সমতলভূষির অপূর্ব দৃশ্ত চোখে পড়লে! | ১৪৩* ফুট ওপর থেকে নীচের দিকে দের্খচি এমন 
ভাবে, ঠিক যেন একটা উচু বাড়ীর ছাদের কানিসে ঝুঁকে আছি। এ সবদৃশ্ঠ চোখে না দেখলে 
বোঝানো যায় না। 

এই লৌহ্গ্রস্তরের বিরাট শৈলমাল। লেদাবুরু, অজিতাবুরু ও বুদ্ধাবুরু এই তিনটি নামে 
অভিহিত। এর নর্বোর্চ শিখর হোল বুদ্ধাবুরু ২৭০* ফুট উচু । অনাবৃত লৌহপ্রস্তরের বিরাট 
শৈলগাত্র সেদিন পনেরো মাইল দূর মনোহরপুর বাংলো থেকে দেখেছিলাম । হৃটির আদিম 
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যুগে এত লোহা! পৃথিরীর উষ্ণ গলিত ধাতুন্রাব থেকে তৈরী হয়েছিল কিংবা ফুটন্ত গর্তকেন্্ 
থেকে ঠেলে উঠেছিল-কে বলবে! মাথা ঘুরে যায় এই বিরাট বস্তপুঞঙজ এক জায়গায় 
 পব্ব“তাকারে জমাট বাধা অবস্থায় দেখলে । কি সে মহাশক্তি, কোন সে মহাদেবতা-_-এই সব 
বস্তপিগ্ড যিনি লীলাচ্ছলে সাজিয়ে গিয়েচেন, কোন্‌ প্রচণ্ড শক্তির বলে এই বিশাল লৌহপর্ববত 
পৃথিবীগর্ভ থেকে উখিত হয়েচে, এসব ভূতত্ববিদেরা বলবেন, আমরা শুধু বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে 
চেয়েই আছি । 

আমরা চলেচি আসলে “আংকুয়! ২৯, নামক বনবিভাগের চিহ্নিত অংশে, একটি নাকি জল- 
প্রপাত আছে, তাই দেখতে । খনির খাদ হচ্ছে পাহাড়ের ওপারে, আমাদের সামনে আবার 
প্রায় ৪*1৫** ফুট উচু খাড়া রেলপথে 919 উঠেচে আরও উচ্চতর পববত শিখরাঞ্চলে। 
রাঙা লৌহপ্রন্তরের ধূলিমাখা হো কুলি মেয়েরা হাসিমুখে কাজ করচে। এদের মধ্যে অনেকে 
দেখতে বেশ সুন্দর | 

মাইল দেড় খনির করা আ০0:17)88-এর মধ্য দিগ্সে হাটবার পরে আমরা জঙ্গলে প্রবেশ 
করলুম-_এসব ব্রিজার্ভ ফরেস্ট । ধনেশপাখী ডাকচে বনে। সেই যে একপ্রকার কাটাওয়াল৷ 
ফল, ওকড়া ফলের মত, যা কাপড়ে লেগে সেদিন টোয়েবু যাবার পথে জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, 
তা এখানেও লাগতে লাগলো । অতি দুর্গম পথ--একটি নালা ধরে নালার খাতের পাষাণ 
বাধানো-_একদম লৌহপ্রস্তর বাধানো_-গর্ভ দিয়ে বড় ছোট পাথর ভিডিয়ে নামচি, নামচি, 
নামচি। ফরেস্ট গার্ডকে বলচি আমরা) ও 78115 কেতন। দূর ? 

সে প্রথমে বল্পে-এক মাইল। এখন বলচে দেড় মাইল। তারপর পথ ঘতই দুর্গম হয়ে 
আসে, ও ততই বলে, ছু' ফার্লং। 

কিন্তু একেবারে বিরাট জ্ম110611988-এর মধ্যে দিয়ে ক্রমনিম্ন পাহাভী ঝর্ণার পাষাণময় 
গতিপথ বেয়ে নামচি, নামচি- আশেপাশে চেয়ে দেখচি তৃণ, পান্জন, বট, আসান, শিববৃক্ষ 
(869:08118 029209 ), পান, আরও কত মোটা মোটা লতা, কম্প্রিটাম লতা বন্যকন্দ, বন্যা 
অশ্বগন্ধী--কত কি গাছপালা । এক জায়গায় বড় বড় পাথর বেরিয়ে আছে পাহাড়ের গায়ে, 
বার্ণার জল পড়ে একটা গর্ত মত স্থট্টি করেচে পাথরের ওপর । ছোট্ট একটি গুহাও। 

ফরেস্ট গার্ড একট! জায়গায় এসে বল্লে-_-আগর তিন ফার্সং। 

সেখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার হুয়েচে। নালাটা হঠাৎ চক্জিশ ফুট ওপর থেকে নীচে পড়ে 
একটা গৃভীর খাতের স্থক্টি করেচে এবং গভীর থেকে গভীরতর খভ, কেটে ক্ররমনিয্ন খাড়া ঢালু পথে 
বনু, বহুদূরে নেমে গিয়েচে ঘন বনের মধ্যে দিয়ে-_দুরে জলপতনধ্বনি শ্তনতে পেলুম বটে । 

অদ্ভুত, গম্ভীর এই স্থানের দৃশ্ঠ | বর্ণনা করা যায় না। আমর! দেখলুম আরও তিন ফার্সং 
গিয়ে আজ আর ফিরতে পারবো না। চিড়িয়া খনির 9810 বন্ধ হয়ে যাবে। তখন দুর্গম 
ঢালুপথে ছেঁটে নিচে নামবে কে? 

ফরেস্ট গার্ড বল্পে-_জলপ্রপাত ওখান থেকে দ্নেখা যাবে না। ঢালুপথে অনেকটা নামতে 
হবে --তিন ফার্পং গিয়ে, তবে দেখা যাবে। 


হে অরণ্য কথা কও 8৪৭ 


তিনটে বেজেচে--আংকুয়া, ২৯, [৪118 মাথায় থাকুক । ১৭৬ ফুট পর্বতশিখর যেখানে 
বসে আছে, পার্ধত্য ঝর্ণা সেই গভীর খাতের একেবারে প্রান্তে । স্থলেমান কারকাট্া বল্লে ম্যাপ 
দেখে__এ জায়গাটা ১৭৬০ ফুট উচু। পু 

সেখানে বসে টিফিন বক্স, থেকে বার করে পুরী, কাটলেট, কল! ইত্যাদি খেলুম। ফরেস্ট 
গার্ড দুটি খড়কুটো৷ জ্বালিয়ে চা করলে। মহিষের দুধের মাখন জয়ে গিয়েচে শীতে, মাথন- 
চা হোল। 

খেয়ে সেই বনের পথে আবার ফিরলুম । কি ভীষণ নিস্তন্ধ জনহীন আ110627689 ! যে 
এসব ন দেখেচে, তাকে এর গান্তীধ্য কিছুই বোঝানো যাবে না। সারে অরণ্যের অন্তরালে 
হাজারো সৌন্দর্যভূমি ছড়ানো-_আমি আফ্রিকায় যেতে চেয়েছিলুম বন দেখতে ! আবার সেই 
কাটাওয়ালা ফল- এদেশ নাম 'মিন্ভো জোটো', কাপড়ে জামায় লেগে ভারি হয়ে গেল । উঠচি, 
উঠচি-_চড়াইয়ের দুর্গম পার্বত্যপথ । অতিকষ্টে চলেচি, ঘন ঘন হাপাচ্চি। কক্‌ কক্‌ শব করে 
বিচিত্র বর্ণের বন-মোরগ পালিয়ে গেল 

খনিতে এলুম, বেন! পড়েছে, কি স্থন্দর সমতলের দৃশ্ঠ ৷ অনাবৃত লৌহ গ্রস্তরের শৈলগাত্রেরই 
বা কি ভীমদর্শন চেহারা । এক জায়গায় অনেকথানি কোয়ার্টজাইট পাথর বেরিয়ে আছে অনেক 
ওপরে যেমন নিচের ঝর্ণার ছুধারে অনেক জায়গায় অতি অন্ভুতভাবে ছিল । 91 দিয়ে একটি 
তরুণী হো মেয়ে উঠে এল বেশ শাস্তভাবে। যারা কখনো ৪%1]-এ ওঠেনি তাদের মূচ্ছা যাওয়ার 
কথা। আমর] নামচি, অনেকগুলি রাঙা ধূলিমাখ! কুলি-মেয়ে কাছে দাড়িয়ে দেখচে, এঞ্রিন- 
ড্রাইভারকে বলচে-__ঠারো, ঠারো। | 

নামবার সময়ে ঢালুর দিকে চেয়ে ভয় ক্রলো-_যেন কোন্‌ নরকে নেমে চলেচি। ঘদি শেকল 
ছিড়ে যায়, তবে চূর্ণ-কিচূর্ণ হয়ে ঘেতে হবে। ট্রেনে এলুম আংকুয়া জংশন-_ট্রলিতে সেই 
অপূর্বব বনপথে এলুম সবাই । বড্ড ঠাণ্ডা বাতাস লাগচে সামনে থেকে ট্রলির বেগে, বনপুণ্পের 
স্থবান বাতাসে, দুপাশে বনে বনে অজন্ দেবকাঞ্চন (99%01016 1041100118 ) ফুল ফুটে | ধনেশ 
পাখী ডাকচে বনে। বাদিকে কোইনা নদীর ওপারে পর্ববত-শীর্ষেও বনস্পতিশীর্ষে বাও| রোদ । 
নলাই বাংলে। তিন মাইল, এখানে আমাদের মোটর আছে। 

ওই সামনে দুইয়া খনির শিখরদেশ দেখা যাচ্ছে রাঙা দ্গঞ্জগে ঘার মত সবুজ শৈলগাত্রে-_ 
ঠিক সবুজ নয়, ধূলর শৈলগাজে। 

এ বনে যজডুমূর ও শিমুল, আম ও পান্জন গাছ অনেক, আলোকলতা ও চটি জুতোর 
মত ফলবিশিষ্ট মেই গাছটাও যথেষ্ট । শেষোক্ত গাছটা আমাদের বারাকপুরের ভিটেতে 
আছে। 

মনেও পড়লে! বারাকপুরের কথা-__কুঠির মাঠে শীতের অপরাহু নেমেচে, আলকুশীর লতা 
চুলচে বনে-ঝোপে, ইন্দু রায় তার বাড়ীতে বসে ফণিকাকার লঙ্গে গল্প করচে,--বেশ দেখতে 
পাচ্চি। 

-ললাই থেকে তখনি মোটর ছাড়া হোল। স্থলেমান কারকাট্টাকে আমরা মোটরে 


৪৪৮ বিভৃতি-রচনাবর্লী 


উঠিয়ে নিলুম-_নতুবাঁ সাইকেলে এই সন্ধ্যায় সলাই থেকে ছোটানাগর সাড়ে সাত মাইল 
ভীষণ বনের পথে যেতে হুবে। হাতীর বড় ভয় এসময়। বাঁদিকে সেই স্থুউচ্চ প্রায় ২০০০ 
ফুট উচু পর্বধতমালার দিকে চেয়ে আছি। মোটর ছুটচে বেগে, কখনো! ঘন বনে ঢুকচে 
কম্প্রিটাম লতার শাদা কচি পাত দোলানো ঝেপের মধ্য দিয়ে, কখনো উঠচে, কখনো 
নেমে পার্বত্য নদী পার হচ্চে। আমি দেখচি বাদিকের পাহাড়ে কোথাও থানিকটা অনাবৃত 
পর্ধবতগান্র, কোথাও একট! গাঁছ। এই সন্ধ্যায় কল্যাণীর কথা বড় মনে হচ্চে, ওকে হয়তো 
কাল দেখবো | 

অনেক দুরে ইছামতীর পারে একটি তেতল৷ বাড়ীর ওপরের ঘরটিতে__সেখানে এখন 
কেউ থাকে না__যে ছিল, অনেক কাল আগে সে কোথায় গিয়েচে। গৌরী-_তার কথা মনে 
হচ্চে আজ সন্ধ্যায় । এই পময়ে সে মার! গিয়েছিল আজ বিশ বৎসর আগে । 

ভগবান তার মঙ্গল করুন । 

তুর্দিকের বন সন্ধ্যার অন্ধকারে নিবিড়তর দেখাচ্ছে, সেঁদিনকার সেই ছোট্ট ঝর্ণাটি পার হলুম, 
যার ধারে লতাকুঞ্চে রাজা অভিরাম টুংয়ের ঢোল পড়ে আছে । 

অনেক রাব্জে একবার আমি বাইরে এলুম, আকাশের দিকে চেয়ে দেখি নক্ষত্রসমূহ ঠিক হীরক- 
খণ্ডের মত জ্বলচে, গুয়ার পাহাড়ের মাথায় একটা নক্ষত্র দপ দপ করচে, একবার নিবচে আবার 
জগ্গচে যেন। আকাশে নক্ষত্রসমূহের এমন দীপ্তি বাংলা দেশে তো! দেখিই নি, এমন কি 
মনে হয় ঘাটশিপাতেও দেখিনি । 

একটা সারেও। বা সিংভূম দর্শনেই আমি মুগ্ধ, কিন্ত অনন্ত ব্রদ্ধাণ্ডে অমন কত অনন্ত 
কোটি ১6৪১ 57০৮ ছড়ানে। রয়েচে, এঁ সব নক্ষত্রে কি বিচিত্র জীবনধারা, আত্মার অনন্ত 
গতিপথে ওদের নিয়েও তীর লীলা । বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে ষেতে হয়। বনপাহাড়ের মাথার ওপরে 
এই অনন্ত ব্রহ্ধাণ্ডের লীলা, শুধু তার কথাই মনে আনে। 


সকালে উঠে দেখি খুব কুয়াশা হয়েছে, সাদা ধোঁয়ার মত কুয়াশার রাশি উপত্যকা থেকে 
উঠচে ওপরে, গুয়ার পাহাড় ঢেকে দিলে। বড্ড শীত। পাহাড়ের নীচে বনশ্রেণী কুয়াশায় ঢাকা, 
ধীরে ধীরে সূর্য উঠলো। নৃূর্ধযদেবকে প্রণাম করলুম । 

আঙজ এখান থেকে চলে যাবে! | সাবেগ্ডা অরণ্যের কাছে বিদায় নিলুম, হে স্থগ্রাচীন অরণ্য, 
তোমায় প্রণাম করি।* শত বিম্বস্নের সৌন্দর্্যভুমি তোমার মধ্যে হাজার বৎসর ধরে লুকানো 
ছিল, কেউ আসেনি দেখতে--এতদিনে দেখে ধন্য হয়ে গেলাম । আজ যোল দিন ধরে 
বনপুপ্প স্থ্বাম উপভোগ করেচি তোমার বনে বনে, তোমার বনবিহঙ্গের কলগীতি শুনে 
কান জুড়িয়েচি শহরের কলকোলাহলের পরে, তোমাকে প্রণান্ করি। কত দেবকাঞ্চন ফুল, 
কত লুদাম, কত অপরিচিত নাম-না-জান। ফুল, কেকাধ্বনি, জলপ্রপাতের জলপতনধ্বনি জনহীন 
গহন বনে, সেই গুহা দুটি, কত বন্যলতার অদ্ভুত মনোরম তঙ্গি, ধনেশ পাখীর কর্কশ চীৎকার, 
ক্র 08£7008 099:এর ঘেউ ঘেউ শব, বন্য বালরের ভাক ( যেমন কাল ভাকছিল আংকুয়। 
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জলপ্রপাতের বনে ), অপূর্ববদর্শন বনাবৃত শৈলমালা, লৌহ্প্রস্তরের বিশালকায় থনি--এ লব 
দেখবার শুনবাঁর, উপভোগ করবার অভিজ্ঞতা যে কত হুল তা আমি জানি। সেই্জদ্কো 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিই, খিনি আমাকে এখানে এনেচেন। রী 

আজ সকালে চা খেয়ে মোটরে রওনা হই গুয়াতে। গাড়ীর স্প্রিং ভেঙে গিয়েচে বলে জিনিস- 
পত্র কুলির মাথায় পাঠানে! হোল গুয়াতে। মোটর ছেড়ে আসচি, পথে বার্ণার পথে কিছুদূরে 
আমাদের পাচক বিরশা চলেচে হেঁটে । কাডিনাল উল্সির কথ। মনে হোল ওকে দেখে । আজ 
বনের পথে মোটর চলেচে, আমি ভাবছি প্রায় চারশো মাইল পথ অতিক্রম করে চাইবাসা গিয়ে 
ট্রেন ধরে আজই হয়তো রাত একটা-দেড়টায় বাড়ী পৌঁছে যাবো । খুব আনন্দ হচ্চে আজ সারা 
পথটি । তেনতারি ঘাটে কোইন নদী পার হুলুম। এখানে সাত-আটজন কুলি আমাদের গাড়ী 
ঠেলবার জন্যে অপেক্ষা করচে 

ঘন জঙ্গলের পথে যাবার দিনের সেই কুম্ডি রাস্তার মোড়ে এলুম। বরাইবুরু বলে যে গ্রামটি 
কারে। নদীর ধারে সেটি ছাড়ালুম ৷ গুয়ী এলুম মিঃ রাসবিহারী গুণের বাড়ী, সেখানে মহিলা 
সমিতির সভানেত্রী আশ। দেবী ও আও কয়েকটি মহিল। দেখ। করতে এলেন আমার সঙ্গে । 
মিসেস্‌ গুপ্ত পরিতোষ করে আমাদের খাওয়ালেন। অনেকর্দিন পরে যেন সভ্যজগতে এসেচি 
বলে মনে হচ্চে । আমর! তিনটের সময়ে মোটরে রওন! হই, বরাইবুরুতে কারে! নদী পার হয়ে 
জামদার পথে চন্দুম হাটগামারিয়া । আজ হাটবার গোপালনগরের, জগন্নাথপুরের হাট দেখে 
আমার সেকথা মনে পড়লো । পঞ্চ মাস্টার বেগুন বিক্রি করচে ইদারার ওপরে বসে। রোদ 
রাঙা হয়ে আসচে। পিছনে দেখা যাচ্চে কেউন্ঝার রাজ্যের পাহাড় ও বন, বামে কোল্হান ও 
সারেগার শৈলমাল!। হাটগামারিয়! এসে পরেশবাবুর আপিনে আমর] চা খেলুম-_তারপর 
কেঁদপোপি স্টেশনে এলুম ট্রেন ধরতে । আমি এখান থেকেই যাবে! ঘাটশিলায় । আজই ঘাবার 
জন্যে মন উদ্দিপ্ন। মণীন্দ্র নন্দীর নাতি আলাপ করলেন। তিনি এখানে চীনামাটির খনির 
ম্যানেজার । “আদর্শ হিন্দু হোটেল” নাকি তাঁর খুব ভাল লেগেছে । 

ট্রেনে উঠলুম, লেখা আছে ইণ্টার ক্লাস, কিন্তু কাজে সেকেন্‌ ক্লাস । বেশ আরামে বিবেকানন্দের 
'ভক্তিযোগ' পড়তে পড়তে এলুম--মাঝে মাঝে জানল। দিয়ে ধূসর দিগন্তের দিকে চেয়ে ভাবি। 
এতক্ষণ হাট শেষ হয়ে গেল, লোকেরা সব বাড়ী ফিরচে। লিচুতলায় আড্ডা বলেচে। 
বিরশার সঙ্গে আবার দেখা টাইবাসা স্টেশনে। ভাক-আরদালি কামরায় এসে সেলাম করে 
বকশিশ চাইলে । 

বড্ড দেরি করে ট্রেন টাটায় এল। রাচি এন্গ্রেস ছেড়ে গিয়েচে--সারা রাজি ওয়েটিং 
রুমে চেয়ারে বসে কাটালুম। নৈছাটির এক গার্ড এখানে কি করচে, তার সঙ্গে লার়ারাত গল্প 
করি। দুজন ছোকরা ওয়েটিং রুমে আমায় চিনতে পেরে বনবার জারগ! ফরে দিলে । 

রাত শেষ হয়ে গেল। ৬্টায় ট্রেন এল, ভীষণ শীত। বিমুতে বিসুতে খাটশিলায় এপুম 
মলে খুব আনন । যোল দিন পরে বাড়ী ফির়চি, ঘি ও ধুনো হাতে ঝুলিয়ে চলেচি ৷ শান্ত 
এসেচে বঙ্ে থেকে, প্র্যাটফর্দে দেখ! | ও গেল পুটুর কাছে। কল্যাণীবা ঘি দেখে খুব খুশি। 

বি, বু, ২৯ 
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বাড়ী আনতে সবাই খুশি । 

উধ! চিঠি দিয্েচে কাশ্মীর থেকে, অজিতবাবু চিঠি দিয়েচেন রাঙামাটি ( চট্টগ্রাম ) থেকে 
--বাড়ী এলে পেলুম। 

পরের দিন সন্ধ্যায় শচীন ও ফণির সঙ্গে বসে বসে চালভাজা খাচ্ছিলাম । সারেওাতে 
কত ভাল জায়গা দেখেচি তার একটি তালিকা ওদের কাছে বল্লাম । প্রথমে ধরি কুম্ডির 
পাশে কোইনা নদী । ২য়, শশাংদাধুরু ; ৩য়, থলকোবাদ বাংলো! ) ৪র্থ, জাতি-সির়াং ( 248৮. 
1০০ )7 «৫ম, ভানগাঁও ও বোনাই লীমাস্ত ; ৬ষ্ঠ, বাবুডেরা। ; ৭ম, বনশ্রী ও বাবুডেরা থেকে 
সাম্টার তেমাথার পথ, ৮ম, হেন্দেকুলি ক্যাম্প ও তৎপূর্ববের সামটা নালার 1০০ ; ৪ম, 
শিশিরদ! জল৷ ও গুহায় ; ১*ম, থলকোবাদ বাংল! থেকে বনপথে কোইন৷ নদী ও তীরবর্তী 
বনভূমিতে কোইনা নদীর 19০] ; ১১শ, টোয়েবু জলপ্রপাত ও লেখানে যাবার বনপথটি  ১২শ, 
বিটুকেলমোয়। গ্রাম ও সেখানে যাওয়ার পথটি ; ১৩শ, মহাদেবশাল ঝর্ণা ও কোল বোংগা গ্রাম ; 
১৪শ, নৃসিংহ্র্দাস বাবাজীর আশ্রম, মনোহরপুর 7 ১৫শ, হহন্দেসিরি 3 ১৬শ, ছোটনাগরা বাংলো; 
১৭শ, সলাই বাংলে। ; ১৮শ, সলাই থেকে আংকুয়! যাবার পথ ও পাশে কোইন। নদীর পাষাণময় 
গর্ভ; ১৪শ, চিড়িয়া খনি ) ২০শ, 1+581)5 1০০-০1, বামদীতনের কাটালতা৷ ভেঙে সেখানে 
গিয়েছিলাম ; ২১শ, উন্থৃরিয়! বর্ণ; ২২শ, বড় বড় শালের 79:9891:58680 1190) ২৩শ, 
আংকুয়! জলপ্রপাত ১ ২৪শ, সেচনের পয়োপ্রণালী , ২৫শ, বড়ানাগর! ও ছোটানাগরা (ঢোল 
ছুটি ও অভিরাম টুং রাজার ভগ্ন মন্দির), ২৬শ, কোদলীবাদে যে কুটিরে মিঃ সিন্হা 
১৪৯২৫ সালে ছিলেন । 


অনেকদিন লিখিনি। কাপ সন্ধায় ইন্দুবাবুর গাড়ীতে ধলভূমগড় থেকে ফিরে এসেচি। 
৫ই জানুয়ারী তারিখেও একবার গিয়েছিলুম। বড় ভাল লাগে ও জায়গাটা । মুক্তপ্রান্তরের 
মধ্যে এখানে ওখানে খড়ের ঘরের সারি-_এরোড্রোমের লোকদের বাসস্থান । শাল, মছল, 
হরীতকী ছাড়া বিদেশ কোন রোপিত ফুল-ফলের বুক্ষ নেই, কোঠাবাড়ী এক-আধখান! ছাড়া 
বেশি নেই। বাদিকে দুরে চারচাকীর জঙ্গল দেখা যায় । শ্তকনেো৷ শালপাতার বেড়ার গন্ধ 
রোদ ঝী-ঝী ছুপুরে ইসমাইলপুরের কথ! প্মরণ করিয়ে দেয়। চারচাকার বনটি অতি চমৎকার, 
সেদিন যখন জ্যোৎস্গসা উঠলে! আর কোনে বাড়ী-ঘর দেখা যাক নাঁ_-অত বড় বিরাট মুক্ত 
৪৪০৩ ঘেন মায়াময় হয়ে উঠলো! | যে কোনে! সময় ঘরে ব! বারান্দাতে বসে সামনে চোখে 
পড়ে তালকী পাহাড় ও তার পটভূমিতে খু খু সুদীর্ঘ শাল তরুশ্রেণী-_কাল আবার মেঘ 
করাতে দৃশ্ঠাটি এত সুন্দর হয়েছিল। নীল হয়ে উঠেচে শৈলমালা। এখানে যদি কলকাতার 
শোৌধীন লোকের! বাড়ী করে টাউন বানাতো। বাড়ীর নাম দিতো 'সদ্ধ্যানিবাস' “অলকা' 
'বনবীথি” 49111 1৪? "অমুক নিলয়” “চ70:99৮ ৪:০৪, ইত্যাদি, বালিগ্জী ফ্যাশানে সামনে 
ঢাক! টানা বারাগ্ড করতো! কাচের প্যানেল বনানো, লগ্ষ৷ জানালায় ফ্রেম বসানো, লতাপাত। 
আকারের লোৌছার রেলিং বসানো গে বলাতো--তাহলেই এই শাববন ও শৈলশ্রেণী, লাল 
গা 
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মাটি ও কাকরের উচ্চাবচ টিবির সঙ্গে, এই রৌন্রক্সাত দূর দিগন্তের সঙ্গে, এই লাল ধূলো মাখা 
সাঁওতাল মেয়েদের সঙ্গে আর কোনে! যোগ থাকতো না। সে হুয়ে উঠতে! একট। টাউন... 
বালিগঞ্জের অক্ষম ও সক্ষম অনুকরণে । যেমন নষ্ট হয়েছে দেওঘর বা মধুপুত্র বা শিফূলতলায়। 
এবং নষ্ট হয়েচে খানিকটা ঝাড়গ্রামও । 


ব্যারাকপুর গিয়েছিলুম ধান চাল গোছাতে । গেলুম সেদিন গুট্‌কের লঙ্গে রাঁচী 
প্যাসেঞ্ারে । যাবার পূর্বে ছিঙ্ুবাবুর বাড়ীতে বেদান্ত ও ব্রহ্মবাদ সম্বন্ধে কত আলোচন! করি 
_ফিরে এসে আর দেখা হয়নি। কলকাতায় যাবার বুকিং বন্ধ, অতি কষ্টে ব্রেকভ্যানে একটু 
জায়গা করে নিলুম। সকালে কলকাতায় পৌছে-_-রমেশ ঘোষালের বাড়ী গিয়ে “তালনবমী' 
পুস্তকের ০০:৪০ হোন। সেখানে দেখলুম 4[001810 ৪৪ 800. 1+06918+ বলে পত্রিকা, 
যাতে আমার কথা লিখেচে। সেদিনই তিনটার ট্রেনে বনগ্রামে গিয়ে বন্ধুর বাসায় থাকি। 
টরু আছে এখানেই । ভীষণ শীত রাত্রে।* লিচুতলায় মনোজবাবু, যতীনদা', মন্মথদার লঙ্গে 
জমাট আড্ডা । মিতে এসে বল্লে শ্বপ্ন বাসদেব" বড় ভাল লেগেচে। অন্ধকারে মনোৌজবাবু ও 
আমি মিতের সঙ্গে এলুম স্থরেনের বাড়ী। সম্ভব এল অনেক রাত্রে। কত গল্প--বিশেষতঃ 
সারেওডা বনভ্রমণের | সকালে উঠে নন্কুর আনা কেকৃ ও 70888: চা দিয়ে খাই । যিতের 
বাড়ী দুপুরে খেয়ে গৌরী ও মিতের সঙ্গে ভাগবদ্প্রনঙ্গ আলোচনা করলুম। তারপর ব্যারাকপুরে 
গেলুম। সজনে ফুলের গন্ধ সর্বত্র। ইন্দু ও শ্থামাচরণদার বাড়ী বসে গল্প করি। পরদিন 
নদীতে নান করে বড় তৃপ্তি হোল। খেয়ে ঘুমিয়ে উঠে হারিকেন হাতে ইন্দু রায়ের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে বাজারে বা নগরে; গেলুম- যেমন ছেলেবেলায় দেখতুম অমৃত কাকাকে 
ঝরতে । যেন আমি এই ব্যারাকপুরের একজন চাষীবাসী গৃহস্থ, খাজন! আদায় করে বেড়াই। 
বারিকের বাড়ী ধান ও খাজনা আদীয় করতে গিয়ে রস খাই ও বেগুন নিয়ে আমি তপজ্জলের 
বাড়ী থেকে কাপড়ে করে-_-ঠিক গ্রাম্য গৃহস্থের জীবন। এখনও ছোট এড়াঞ্চির ফুল গাছে 
গাছে-_-একরকম কণ্টকলতার থোলেো থোলে৷ ফুলের কি স্থবাস। সজনে ফুলের গন্ধ 
পথের বাতাসে । 

বিকেলে মল্প মাস্টারের বাড়ী গিয়ে বদলুম। মেলা স্কুলের ছেলের! এল, ননী মাস্টার এল, 
শশধর মৃহরী এল। সারেও্া ফরেস্টের গল্প করি ওদের কাছে? চ1 খেয়ে সন্ধ্যার আগে বাড়ী 
চলে এলুম। যুগল ময়রার দোকানে একটা লেডভিকেনির দাম চার আনা--তাই খেয়ে একটু 
জলযোগ করি । 

এই সেই নময়--ঘে সময় ১৯৩৭ পালে আমি পানা গিয়েছিলুম সভা করতে। শিবগ্রিয় 
বন্্যোপাধ্যায়ের বাড়ী । মোজার্টের 441০৮ 0. ০ /3890£ শুনেছিলুম গঙ্গার ধারের বালির 
চড়ার দিকে চোখ রেখে । উড়ে বেয়ার! তন্ব নিয়ে এসেছিল থুকুদের বাড়ী-_সে নব দিন জতীতের 
গহন কুজ ঝটকায় অম্প& হতে চলেচে। কোথায় আজ খুকু! 

পরদিন নকালে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম, গাছে গাছে কুল পেঁকেচে--মনে আলচে 


8৫২. বিভূতি-রচদাবলাঁ 


১৯০৪ মালের মেই ৮দরস্বতী পূজা! । আমার একেবারে শৈশব তখন---অম্পষ্ট মনে হয় একটু 
একটু | কুঠীয় মাঠের গাছপাল! বনঝোপের কি চমৎকার শোভা । পেয়াবাতলায় বসে ভগবানের 
কথা চিন্তা ফরলুয ৷ কাছিম কাটচে সাইবাবল! তলার ঘাটে। ওপারের ঘাটে গিয়ে সান করলুম। 
তারপর বুধো ঘোষের খামারে আমার ধান ঝাড়া ও মাড়া হচ্চে, সেখানে গেলুম । একজন 
হাটপর! লোক যাচ্চে হরিপদদদার বাড়ীতে--তাকে ডেকে এনে বসালুয় । হাটে গেলুম বিকেলে-- 
লোকজনের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে মূখ ব্যথ! ! 

তিনটি ঘটন! বড় ভাল লাগলে। এবার গ্রামে । বড় চারা আমগাছ তলায় নিবিড় ঝোপে 
শুধু পত্জেরাশির ওপর একা বসে বনপুষ্প স্থুবামের মধ্যে রোজ দুপুরে কত কথ! চিন্তা করতুম, 
কত কি পাখি ডাকত বনে, ভগবানের দানের মত কোথাও আমড়া পড়তো, গান গাইতুম “তব 
আপন পাতা এ বনতলে'-_আমারই তৈরী গান, এবং ওর ওই একটিই লাইন। গান তৈয়ী 
করতে তো জানি না! 

, দ্বিতীয় ঘটনা-_বিকেলে গিয়েচি ঘুমিয়ে উঠে বরোজপোতার বীশবাগানে বেড়াতে। 
স্তকনে৷ বাশের পাত পড়ে আছে সর্ধত্র। হঠাৎ দেখি এক অপূর্ধব ছবি-_-সি'দুর-কোটো 
আমগাছটার পাশে একটা চারা সজনে গাছের একটা মাত্র ভালে থোলে৷ থোলে৷ সজনে ফুল 
ফুটেচে, তারই পাশে নি'দুর-কোটো। আমডালে একটা চিল বসে আছে--ওদের ওপরে নীল 
আকাশ। যেন চীন! চিত্রকরের ছবি একখানা । কতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম, পা আর 
ওঠে না। ফিরে এসে ইন্দুর সঙ্গে সঙ্গে আবার বাণিকের বাড়ী গেলুষ চালকীতে। সুর্য অন্ত 
যাচ্ছে, আমি ওর উঠোনে গরুর গাড়ীর ওপর বসে তামাক খাচ্চি কল্‌কে হাতে। তারপরে পাকা 
রাষ্তার ওপরে মুচিপাড়ায় সজনে সাকোতে গিয়ে বসে আমভোবের গল্প শুনি ইন্দুর মুখে । তৃতীয় 
ঘটনা এইটিই । কোথায় টাটানগরের মভা৷ মেদিনকার, কোথায় সারেণ্ড বন কান্তারের শৈলমালা 
-_-আর কোথায় চালকী গ্রামে আমার প্রজা বারিকের বাড়ীতে গরুর গাড়ীর ওপর বসে তামাক 
খাওয়া !--- 

পরদিনও বিকেলে বারিকের বাড়ী যাবার আগে প্রমোদদের বাবার সঙ্গে কথা বলি। 
তিনি তামাক খাওয়ালেন। অন্ন বলে মেয়েটির শ্বশুর । কতনিন্দে করলেন কুটুম্ববাড়ীর । 
উনি জয়ে পড়ে আছেন, ওঁকে দেখে না-_ইত্যার্দি। বারিকের বাড়ী গিয়ে খুব বকাবকি 
করলুম ধান দিচ্ছে নাবলে। ওখান থেকে দোজ! চলে এলুম কুঠীর মাঠে অপূর্ব বনপথে, 
কণ্টক-লতাক পুণ্পেয হথগন্ধের মধ্যে । আগে বসলুয নদীর তীরে নিবারণ ঘোষের বেগুন 
ক্ষেতের জমিতে, যেখানে আর বছর আমি আর কল্যাণী নতি শাক তুলতে আসতুম। তারপন্ন 
এখান থেকে যাঠের মধ্যে জলার ধারে । রোধ একেবারে রাঙা হয়ে এসেচে, শিমুল গাছে 
মুকুল দেখা! দিয়েচে, শীত আছ অনেক কম। কুল পেকেচে গাছে গাছে--অনেক পেড়ে 
খেলুদ---কিছু নিয়ে এলুম ইন্দু বায়ের ছেলেমেয়ের জন্যে । ফিরবার পথে অন্ধকার সন্ধ্যায় 
আগাদের খাটে গিয়ে দাড়ালুম--ওপারে একটি মাজে তারা! জল্‌ জল্‌ করচে বন্ধ্যা আবাশে। 
হেন আছি ১৯৩৪ মালের বড়ছিনের ছুটিতে বারাধপুত্র এলেচি, খুকু রোজ সন্ধ্যায় আমার 


ছে অরণ্য কথ কও ৪৫৩ 


কাছে সনেট পেন্সিল বই নিয়ে পড়তে আসে-_আমি বসে বসে মেটে প্রদীপের আলোয় 'দৃ্টিগ্রদীপ, 
লিখতুম । 

স্যাষাচরণ দা'র বাড়ী বসে গল্প করে এদিন ওদের বাড়ীর খিড়কির পথে আমাদের পুরোনো 
ভিটের সামনে ঘিয়ে ফিরি । যেমন ফিরতুম বাল্াযকালে, যখন ম! ছিলেন, বাব! ছিলেন---আমাদের 
গুরোনে। ভিটের বাড়ীটা বজায় ছিল। গে সব কত কালের কথা! 

পরদিন আবার সকালে বড় চার আমতলায় ব্লুম বনের মধ্যে শুফ পাতার রাশির ওপর 
গামছা পেতে । এই বনের মধ্যে নিভৃতে চুপ করে বসে বন-বিহঙ্গের কাকলী শুনতে আমার 
ঘেকি ভাল লাগে। জীবনকে গভীর ভাবে অস্থভব করি এই নির্জন বনতলে একা বসে। 
“আনন্দাদ্ব্েব খহ্িমানি সর্ধাণি ভূতানি জায়ন্তে”--উপনিষদের বাণীর সার্থকতা ও লত্যত! এখানে 
বসে বুঝতে পারি । 

হাটে গিয়ে পাটালি কিনলাম । ফিরে এসে সেদিন সন্ধ্যায় যে অপূর্ব্ব অভিজ্ঞতা ছোল-_ 
তা এ ক'দিনের লব অভিজ্ঞতাকে ছাড়িয়ে গেল। সন্ধ্যায় বনভূষিপ্রান্তে ক্ষীরপুলি গাছের 
পেছনটাতে একা বসেচি চুপ করে-_সামনে ছোট এড়াঞ্চি ফুলে ভরা ঝোপ-ঝাপ, সীই বাবলা 
গাছের পত্রনীর্ষ, বনপুষ্প-স্থবাস, পাখীর ডাক- সন্ধ্যায় অন্ধকার নেমে আমচে, বনভূমি আজও 
তেমনি স্বপ্নমাখাঁকি স্বন্দর মধুমাখা সন্ধ্যা! কল্যাণী আমায় বলতো--মান্কু , এখানে 
বসবে। | 

এই মাঠে। 

সেকথা মনে পড়লো এই সন্ধ্যায় । তার চোখে অসীম নির্ভরতার দৃষ্টি । 

কলকাতায় এলুম পরদিন গরুর গাড়ীতে । তিম্থ আমার সঙ্গে এল রানাঘাট স্টেশনে কচু 
“কুমড়ো! নিয়ে ওর দাদার শ্বশুরবাড়ীর জন্যে । মাঝের গীয়ে মহীতোষ দার সঙ্গে স্টেশনে দেখা 
অনেকদিন পরে । 

কলকাতা থেকে আমতায় গেলুম স্বশুরবাড়ী । সেই জাঙ্গিপাড়া স্কুলে যখন কাজ করতুম, গোন্সী 
মার৷ গিয়েছিল-_-সেই সব শোকাচ্ছন্ন দিনের ছাপ আছে এই নব লাইনের গাছেপালায় মাঠে। 
সেই পথ দিয়েই মাবার শ্বশুরবাড়ী যাচ্চি এতকাল পরে । খুব আশ্চর্য্য না? 

কলকাতায় এবার দুজন লোকের সঙ্গে দেখা হোল বহুকাল পরে । খেলাত স্কুলের পুয়োনে। 
হেডযমাস্টার ক্ল্যারিজ সাহেব__আঙকাল মে একজন ইহুদী কুলের হেভ.যাস্টার বউবাজারে । 
একেই নিয়ে ক্ার্কওয়েল দাহেবের স্থটি 'অন্ুবর্তন'এ। আর ভাগলপুরের জিকা ঘোষ যায লক্ষে 
অনেকদিন আগে ভাগলপুর থেকে ঘেওদর ছেঁটে গিয়েছিলাম । “অভিযাত্রিক'ঞ এ ঘটনার 
উল্লেখ করেচি। অন্বিকাকে একখণ্ড “এভিযাত্রিক' উপহার দিলুম। ওর নঙ্গে ১৪/১৫ বয় 
পরে দেখা হোল--ও দেখতে তেমনিই আছে। 


আঙ্গ সবাই মিলে চারখান! গরুর গাড়ী করে বনের পথে ধারাগিরি যাওয়া গিয়েছিল । 
সারাপথ এমন ৫01০5 করেছি কি বলবে! |] কাশিদ1 ছাড়িয়ে লাল শালুক ফোটা লেই বড় 


৪৫8 বিভৃতি-রচনাবলী 


বিলটা, যেখানটার নাম ঢ্যাং-জোড়া, সেটা ছাড়িয়ে ধবলীর বন, তারপর বুঝুডি গ্রাম, তা 
ছাড়িয়ে বুরুভি ঘাট অর্থাৎ পাস্‌, তারপর বাসাভেরা গ্রাম-_একেবারে চতু্দিকে বন লমাচ্ছন্ 
উপতাকায় ঘেরা, সেখানে মুকুলবাবুর কর্মকর্তা শিরীশ বেশ চমৎকার একটি ঘর বানিয়েছে 
দেখলুষ, দেখলে থাকতে লোভ হয় এই নিজ্জন বনাবৃত উপত্যকায় । এই ঘরের সাষনে দিয়ে 
মুক্ুলবাবুর তৈরি রাস্তা পাহাড়ের ওপর চলে গিয়েছে, নিশ্চয়ই জ্যোখ্লারাতে বা ছায়াঙ্গিগব 
বৈকালে এই পথের বন্য আমলকী, আম, পিয়াল ও তেঁতুল তলায় বেড়ানো বড় মনোরম হবে। 
একদিন যাবে৷ ওখানে ও রাত কাটাবে! রমাপ্রসন্ন ও গৌর এখানে এলে । 

আমর! ঘাট অর্থাৎ পাস্‌ পার হয়ে গেলুম পদব্রজে । সবাইকে গরুর গাড়ী থেকে নামতে 
বাধা করলুম । এই রাস্তাটার একট! নিবিড় বন্য সৌন্দর্য আছে, বাদিকে খাড়া পাহাড়ের 
দেওয়াল উঠেচে, ডাইনে ৬০০।৭* ফুট গভীর খাদ, তার তলা দিয়ে খরলোতা ( নদীর নাম, 
বিশেষণ নয় ) নদী উপলাভভৃত বন্ধুর পথে বয়ে চলেচে, চারিধারে কত রকমের গাছপালা, কত 
মোটা মোটা লতা, বনফুলের মধ্যে এক রকমের কুচো কুচো নীল ফুল আর হুট্বা 
(0001201928 100101091% ) ফুটেচে। বীর্দিকের পাথরের দেওয়ালের গায়ে-_বনবিহঙ্গের 
কারুলী বনের শাখায় শাখায়, ঘাট অতিক্রম করে বাসাডের! উপত্যকায় এসেই মুকুল চন্কত্তি কন্‌- 
ট্রাক্টরের ওই ছোট্ট খড়ের ঘরটা দেখে আমার মন খারাপ হয়ে গেল। এমন সুন্দর শাস্ত, নিভৃত 
শৈলমাল! ও বনানী বেষ্টিত উপত্যকায় থাকে কিন! মৃক্ুল চক্ত্তির কর্মচারী শিরীশ? শিরীশকে 
আমি জানি, সে কি বুঝবে এই বনভূমির সৌন্দর্য? সে সকালে উঠে বনের মধ্যে চলে যায় 
কাঠ কাটানোর জন্তে, কাঠ চেরাই করবার জন্তে--তারপর গাড়ী বোঝাই দিয়ে শাল-বল্পা 
পাঠীয় ঘাটশিল! স্টেশনে-__ঘে বনের গাছ কেটে ব্যবসা করে, বনলক্ী কি তার সামনে 
মুখাবগুঠন অপসারিত করেন? 

বেলা দেড়টার সময় আমর! ধারাগিরি পৌঁছে গেলুম। সঙ্গে এতগুলে! মেয়েমান্য ছিল, 
সবাই বড়লোকের বাড়ীর বৌ-ঝি, একবার কি কেউ বন্পে-_জীয়গাটা বেশ ভালো, কি বেশ, 
কি চমৎকার ! কিছু না, পয়সাই আছে, কিন্ত চোখ নেই। মেয়েমানুষগুলোর হাতে এক 
গোছা করে সোনার চুড়ি, কানে কানপাশা, কত রকমের মেজেছে-_কিস্তু এসেই “ওরে, অমুক 
ওদিকে যাস্নি', “অমুক তোর ঠাণ্ডা লাগবঝ্-হৈ চৈ চীৎকার, গোলমাল, বকা কোথায় 
গেল দ্াখ, ভাখ+ (কুকুরের নাম )এই লব ব্যাপার ! অমন চমৎকার বনপাহাড়ের 
সৌন্দর্যের দিকে কেউ চেয়েও দেখলে না, কেবল আমি আর গ্রতাত দুজনে মূদ্ধ হয়ে বদে 
রইলুম কতক্ষণ। তারপর খিচুড়ি রানা ছোল, বটতলায় বসে ডাক্তার রক্ষিত, আমি ও 
প্রভাতকিরধ--তিনজনে খিচুড়ি খাওয়া গেল, তাস খেলা গেল, গল্পগুজব করা গেল। তারপর 
বেলা পড়লে ছায়াভর! বিকেলে সবাই পাহাড় থেকে ফিরলুম । 


কাল বিকেলে ছুবলাবেড়া এলুম হলুদ্বপুকুর থেকে | রাত্রে টাটানগরে ছিলুষ, মিঃ ভর্শার 
বাড়ীতে । জনেফে দেখা করতে এল। রাত দেড়ট! পধ্যস্ত “দেবষান' ল্বদ্ষে গল্পা। 


ছে অরণ্য কথা কও ৪৫৫ 


সথশীলবাবুর মোরে স্টেশনে এলুম ভোর ছ'্টাতে। হলুদপুকুর স্টেশনে নেমে এক মাড়োয়ারি 
দ্বোকানে চা ও খাবার খেয়ে বারোজ লাছেবের মোটর লরির জন্যে অপেক্ষা করলুম। 
বারোজ সাহেবের লোক বরধে__রাত্রে যা বৃষ্টি হয়েছে, ও রাস্তায় গাড়ী আসা মুপ্‌কিল। শোনা 
গেল দুবলাবেড়া এখান থেকে ষোল মাইল। দিনটি মেঘাচ্ছন্ন ও ঠাণ্ডা । ছেঁটে বেরিয়ে 
পড়ি আমি ও মিঃ ভর্খা। কেমন কাকরের পথটি একে বেঁকে আমাদের সামনে দূর থেকে 
বছদূরে দূরে নীল শৈলমালা ও বলপ্রান্তরের দিকে চলে গিয়েচে। এ হোল রাইরক্ষপুরের 
পথ-__-এ পথ চলে গেল বারিপদা হয়ে বালেশ্বর ও কটক। আমরা বনের দিকে অগ্রসর হুচ্চি-_ 
এ শৈলমালার মধ্যে কোন এক অনাবৃত ছায়াভব্লা উপতাকায় দুবলাবেড়া গ্রাম । সেখান থেকে 
ভ্যালেডিয়ম 9:18 আসচে। 

প্রথমে পড়লে নড়স। নদী । পথের ছুধারে কালে! পাথরের পাহাড়, যেন পাথুরে কয়লার 
ঘুপ, এমব পাহাড প্রায়ই অনর্ধর, বুক্ষলতাহীন-কচিৎ কোন পাহাড়ে এক-আধটা শিবধুক্ষ 
দণ্ডায়মান । হাড়িয়ালি বলে একটা গ্রামে এক বাড়ী থেকে শাকের আওয়াজ শুনে এক ছোকরাকে 
বরুম- এদের বাড়ীতে শীক বাজচে কেন? 

-_ জত্যনারায়ণ পুজো হচ্চে। 

_কি জাত এরা ? 

-মহারাণা | 

-সেকি? 

-জ্যোতিষ। 

__ব্রাঙ্মণ ? 

--ওই। 

এদেশে হা বলতে জানে না, বলে-_“ওই' | 

এ গ্রামের নিচেই হাড়িয়ালি বলে ক্ষুত্র পার্ধত্য নদী । হেঁটে পার হয়ে গেলুম। রাস্তা 
হাঁটতে কি আনন্দই হচ্চে সকাল বেলাটা । ধু ধু করচে মুক্ত উচ্চাৰচ ভূমিভাগ, যেন ৪৪০৫-এর 
সমুদ্র, তার মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, ছোট বড় কালো পাথরের পাহাড়, পলাশ, শিববৃক্ষ, 
মহুল গু আসান। শালগাছ বেশী চোখে পড়লে! না। একস্থানে পথের ধারে বড় গাছের তলায় 
একট! চওড়া পাথরে বাংলা অক্ষরে লেখ! আছে-_ 

মৃত্যু বাসেয়। সর্দার । 
দাং চাকড়ি, লন ১৯৪৪ । 

অর্থাৎ উক্ত গ্রামের ৬বাসেয়া সর্দীরকে অমর করবার চেষ্টা। এই গ্রাম পার হয়ে একটা 
পার্বত্য নদী--নদীর নাম লুপুং কিছুদূরে এই নামের একটা গ্রাম। পথের তুধারে আমের 
গাছ-_এমন অদ্ভুত ধরনের বউল ধরেচে, আয় তার কি তরপুর বাস! একটা চারা 
আমগাঁছ দেখে মনে হোল গাছটাতে ফুল ধরেচে। নদীটার ধারে এক বিশাল ন্বপ্রাচীন 
অঞ্জন গাছের শাখাপ্রশাখার তলে আতম্কুলের নৌরতের মধ্যে কক্ষ বসে রইলাম। 


৪৫৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


বেল! হয়েচে, পথ হেঁটে খিদেও পেয়েচে। কয়রানাই গ্রামের পাশে একট। কালো পাথবের 
পাহাড়ের নিচে একটা! কুলগাছ, অনেক কুল পেকেচে দেখে সেখানে কুল কুড়ুতে গেলাম । পথে 
কতকগুলি ছেলে স্কুলে যাচ্ছে, কয়রাসাই গ্রামে একটা পাঠশাল! দেখে এনেচি বটে পথের ধারে । 
আমর! ছেলেদের নাম জিজ্ঞাসা করলুম। একজন বন্পে-_তার নাম দিবাকর তাতি । একজনের 
নাম ধনুর্ঘর বাক্ে। 

--কি জাত? 

"্বান্কে জাত। 

এই সময়ে একটু একটু বৃষ্টি পড়তে লাগলো । আমাদের সামনে ডানদিকে জোজুডি 
শিখরদেশ ( ২০০ ফুট ) দেখা যাচ্ছে, দূরে নারদ! ( ১৭০৯ ফুট ) শিখর | লামনের শৈলমালার 
ওপারেই ময়ূরতঞ্চ, অগণ্য বস্তহস্তী এ সব পাহাড়ে। দিন থাকতে থাকতে ছুবলাবেড়া 
পৌঁছুলে বাচি। কোয়ালি গ্রামে পৌঁছে গেলুম তখন বেলা একটা । এক কুস্তকারের 
বাড়ীতে আশ্রয় নিলুম বৃষ্টির সমগ্ন। তাদের খোলার চালা, মাটির দেওয়াল । মেয়েদের হাতে 
রূপোর অলংকার । কপালে পিছুর। কথা বাংলাই--তবে বড্ড বীকা বীক এবং একটু 
উড়িয়া-ঘেধা। ওরা মুড়ি খাওয়ালে তেলছছন দিয়ে মেখে এনে । হঠাৎ এক বৃদ্ধ উড়িয়া 
্রাঙ্মণ এসে ভিক্ষা চাইলে! । তার নাম বাইধর মিশ্র, বাড়ী পুরীর কাছে মালতী-পাতপুর । 
ওর বারো বছরের ছেলে বাড়ী থেকে আজ দু-তিন মাস ভিক্ষে করতে বেরিয়েচে এবং খবর 
পাওয়া গিয়েচে ছোকর! দিংভূমে এসেচে। তাই বাইধর খু'জতে বেরিয়েচে ছেলেকে । হলুদবপুকুর 
স্টেশনে গিয়ে নেমে গায়ে গায়ে বেড়াচ্চে। উড়িয়া ভাষায় বল্লে- কাল রাতে এক মগ্ডলের 
বাড়ী উঠেছিলুম, এমন ঝড়বৃষ্টি এল, ভাত রান্না করতে পারলুম় না। কিছু খাইনি রান্রে। 
ওকে আমরা কিছু পয়মা ও মুড়ি দিলাম । একটু তেল দিলাম, ও একটা ফাপ! বাশের লাঠির' 
মধ্যে তেলটুকু পুরে নিলে । কি হ্থন্দর সরল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । হেসে বল্পে-_বাবুঃ বাড়িকে বাড়ি, 
চঙ্গাকে চুন্গ। ৷ থুব থুশী। 

আমরা কোয়ালি থেকে বৃষ্টি থামলে বেরিয়ে গুর্রা নদী পার হলুম। (রাখা মাইন্‌সের 
সেই গুর্রা নদী, এখানে ছাৎন! পাহাড় থেকে বেরিয়েচে ) তারপর বন ও জঙ্গলের পথে 
এলুয ছরিন! গ্রামের মহাদেব স্থানে । এই বনের মধ্যে এক ভাঙা মন্দির, চারিদিকে বট, 
আমলকী, পলাশ, বিষ্ব প্রভৃতি বৃক্ষরাজি, মানুষের হাতের নয়, স্বাভাবিক বন। দ্বেবস্থান 
বলে লৌফে কাটেনি। ওখানে একটু বিশ্রাম করে নিয়ে আবার পথে বেরই। পথ চলার 
আনন্দ এমন একটা নেশা আনে মনে, ছোট্ট একটা বন দেখলেও মনে হয় অদ্ভুত জিনিস 
দ্বেখচি। বাছাজগৎকে গ্রহণ করে যে মন, দে শুধু উপভোগ করে ক্ষান্ত থাকে না, হাটও 
করে। গর্রা, নদী পার হুবার পরে আর একট! ক্ষুদ্র নদী পেলুয়, সেটা পার হয়ে বেগ.নাড়ি 
গ্রাম । সামনের পাঁছাড়ে খারিক্] জাতির! জুম চাষ করচে বন কেটে, বোধ হয় সে বাকা 
জায়গাতে খড় হয়েছে, শু খড়ের ক্ষেত রা রাঙা দেখাচ্ছে, বেগনাড়ি গ্রামের পাশ দিয়ে 
পথটি, 'জনেকালো! বধ বড় গাছ পথের ধাবে। বাশঝাড়, তেতুল, মহযা। অঙ্ছুন। ক্ষণ 


হছে অরণ্য কথ! কও ৪৪৫৭ 


দেখছিলুম মেয়েদের সি'খিতে সিন্দুর, পরনে শাড়ী--এখানে দেখলুম মেয়েদের মোটা হাত- 
বোনা কাপড় ছু'্টুকরো! জড়ানো-_হে। বা সাওতালদের ধরনে । অনেক টোমাটো ক্ষেত 
পথের পাশে । 

একটি বুদ্ধ মহিষ চরাচ্চে, তাকে বল্লাম--ছুবলাবেড়া কতদূর ? 

সে বল্পে--দামনে মাগুর আর নেংগাম লাগাল গি, নেংগাম আর ছুবল্লাবেড়া ভিড়াভিড়ি । 

নতুন ভাষা শিখলাম । “ভিড়াভিড়ি' মানে কাছাকাছি, কিন্তু এখানেই গোলমাল । 
১৪ মাইল পথ তখন হাট! হয়ে গিয়েছে, ক্ষধার্ত ও তৃষ্ণার্তও বটে-_সে অবস্থায় এ দেশের 
লোকের মুখে “ভিড়াভিড়ি' শুনে খুব আশ্বস্ত হলুম না । এরা তিন মাইলকেও কাছাকাছি বলতে 
পারে। একটা পাহাড় দেখিয়ে বন্ধে-_এঁ পাহাঁড়টা দেখচিদ্‌, এঁ পাহাঁড়টা ঘুরে ঘেতে হবেক। 
এ জায়গাটি চেয়ে দেখি বড় চমৎকার । তিনদিকে শৈপমাল! ও নিবিড় বন আমাদের পথকে 
ঘিরেচে অর্ধচন্ত্রীকারে, অবিশ্তি দূরে দূরে। জোভুড়ি শিখরদেশ আর দেখ যায় না, নারদ 
7098 ডাইনে বহু পিছনে অম্প্ট দেখা! যাচ্চে, রোদ ফুটেচে পশ্চিম গগনে, অথচ বাদিকের 
ছাৎন। ও আটকুণী শৈলমালা সাদা কুম্নাশার মত মেঘে ঢাকা । যেন দাজ্জিলিংয়ের কুয়াশা । ঠা 
হাওয়া বইচে সেদিক থেকে । 

একদিকে শাল কেঁদবন পথের পাশেই । বড় বড় শিলাখণ্ড দর্বন্র। পাহাড়টা থুব উচু, ঘরে 
যাবার সময় বা পাশে পর্বতসান্ুতে বনশোভা বেশ দেখালে পড়ন্ত রোদে | পাকা কুল খেতে 
খেতে যাচ্চে একদল বন্য মেয়ে। ছুবলাবেড়। তাবুতে পৌঁছুলাম বেল! পাচটাতে। পাহাড়ের 
নিয়সান্গর বন যেখানে শেষ হয়েচে, সেইখানেই তাবু পাতা । মিঃ বারোজ, তাবুতে বসে মিঃ 
সিন্হার ষক্ষে গল্প করচে। বল্পে-_পথে বৃষ্টির জন্যে মোটর পাঠাতে পারিনি, এখন পাঠাচ্ছিলাম। 
চা ও খাবার খেে ধড়ে প্রাণ এল । 

রাত্রে একটু জ্যোত্ন| উঠলো! । কি শোভাই হোল ত্াবুর পেছনের পর্বতপাঙ্গর বনের | 
শ/লগাছ নেই এ বনে। কেঁদ, পড়াশি, শিবগাছ, কুল, কম্প্রিটাম লতা, বড় বড় বিরাটকায় 
শিলাখণ্ডের ওপর টেরি লত ও মোটা মোটা চীহড় লতার ঘন ঝোপ, আমলকী, নিম ইত্যাদি 
নিয়ে জঙ্গলটা । বৈচিত্র্য আছে এ বনে, একঘেয়ে শালবন বড় খারাপ । 

মিঠাই ঝর্ণার ওপারে লখাইডি গ্রামে খাড়ি! জাতির বাস। তাদের মাল বাজচে জ্যোৎনগ। 
রাত্রে। এ একেবারে বন্য জায়গা, বারোজ বল্পে, বড় বুনো হাতীর উপদ্রব । গত বৎসর বন্ত 
হত্তীতে নিকটের কেরু-কোচা গ্রামের একটা লোককে মেনে ফেলেছিল।' কি বন্দর বনশোঁভ|। 
জ্যোৎল্স! পড়েচে উপত্যকার ওপারের আটকুশী শৈলশ্রেণীর একদিকের ঢালুতে-_-এ যেন বনপরীর 
দেশটি। শিউলি গাছের জঙ্গল তাবুর পেছনে শৈলসাহুতে। শরৎকাল হলে গ্রন্মুটিত শেফালীর 
সৌরভ তেসে আনতো শীতল নৈশ বাতাসে। 

এই যে পিখচি, সামনে পাহাড়ের মাথায় বর্ধার সাদ! মেঘপুঞ্জ ছমেচে। তীরুর দোর 
থেকে বড় চমৎকার দেখাচ্চে গাছগুলোকে | গ্রীক এঁতিহামিক হেরোভোটাসের একটি কথা 
মনে পড়ে গেল, «& 786109055 015600 289-02296 56986৪, 8800988 69৩0 ৪ এ 
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কাল সারাদিন বৃষ্টিতে তাঁবুতে বসে। কোথাও বেরুতে পারিনি । সবুর পেছনে লুদীম, 
করম ও ধ গাছ, একটা ধাতুপ ফুলগাছে প্রথম বসন্তের রাঙা বরাঙা ফুল ফুটেচে। পাহাড়ের 
সাঙুতে জঙ্গলের ফাকে ফাকে বড় বড় শিলাখণ্ড । যে কোনোটাতে আরাম করে বসে চিন্ত! করা 
যায় বা লেখ। যায়। কিন্ত বাদলাবৃষ্টিতে সব ভিজে। সন্ধ্যায় বারোজ সাহেবের বাংলোতে 
বেড়াতে গিয়ে বসলুম খানিকক্ষণ । পূর্ধব আকাশে পাহাড়ের ওপর দিয়ে ভাঙা মেঘের ফাকে 
পূ্ণচন্জ্র উঠলো । মিসেস্‌ বারোজ বন্য হস্তীব গল্প করলে। এক পেয্নাল৷ কোকো পান করে এই 
শীতে বেশ আরাম করে বুনো হাতী ও মাতাল ভালুকের গল্প শোনা গেল। আর বছর মাগড়ু 
গ্রামের নিকটবর্তী পথে একটা ভালুক পেট ভরে মহুয়া ফুল খেয়ে যখন গাছ থেকে নামলো _তখন 
সে ঘোর মাতাল, টলতে টলতে চলেচে । | 

রাজ্রে ভীষণ ঝড় ও বৃষ্টি শুরু হোল। সারারাত বৃষ্টি । 

আজ সকালেও বৃষ্টি পড়ছিল। বেলা হলে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। আমর! বিকেলে 
মাগড়ু ও চেংশম গ্রামে বেড়াতে গেলুম । ডাইনের প্রকাণ্ড পাহাড়শ্রেণীর পাশ দিয়ে আসান 
পড়াশির বনের ছায়ায় পথ, বনে পিয়াল গাছে মুকুল ধরেচে, বাতাসে আত্ম ও পিয়াল মুকুলের 
সৌরভ, কালোকালো পাথরের স্তুপের ওপর টেরির জঙ্গল, বামে পোটরী ও কুন্দরুকোটা পাহাড়__ 
ওখানে নাকি একটা সোনার খনি ছিল, বিলিংহাম নামে এক সাহেবের । এখন খনির কাজ 
বন্ধ শুনলুম। ওই পাহাড়ের ওপর দিয়ে অস্ত আকাশের তলায় তলায় ময়ূরভঞ্ যাবার 
পথ। আমরা যখন ফিরলুম তখন বেলা পড়ে এসেচে, বন্য কুক্কট ডাকচে ডানদিকের শৈলসান্ুর 
গহন অরণ্যের মধ্যে । 

রাত্রে সুন্দর জ্যোত্ন! উঠলো । আমরা তাবুর পিছনের শৈলশ্রেণীর ওপরে একটা পাথরের 
চাতালে রাত ছুটো পধ্যন্ত বলে আগুন জালিয়ে গল্প করলুম। ভালুক ও বন্য হস্তীর ভয়ে 
(এবং শীতের জন্তেও বটে ) আগুন জ্বালানোটা নিতান্ত দরকার । আজ বিকেলেই দেখে 
এসেচি মাগড়ু গ্রামে লাখন মাঝি বলে একটা সাওতাল যুবকের একটা চোখ ভালুকে 
একেবারে উপড়ে দিয়েচে-_অবিশ্তি ঘটনাটা ঘটেছিল মাগডু থেকে দুবলাবেড়া যাবার পথে 
জঙ্গলের ধারে। লাখন টাডি হাতে যাচ্ছিল দুবলাবেড়া, ভালুক মহুয়াগাছ থেকে নেমে 
ওর ওপর এমে পড়ে, উভয়ে জড়াজড়ি ধস্তাধস্তি হয়, তার ফলে লাখনকে একটা চক্ষুর মায়া 
কাটাতে হয়েচে। পরশু রাজ্রে বাঝোজ সাহেবের মুরগীর ঘরে বাঘ এসেছিল, সকালে আবার 
দাগ দেখ! গিয়েচে। এই লব শুনে নির্জন পাহাড়ের ওপর গভীর রাত্রে আমরা তিনটি প্রাণী 
বসে থাকবার লময় যে খুব নিরাপদ ভাবছিলুম নিজেদের এমন কথ! বলে মিথ্যে বলা হবে। 

কিন্তু নব বিপদকে অগ্রাহ্‌ করা যায় সে অপুর্ব জ্যোৎা রাত্রির শোভা! দেখবার জগ্ভে। 
পাছাড়ের ওপরে শুকনো শালগা, দক] (09109 ০16: )) অজ বন্য শিউলি, শিববৃক্ষ। 
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গোলগোলি, পড়াশি, বনতুলসী ও করম ( &01.08 ০০:01101$9 ) গাছের জঙ্গলে নিশীধ 
রাত্রির জ্যোগ্তা পড়েছে, সামনের উপত্যকা ও ওপারের আটকুশি ও পোটরা পাহাড়শ্রেণীতে 
বনে বনে সেই জ্যোৎ্মা! এক মায়ালোকের স্থাষ্টি করেচে--যেন এই জনহীন 'নিশীখে বনদেব 
ও দেবীর এখানে নামেন নিংশব পদক্ষেপে, তীদের মুখে মুখে ধ্বনিত হয় বিশ্বের অধিদেধতার 
নীরব জয়গান । 

এই বনে (এ পাহাড়টি ছাড়া, এর ওপর বেশির তাগ শুধুই শেফালি গাছ) এ সব গাছ 
তো আছেই আরও আছে তুন, লতা, পলাশ 89698 981)61)98, বোংগা, সর্জম লতা, শাল, 
আসান, পিয়াল, মহুয়া, অঞ্ছুন, বট, কান, কুন্থম, ধওড়া, রাজ জেল, কুজরি, রোহান 
€ 9০500108 5971618৯ ), বীশ, পিয়াশীল, চীহড়লতা, বেল প্রভৃতি গাছ আছে। অবিষ্থি 
কোনে! একট! জায়গায় এত রকমের বৃক্ষ একসঙ্গে জড়াজড়ি করে থাকে না বা নেই ও মানুষের 
তৈরি বাগান ছাড়া । অরণোর প্ররুতিই তেমন নয়, যেখানে যে গাছ আছে সেখানে সেটাই 
বেশি। শাল তো শালই, অঙ্ছুন তো অঞ্জুনই_ এমন রকম। 


আজ সকালে তীবু থেকে বার হয়ে ছুবলাবেড়৷ গ্রামের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ে উঠলুম। 
হন্দর বনপথে উঠলুম। ঘাটশিলা থেকে ষোল মাইল হুবে। দুরে ভাল্কি পাহাড়শ্রেণী 
দেখ] যাচ্চে। এখন বেল! সাড়ে পাঁচটা । এখানে বসে এইমাত্র চা ও খাবার খেয়েচি। 
দূরে দুরে শৈলশ্রেণী, সামনে সমতলভূমি নীল কুয়াসায় অন্পষ্ট | একটা শিলাথণ্ডে বলে 
থাকবার সময় গাছপালার ছায়ায় বসে মনে হোল হিমালয়ের পর্বতারণ্যে বসে আছি। 
পড়াশি বাশ, পেোদাল প্রভৃতি গাছ । কাল সকালে আমাদের তাবুর পেছনে পাহাড়টার বড় 
পাথরের চাতালটাতে কতক্ষণ কাটিয়েচি। আকাশ ছিল স্থনীল, তার তলায় শুকনে। শালগাছ 
ও দৌোকা গাছের তাকা-বাকা ভালপালার ভঙ্গি-সে একটা দেখবার জিনিস। একটা 
শিলাখণ্ডে বৌন্রে কতক্ষণ শুয়ে রইলুম। রৌত্রন্াত দ্িপ্রহরে চারিদিকে সে বন্য সৌন্দর্য 
আমাকে অভিভূত করে তুললে । সত্যই এ সৌন্দর্য যেন সহ করা শক্ত। প্রাণভরে 
ভগবানের শিল্প রচনা দেখি। বিকেলে আমর! ঘ্াটছুয়ার বলে একটি অতি চমৎকার স্থানে 
গেলুম, তাবু থেকে ৪ মাইল দূরে মুসাবনীর পথে। ছাতনাকোটা ও রাঙামাটিয়া নামে ছুটি 
সাওতালি গ্রাম পথেই পড়ে-ঁওতালদের মাটির ঘরগুলি দেখবার জিনিস বটে, পরিষ্কার- 
তাবে লেপা-মোছা, রাঙা ও কালে! মাটি দিয়ে চিত্তির কর! দেওয়ালের গায়ে আলনার মত 
পাখি আকা, গাছপাল। আকা । ঘাটছুয়ার জায়গাটাতে ছুদিক থেকে ছুটি শৈলমাল! এসে 
ক্রমনিয় হয়ে শেষ হয়ে গিয়েছে-_মধ্যে হাত পাঁচেক চওড়া সমতলভূমি, এক পাশে একটা! পার্বত্য 
নদী বড় বড় শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে বয়ে চলেচে । ঘন বন দু পাশে, বর্ণার ওপরে অনাবৃত 
শিলান্তর থাকে থাকে কাৎ্-ভাবে এসে পড়েচে-প্রায় একশো ফুট কি দেড়শো ছুট উচু। 
স্তরগুলো একটার পরে একটা সাজানো, একটি থেকে আর একটি গুনে নেওয়া যায়। ছুটি 
গুহ! আছে জলের ওপরেই, গত বৎসর নাকি এক খাড়িয়া! পরিবার ওতে বাল কতো! 


৪৬, বিভূতিসরচনাবলী 


আমরা যখন ফিরলুম, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেচে, সম্দুখে আধার রাত। বিভিন্ন পার্বত্য নালায় 
ওপরকার পাথর চোখে দেখা যায় না, কোনোরকমে ঠোচট খেতে খেতে পথ চলি। কিন্ত 
রাকৃঝকে তারাভর] আকাশের মহিমময় রূপ দেখে সব কষ্ট ভুলে গেলুম | এদিকে বারোজ সাহেবের 
বাংলোতে ডিনার খাওয়ার কথা, রাত হোল প্রায় সাঁড়ে আটটা তাঁবুতে পৌঁছতে । ডিনার খেয়ে 
ফিরতে এগারোটা বেজে গেল। বারোজ্জ বল্পে, নন্ধ্যাবেল! তোমর! বাঘের ডাক শুনতে পেলে না 
সামনের পাহাড়ে ! সাড়ে ছ'টার সময়ে খুব ডাকছিল বাঘ। 


আজ সকালে উঠে চা খেয়ে মিঠাই ঝর্ণার কাছে চুকলু বাগাল গ্রামে খাড়িয়৷ জাতি দেখতে 
গিয়েছিলুম । ছুবলাবেড়া ছাড়িয়ে খানিকট! গিয়ে পথ উঠেচে পাহাড়ের ওপরে । ঘন বনের মধ্য 
দিয়ে পথ, একটা কি গাছের ডালে ছুটো চিল বসে আছে। ওপরে উঠতে উঠতে পা ধরে 
গেল--তখন একটা বড় পাথরের ওপরে বসলুম, একটা বড় মহুয়া গাছ সোজ। উঠেচে দুরের পাহাড় 
ও সমতলভূমির পটভূমিতে । ভগবানের নৈকট্য এসব জায়গায় যত অনুভব করা যায়, এত 
কি কলকাত! কি টাটানগরে বসে সম্ভব? টাটানগর কেন বললুম, সিংভূমের বনে বাস করে 
তাঁবুতে, টাটানগরের নাম করবো! না এটা অন্তায়। আমরা! চড়াইপথে চলেচি, বুনো! বাশ, 
আমলকী, পাপড়া, কর্কট, পড়াশি, মহুয়া গাছের তলা দিয়ে, কোথাও পথের পাশে কুঁচ ফলে 
আছে ঝোপে, কোথাও এক রকম হুলদে ঘাসের ফুল ফুটে আছে। ঠাণ্ডা বাতাস বইচে, আকাশে 
কালে মেঘ। 

পাহাড়ের ওপর উঠে দুজন খাড়িয়ার বাড়ী-_তা্দের মেয়ের! শুধু আছে, আমাদের দেখে 
সোজ! পালালো । তারপর আমর! গেলুম ঢুকলু বাগালের বাড়ী। খড়ের ছাউনি, নিচু মাটির 
ঘর, এমন চমৎকার দৃশ্ত চারিদিকে, শিলং কি কাসিয়ং এর বড় লোকের বাড়ীও এমন জায়গায় 
হলে গর্বের বিষয় হতে পারে। ঢুকলুর ছেলে আনন্দপুর স্কুলে পড়ে। কাল রাত্রে ঢুকলুর 
গরুট! নাকি বাঘে মেরেচে সামনের পাহাড়ে । সবটা খেয়েচে? আমর! জিগ্যেস করি । 

সে বলে-উয়াকাপ্ন মুঁড়িটা নিয়ে গেছে । বাকিটা ডূংরিটাতে রাখি গেলো ! 

এটার নাম চরাই পাহাড়, ২১০৬ ফুট উচু। হিমালয়ের মত দৃশ্ঠ চারিদিকে । একটা উচু 
ভূংরির ওপর গিয়ে আমরা বঙলুম, গ্রানিটের সচ্ধাগ্র চুড়ার চারিপাশে ভাঙা ভাঙা গ্রানিটের 
১০০1৫০:-ফাকে ফাকে খড়, ু-চার ঝাড় বন্যবাশ, একটা সাীহীন মহুয়া । সামনের লমতল- 
ভূমির দৃষ্ত এত উ চু থেকে বড় চমৎকার দেখাচ্চে। 

একটি সীওতাল তীরধনূক হাতে হঠাৎ এসে হাজির । তার নাষ জিগ্যেস করলে নাম বলে 
না। জিগ্যেস করে জান! গেল ওর বাড়ী রাঙামাটিয়। গ্রামে, সে এবং তার দুজন সঙ্গী এসেচে 
বাধে-মার। গরুটার অর্ধতুক্ত দেহটা খুঁজে নিতে। এই গ্রানিট পর্বতচুড়ায় আপলে সেটাই সে 
খুঁজতে এসেচে। আমাদের কৌভুহল পূর্ণ করবার অবকাশ নেই ওর । 

আর়র| ব়াম--গরু খাস তোরা? 

স্পাই 
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, একটু পরে আমর! আমাদের গ্রানিট চূড়ায় বসে দেখচি, তিনজন সাওতাল অথব| হো নীচের 
বনে শুফ শালের পাতার রাশির ওপর দিয়ে মচ.মচ, করে হাটতে হাটতে বনের লর্বত্র আতিপাতি 
করে খু'জচে কালকার সেই বাধে-খাওয়া গরুর মৃতদেহটার জন্যে । ঘণ্টাখানের্ধ খু'জবার পরে 
ওদের অধ্যবসায় সার্থক হোল, দেখি আমাদের চূড়া থেকে সামান্য উচু আর একটা ডুংরির মাথায় 
দুটি লোক মরা গরু বাঁশে ঝুলিয়ে কাধে করে নিয়ে যাচ্ছে 

আমাদেরও চা ও খাবার এই সময় ছুবলাবেড়! থেকে এসে পৌঁছুলো ৷ চা খেয়ে নিয়ে আমরা 
রওনা হছুই। নিচে নেমে একটা খাড়িয়ার কুটির । ওর মধ্যে আমরা ঢুকে দেখি-_একটা! মলিন 
চেটাই, কয়েকটি হাঁড়ি-কলসী, লাউ কেটে তৈরী একট! হাতা, চীহড় পাতার একট! ঠোঙা, ছুটো 
স্কনো ধৃ'ধুল, একটা উদুখল__এই তার সমস্ত জাগতিক সম্পতি। 

ঢুকলু বাগাল বল্পে-_হাতীর ভয়ে আমর! হিই রাতে বাইরে শ্ুই আজ্ে। নইলে ঘর ভাঙি 
দিবেক। 

_ তোর] হাতী এলে কি করিস? 

-_হাতী খেদবে। | 

এই গ্রামের নাম গামীরকোচা। আমার মনে হোল পড়ন্ত হল্দে রোদে এই বন পর্বত, 
দুরে দুরে অগণ্য শৈলমাল! ও গ্রানিট শিখর, অরণ্যাবৃত সাহ্থদবেশ ও নিচেকার পমতলভূমির 
কিছু অংশ দেখে-_ঘে, এই খাড়িযা। অধিবাসীরা খুবই গরীব হয়তো-_কিস্ত অনেক শহরে 
বড়লোকের চেয়ে ভাল জায়গায় বাস করে এরা । দাজ্জিলিং, কাসিয়াং বা শিলংএর চেয়ে 
কোনে! অংশে নিকৃষ্ট নয় এদের বাড়ীর মাটির নিচু দাওয়া থেকে চতুষ্পার্থের পার্ধ্বত্যদৃশ্ । 
যেদিকেই চাই-_সামনের ময়রভঞ্জের দিকেই হোক্‌ বা বামে ভাল্কি ও মুসাবনীর দিকেই 
হোক-_শৈলমালার পেছনে শৈলমালা, তাদের পেছনে শৈলমালা, তাদের পেছনে আবার 
উচ্চতর শৈলমালা__-সজল নীল কুয়াশায় অস্পষ্ট, কোনোটাতে হল্দে রোদ, কোনোটার মাথায় 
মেঘের ছায়া, কোনোটা কুয্লাশায় ধোয়া ধৌয়া। এই সব দেখতে দেখতে ঘন বনের পথে 
নামলুম। 

সন্ধ্যা! হয়ে এসেচে, তাঁবুতে এলুম । একটু পরে শুনি সামনে পাছাড়ে বাঘের 'হাকোর াকোর 
আওয়াজ। দুবার তিনবার শুনলাম । একটু পরে বারোজ সাহ্বে তীবুতে বেড়াতে এল---সে 
বল্পে, কাল সন্ধ্যায় এমনি ডাকছিল বাঘ। রয়েল বেঙ্গল টাইগার ছাড়া এমন আওয়াজ করবেন! । 
নির্জন বন পাহাড়ের ধারে তাবু, অন্ধকার বাসি, এমনি বাঘের ভাকে ভয় যে না হোল মনে, তা 
বলতে পারিনে। 

বারোজ বল্পে-_খাড়িয়ার] সপ্তাহে একবার মাত্র ভাত খেয়ে থাকে গরমকালে । আর কিছু 
জোটে না। খাড়িয়! কুলি মেয়ের! পয়স! নিয়ে গেল মজুরির, তার পরদিন এল না ওর] খনিতে 
কাজ করতে । টাক হাতে পেয়ে ভন্ন পেল। 

বল্পে--এ সব টাকা আমাদের ? 

স্্া। 
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-কত আছে? 

--ছু টাকা । গুনতে জানিস না? 

নেই জানি। 

এত গ্ররীব কিন্তু এত সরল ! 

ধলভূমের দৃশ্য যে এত অ!!| ও এত ভালে! ত1 আগে জানতুম না। ভগবানকে ধন্যবাদ 
যে তিনি দেখবার সুযোগ দিয়েচেন। 

রাত্রি দশটা । ডায়েরী লিখতে লিখতে তাবুর বাইরে এসে দেখি কষ তৃতীয়ার তাও! 
টাদ অনেকটা উঠে গিয়েচে আকাশে-_-পেছনের পর্বতলাহূর ঢোকা, শালগা ও পাষড়া গাছ- 
গুলো ঈষৎ অম্পষ্ট জ্যোত্মায় কি সুন্দর দেখাঁচ্চে__মায়াময়। অপরূপ । এই সরু সংকীর্ণ 
উপত্যকার লবটা চাদের আলোতে আলো হয়ে উঠেচে। কতক্ষণ যে দাড়িয়ে রইলুম বাইরে, 
কখনও চাই তারা-ভর1! আকাশের দিকে, কখনও চাই জ্যোত্ন্লান্নাত দোকা ও শালগা গাছ 
গুলির দিকে । | 


আজ সকালে চা খেয়ে জান করে তীবুর সামনে পাহাড়টিতে উঠে সেই শিলাখণ্ডে ব্লুম 
_-এখুনি আজ চলে যাচ্ছি এই স্থন্দর বনভূমি ছেড়ে। আবার কবে আসবো কে জানে? 
একট্ু রোদ উঠেচে, এ পাহাড়ের মাথায় লব শুকনে! গাছ, শিউলি বন শুকনো, দৌোকা গাছ- 
গুলো শুকনো! শিউলি কি আমড়া গাছের মত, শ্তকনো বনতুলসীর জঙ্গল, নিষ্পত্র শিববৃদ্ষ, 
নিপ্পত্র গাছে হলুদ্বরঙের গোঁলগোল ফুল ফুটে আছে, কালে! পাথরের ধাকে ফাকে শুকনো 
খড় বন। কি একটা শুকনো কাট! গাছ অজন্ব__সব শুকনো গাছ এখানে, ভারি চমৎকার 
লাগে কালে পাথরের ওপর নিশ্পন্ত্র শুকনো গাছের বন। ভগবানের আশ্চর্য্য শিল্প কি সুন্দর 
ভাবে এখানে ফুটেছে ! 

বেল! এগারোটাতে মোটর ছেড়ে প্রথমে পৌছুলাম মহাদেব শাল। বননিকুঞ্জের অস্তরালে 
পাপিয়া ও কত কি বনপাখীর কলকাকলি। বনহুকালের পুরোনো পাথরের কালী প্রতিম!। 
একটা খড়ের চালাঘরে শিবলিঙ্গ পৌতা! আছে-_গর্তের মধ্যে মাথাটুকু মাত্র দেখা যায় । বড় 
একটা বটগাছ, অনেক আসান ও পলাশ গাছ, কোথা থেকে আত্মমুকুলের সৌরভ তেমে 
আসছে, প্রাচীন দিনের মুনি-খবিদের তপোবন যেন। মেঘমেছুর প্রভাতের ্গিগ্ধ আকাশের 
ওলে কি মনোরম ছবিই এঁর! রচনা করেছে! মনে হোল আরও অনেকক্ষণ বসে থাকি এখানে-_ 
কিন্তু সময় ছিল না। 

মহাদেব শাল থেকে বার হয়েই দেখি বারোজ লাহেব ওর আোটরে ফিরচে। আমাদের 
দেখে নামলো! । ও বলে, মছাদেষ শাল খুব পুরোনো স্থান, বারোজ এ অঞ্চলের অনেক 
সংবাদ রাখে । ওকে বিদায় দ্বিয়ে আমরা আবার গাড়ীতে উঠলুম,-কোম়্ালি গ্রামে 
নেরিনকার সেই বাড়ীটা দেখলুয়, সেদিন যেখানে বলে মুড়ি খেয়েছিলুষ । হলুদপুকুর পার 
হুই। কালিকাপুর রেন্জ, আপিমে মিসেস ভন্দার লঙ্গে দেখা হোল। কাপড়গাদি ঘাটের 


ছে অরণ্য কথা কও ৪৬৩ 


কাছে দৃগ্ঠ বড় হুদ্দর-ছুধারে পাহাড় ও জঙ্গল, বাদিক দিয়ে একট। পাব্বত্য ঝর্ণা বয়ে চলেচে। 
সামনের পাহাড়ে আর বছর একদল হাতী দেখেছিলেন মিঃ সিন্হা বল্পেন। মিঃ লইয়ারের 
বাংলোটা পড়ে আছে রাখা মাইন্সে--ভূতের বাড়ী হয়ে। একটা কুল গাছ থেক্লে পাক! কুল 
পেড়ে খেলুম ভাঙা ক্লাব-বাড়ীটার পেছনে । 

বাড়ী পৌছে চা খেয়ে হুটু, উমা ও বৌমাকে নিয়ে বুরুডি ও বাসাডেরা ঘাটের (111) 
[08৪৪ ) বনের মধ্যে মোটরে গেলুম বেড়াতে ৷ সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসচে বনে, গম্ভীর দৃশ্ব 
চারিদিকে | খডের গভীরতা প্রায় ৫*০।৬০* ফুট-_সেখানে বহু নিচে দিয়ে খরস্রোতা নদী 
(খরম্থতি নদী, এখানকার ভাষায়) বয়ে চলেচে, আমি, নুটু, বৌমা খরআোভার ওপরে 
দাড়িয়ে আছি- ওপারের পর্বতারণ্যে মুর ডাকচে। সন্ধ্যা হোল, আমর] পাহাড় থেকে নেমে 
শালবনের মধ্যে দিয়ে চলে এলুম, চটুকে গান গাইতে বল্পেন মিঃ সিন্হা। আমরা সবাই সেই 
অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে রইলুম ও গান শুনলুম। তারপর ভাকবাংলোতে এসে চা খাই বৌমা, 
মটু ও আমি। 

পরদিন সন্ধ্যায় বন্িমবাবুর সঙ্গে দেখ! রাজবাড়ীতে । আমি বল্লাম, হুরিনা গ্রামের 
গভীর বনের মধ্যে যে মহাদ্দেব শাল আছে, সেখানটা বড় স্বন্দর তপোবনের মত। কিন্ত 
যাত্রীদের বসবার জায়গ! নেই, ভাঙা মন্দিরেরও সংস্কার দরকার । আপনি রাজসরকার থেকে 
ওট] করে দিন। 

অমরবাবুর বাড়ী গিয়ে গল্পগুজব করলুম রাত্রে । 


কোথায় দুবলাবেড়া, ঘাটশিলা--আর কোথায় বারাকপুর! এক দিনের মধ্যে কোথা 
, থেকে কোথায় এসে পড়েচি-_-কোথায় চাকুড়ি গ্রামে বাসেয়৷ সর্দারের স্বতি-প্রস্তর, কোথায় 
চরাই পাহাড়ের শিখর ! কোথা% দোকা ও শালগ! বন! আজ এ বারাকপুরে আমমুকুলের 
ঘন সুবাম ভর! অপরাহ্রের বাতাসে জানালা খুলে দেখছি সামনের খুড়ীমাদের বাশঝাড়ের মাথায় 
রাঙা রোদ, কোকিল ও কত কি পাখী ডাকচে--আমি এক! ঘরে বসে লিখচি। শুকনো 
বীশপাতা-ঝর1 পথের ওপর বৈকালের ছায়া নেমে এসেচে, থেটুফ্ুল ফুটেচে আমার উঠোনে, 
ওদের বাশতলায়, আমি বসে বসে দেখচি। কল্যাণী গিয়েচে ফকিরঠাদের বাড়ী বৌভাতের 
নিমন্ত্রণ খেতে, মানু ও নগেন খুড়োর বৌয়ের সঞ্গে। এমন চমৎকার পরিপূর্ণ বসন্তের মধ্যে 
বারাকপুরে আসতে পারা একটা সৌভাগ্য। এত স্থগন্ধ বাতাসে, এত খে'টুফুল, শুকনো পাতা 
ছড়ানে। বাশঝাড়ের তলায় । সকালের ঈষৎ শীতল বাতাসে যখন আত্রমুকুলের সৌরভ ভেসে 
আনে, পাখী ডাকে-_-তখন মনে হয় একটা যেন কিছু হবে, এমন দিনের শেষে বৃহত্তর কিছু, 
মহত্বর কিছু অপেক্ষা করে আছে যেন-_আমার ছেলেবেলাতে ঠিক এই সময় মনের অকারণ 
উল্লাম অন্গভব করতুম এমনি ধার] । 

কাল বিকেলে কুঠীর মাঠের রাস্তা ধরে জাতে আসতে হঠাৎ এসে পড়লুম শাখারিপুকুরে 
বাশবনের ধারে । নক্ষত্র উঠেচে আকাশে, আকাশের শুরা পঞ্চমীর চাদ জলজল করচে, 
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আশ্রমুফুলের ঘন ন্থুবাস সন্ধার বাতাসে । কতকাল আসিনি শাখারিপুকুরের বাশবাগানে-_ 
ছিরেপুকুরের ওপাড়ের পথে-_সেই ভ্রিশ-বজিশ বৎসরের পুর্রাতিন বাল্যদিনগুলি ছাড়া । বিশ্ব 
শিল্পীর অপূর্ব হি এই পৃথিবী, এই পৃথিবীর বসন্ত, এই মানুষের মন। আমি না ঘদি থাকতুম, 
এ বসন্ত শোভা, এ শুক্লাপঞ্চমীর জ্যোৎস্া কে আহ্বাদন করতো? মাহ্থষের মনের মধো দিয়ে 
তিনি তার স্টির লীলারস আম্বাদ করচেন। যে লমজদার, যে রসিক শিল্পীমনের অধিকারী সে 
ধন্য--কারণ ভগবান তার চোখ দিয়ে, মন দিয়ে হ্্টির সৌন্দর্য্য উপভোগ করেন। স্থতরাং 
সমজদারের চোখ ভগবানের চোখ, সমজদার রমিকের মন ভগবানের মন-_যা৷ হৃষ্টিমুখী হোলে 
একটা গোটা বিশ্ব হ্ষ্টি করে ফেলতে পারে চক্ষের পলকে । 

কি চমৎকার রাঙা ফুলে-ভঠি শিমুল গাছটার শোভা নদীর ধারে, কণি চক্কত্তির জমিতে । 
এপুরে নীল আকাশের তলায় রোজ রাঙা ফুলগুলির দিকে চেয়ে দেখি দান করতে যাওয়ার 
সময়ে। চোখ ফেরাতে পারিনে। কাল আবার ছুটো প্রজাপতি উড়ে উড়ে বমচে অত 
উচু গাছটার ফুলে ফুলে। প্রজাপতি-_-যার জন্ম শু য়োপোক থেকে । শুয়োপোকাজীবন 
পরিতাগ বরে প্রজাপতি জন্ম পরিগ্রহ করেছে; নীল আকাশের তলায় সৌন্দধ্যলোকে বিচরণের 
অবাধ অধিকার লাভ করেচে। এ রাঙা ফুলে ভর! শিমূল গাছ, এ নীল আকাশ, এ উডউভীয়- 
মান রভীন প্রজাপতি এমব ঘেন একটা বড় দর্শনের গ্রন্থ-_ শুধু যে ভাষায় এ গ্রন্থ লেখা তা সবাই 
পড়তে পারে না, বুঝতে পারে ন1। গভীর দর্শন-তত্ব ও বইয়ে লেখা রয়েচে--লেখা রয়েচে 
আত্মার অমরত্বের গোপন বাণী, লেখা রযনেচে তার কামচন্র শক্তির অলেখা ইতিহান। যে এ 
ভাষা বুঝতে পারে সে জানে । 


কাল দুপুরে ছিরেপুকুরের ওপারের রাস্তা দিয়ে শাখারিপুকুরের মধো দিয়ে শ্নানের 
পূর্ব্বে খানিকটা বসলুম, তারপর বাশবনের ছায়ায় ঝরা-বাশপাতার পথ দিয়ে পুকুরের একস্থানে 
এসে দীড়ালুম, সেখানে ঘেটু ফুলের একেবারে নিবিড় ভিড়। তেতো সুবাস ছড়াচ্ছে দুপুরের 
বাতাসে। ওখানে দাড়িয়ে মাঠের দিকে চাইতেই সেই উত্তর মাঠের রাঙা ফুলে-ভথ্তি বড় 
শিখুল গাছটা চোখে পড়লো । আমি সৌন্দর্য্য ঘেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়লুম, আর 
নড়তে পারিনে, অন্ত দিকে চোখ ফেরাতে পারিনে। নঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ধব আধ্যাত্মিক 
অনুভুতি হোল--সে অন্থভূতি এত স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ যে, তার কথ! আমি কাল সারাদিন সুলিনি। 
এবং সেকথা' এখানেও লিখে রাখলুম এজন্য যে এইসব দুল্পভি অনুডুতিরাজি যখন অন্পঃ 
হয়ে যাবে, তখন এই ক'টি লাইন পড়লে কালকার অঙ্ভূতির বাণী আমার মনে প্রত্যক্ষ ও স্পঃ 
হয়ে উঠবে। 

অনুভূতির প্রথম কথা ছোল--মনের মধ্যে কে যেন বলে উঠলো-_অভীঃ, ভয় নেই। 

কিসের ভয় নেই? কোনো! কিছুরই না। “ন মৃত্যু ন শঙ্কা” ভগবান মুগ-যুগান্তরে, ক 
থেকে কল্লাস্তরে আমার এবং তোমার ছাত ধরে চলেচেন। আনন্দ ও প্রেমের কিপ্ধ ধারার মধো 
দিয়ে। লকল 'ন্ম-মরপ পাত্র করে তিনি নিয়ে চলেচেন। জরা নেই, মৃত্যু মেই। এমন 
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কত বসন্ত দিগ্রহরে কত ঘেটুফুল হ্থুবাস বিতরণ করবে অনাগত জীবনদিনে কত গ্রা্ে-__ 
কত মাতা-পিতার প্পেহ আদর পরিবেশিত হবে, কত ভবিষ্বৎ বাতির জ্যোৎগায় উজ্জল হাবে 
সেই স্থমধুর আযুক্কালগুলি, কত কোকিল ডাকবে, কত রক্তশিমূল-ফুল ফুটবে । জটুবন ও জন্ম 
দুর্দিনের, ভগবান লখা ও সাথী অন্ত কালের। জীবের ভয় কি? অবিনশ্বর তুষি, 
অবিনশ্বর আমি-_আমরা ভগবানের চিরদিনের লীলাসহচর, তগবান চিরদিন আমাদের 
লীলাসহচন। 

কাল দুপুরে চিল-ওড়া নীল আকাশ থেকে এই আনন্দের বাণী নিঃশবে নেমে এল সেই 
ঘে টুফ্ুলের বনের মধ্যে, ভগবানের নীরব আশীর্ব্বাদের মত। মন অমৃতে পূর্ণ হয়ে গেল । শিরায় 
শিরায় সেকি জীবনন্রেত ! কি উচ্ছল রস ও আপন্দের প্রবাহ। 

কথাটা লিখেই রাখলুম, ঘদি ভূলে যাই। অন্য কেউ যদি এর পরে পড়ে, আশ! করি লে এই 
নৈঃশব্যের বাণীর গভীরত্ব বুঝতে পারবে, তারও জীবনে এই বাণী দেবে অযৃতের সন্ধান । জয়যুক্ত 
হোক আত্রমুকুল ও ঘে টুফুল স্থবামিত এই রাননের শান্ত ছিগ্রহরটি। 


সকালে শাখারিপুকুরের ধারে বীশবনে ঝর পাতার ওপর বসে ছিলুম। বাশবনের মিচে 
ছায়ায় ঘেটুফুল ফুটেচে, আত্র-মুকুলের স্থবাসে বাতান মদদির, এখানে ওখানে মাঠে শিমুল 
ফুলের কি শোভা! চুপ করে বসে নলে নাপিতের আমবাগানের পুষ্পভাঙনত শাখা" 
প্রশাখাগুলির দিকে চেয়ে রইলুম। কোকিল ডাকচে, উষ্ণ মাটির গন্ধ বেরুচ্চে, শুকনো 
বাশপাতা হাওয়া ঘুরে ঘুরে পড়চে, যেমন পড়তো আমার বাল্যকালে। ঘে'টুফুলের ভেতো 
স্থবাসে মনের মধ্যে আমার কেমন একটা আনন্দ আনে। খ্রিনক্ননী পিসিমার সঙ্গে খেল" 
ঘরের মধুর বসস্ত-মধ্যাহ্ৃগুলির কথা মনে হয়--জিশ বখ্নর আগেকার লেই অভীত ফাল্ধন 
দিনের বার্থা এই ঘেটুফুলের স্থবাসে খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা অন্প্তাবে ফিরে আলে, 
আমি বাশগাছে হেলান দিয়ে বশে অবাক ভাবে দূর বোঁদ-ভরা মাঠের দিকে চেয়ে 
থাকি। 

দুপুরে বসে 'অশনি সংকেত” উপন্থাসের একটা অধ্যায় লিখি । কল্যাগী গিয়েচে গুণপাড়ার 
পাঁচী ফুগিনীর কালীমার মন্দিরে | সঙ্গে গিয়েচে বুড়ী পিসিমা ও মাছ । 

কাল পাঁচী এমে কতক্ষণ গল্পগুজব করলে । আমি এর কক্পেকদিন আগে দলের দিন 
রেস্ঠিও বক্তৃত! দিতে কলকাত। গিয্লেছিঙগুম । দেখালে স্থনীতি বাবু, মিঃ লিং প্রভৃতির সঙ্গে 
দেখাও হয়েছিল। ফাল জগে! ও ফুচুর লক্ষে বেলভান্তায় একটা বাবলার ভাল আনতে 
গিগেছিলাম । ঘোষেদের বাড়ীর পিছনে কফি অপূর্বব ঘেটুফুলের লমাবেশ ও কি ওধেত 
পশ্থিলিত হগন্ধ। এই ঘেটুফুপ কেন যে আমাকে মাতিয়ে দে তা কি করে বলবো। 
অঞদ ঘেটুফুলের স্বাগ আমি এ বছর অন্ততঃ আয় কোথাও দেখিনি । কোথায় লাগে 
সিনেমা থিয়েটার দেখার আনন্দ! তগবানের বথা কেন মে'সাঁয মনে হয়! আইনদ্দির 
নাতি এলে আমাদের নঙ্গে আলাপ করলে, সেই ছোকরা, মে গুনে গাযায ছাজ ছিল, লতি 
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গুরু ট্রেনিং পাশ করেচে। বড় চমৎকার লাগলো আজ এ ঘে'টুফ্ুলের শোভ] ৷ দুঃখের বিষ 
কেউ এ সব দেখতে আমে না। 


আজ অপরাহে ছিরেপুকুরের ওপারে আমবাগানের তলায় ঘে' টুফুলের ঘন বনের মধ্য কতক্ষণ 
বলে বইলুম । এমন ফাস্ন দিনে এমন ঘেটুফুলের সমারোহের মাঝখানে জীবন কোনদিন 
কাটাইনি । চিরকালই বিদেশে কাটিয়ে এসেচি। হয় ভাগলপুরে নর কল্লকাতায়, কিংবা! মানভূমে, 
ঘাটশিলায়, ঝাড়গ্রামে। আজ বমে আছি, ঘেটুফুলের বনের মধ্যে, ফুলের ঘন স্থবাসের মধ্যে । 
ফুলে ভত্তি ঘে'টুবন আমার চারপাশে ঘিরে, লতাপাতার স্গন্ধ, সামনে গাছে তিত্তিরাজের আধ- 
ফাটা ফলের থোলে। ঝুলচে, কোকিল ভাকচে। ধন্য হোক ভগবানের নাম। ধন্য হোক সেই 
মহাশিল্পীর শিল্পনঠি । 


ক'দিন ধরে গণি ও সয়ারামের মোকর্দমার বিচার করচি পল্লীমঙ্গল নমিতির অধিবেশনে । 
কাল রাত্রেও চড়কতলায় অধিবেশন হয়ে গেল। এ গ্রামের ঝগড়াবিবার্দ মিটবে না । যত 
চেষ্টা করি বিবাদ থামাতে, তত আরো বৈড়ে যায় । কাল বিকেলে কুীর বাধানো গাথুনিতে 
কতক্ষণ বসে রইলুম-_-লব শুকনো লতা, পাতা, কাঠ, ডাল, তু তফল ইত্যাদির গন্ধ বেরোয় এ 
লময়। ভারি আরামের গন্ধটা। এ পারের মাঠে কতক্ষণ বলে একটা মৃত্তি কল্পনা করবার চেষ্টা 
করলুম নিজ্জনে । সমিতির অধিবেশনের পূর্বে গিরীন্দার বাড়ী এসে দেবপ্রয়াগের কথা হয়। 
সে শুধু খাবার জিনিসের গল্প । খোয়ার লাড্ড, বানিয়ে কি ভাবে উনি পাগ্ডাদের খাইয়েছিলেন 
সে গল্প। উনি বল্পেন--আবার চলো! তুমি আমি বেরুই । আমি হবো ম্বামীজী, তুমি প্রধাণ 
শিষ্বু। ইন্দ্র বাড়ীতে ইন্দু সবর্ণপুরের দাস্থবাবুর গল্প করলে। দান্থবাবু বলতো- আর কি খাই 
আজকাল ? একটি রুই মাছের মুড়ো ও গাওয়! ঘি রোজ খাছ ছিল-__ইত্যাদি। চড়কতলায় খুব 
মিটিং । মুস্থরি ডালের ক্ষেতে কতটা মৃস্থরি খেয়েচে, তাই নিক্পে ঘোর তর্ক। সম্নারাম বলে-__ 
আড়াই মন মুস্থুরি হবে । ঘোর বিবাদ । 

গভীর রাত্রে খুব ঝড়বুষ্টি । কল্যাণী বলচে, ওগো, জানাল! বন্ধ করো, ভেঙে যাবে ঘে! 

ঘুমের ঘোরে ভয়ে বলচে। 


কাল খুব বাড়বৃষটি বিকেলে । বাধাবল্পভের জামাই কেন্টর বাড়ী সন্ধ্যার পরে উপনিষদ ও 
গীতার ব্যাখ্যা হোল। অনেক লোক শুনতে এনেছিল, সতীশ ঘোষ, মতি দী'র ছেলে যুগল, 
ললিত, লালমোহন, ফণিকাকা, গজেন, ফকিরটাদ ইত্যাদি । শাস্তিপুরের এক অতৈত বংশের 
গোস্বামী মশায়ও উপস্থিত ছিলেন । .লালমোহনের বাড়ীর পিছনের যে পথট! দিষ্ধে আমি সকালে 
গেলাম সে পথে জীবনে কখনো যাইনি--পতুন দেখলাম । বারাকপুরেও এমন লব জানসগ! 
ত্ু্ুল আছে ঘ! আমি জীবনেও কখনো দেখিনি। 

ঘা এগারোটার সময় ফিরে এলুম। অনেক রাজে ভীষণ মেঘ গর্জন। তার সঙ্গে 


হে অরণ্য করা কও ূ ৪৬৭ 
মুধলধারে বৃষ্ি। কঙ্গ্যানী চমকে উঠেচে খুষের ঘোরে । 


এ খাতায় অনেকর্দিন পরে আবার 'বনগ্রাম' কথাটি লিখচি। পাঁচ বৎসর পরে আবার 
বনগ্রামে বাসা করেচি--জাহুবীর বাসার কাছেই। আবার পুরোনে! দিনের মত লকালে 
উঠে খয়রামারি বেড়াতে যাই, সেই গাছপালার বাকে বসে দাতন করি। পুরোনো দিনেন্ব 
পুনরাবৃত্তি বড় ভাল লাগে । কোথায় ঘাটশিলার বনমধ্যস্থ হ্দে সকালে ল্গান করতে যাওয়া এই 
সময়ে, কোথায় নাকটিটাড়ের বন, ১লা বৈশাখ বরকেল! পাহাড়শ্রেণীর সামনে ভবানী লিংয়ের 
বাড়ীর কম্পাউণ্ডে বনে চা খাওয়া, বোরো! নদীতে একসঙ্গে সান _হরদয়াল, আমি, ভবানী, 
স্থবোধ ঘোষ, যোগীন্দ্র সিনহা__-আর বছরই তে।। সে কি মজা! াইবালার নে ঘরদোর 
এখনও মনে পড়চে । কোল্ছান পার্ক, মাঠা পাছাড়ের বাংলো-_ইত্যার্দি। কোথায় সেই চরাই 
পাহাড়ের শিখরদেশ। এসব থেকে কোথায় আবার নেই বনগার বাসা । ঘড়ি বাজে চং ছং 
করে, যতীন দা'র ও মন্সথ দা'র বাসায় আড্ডা! দিচ্চি_ইউনিভাপিটির খাতা দেখে উঠে বাজার 
করচি, ওপারের হাট থেকে গুড় কিনে আনচি, কয়লার দোকানে কয়লা! কিনচি। এ সব জিনিস 
বছদিন বনগীয়ে করিনি । 

কাল কাণ্চেন চৌধুরীর মোটরে বিকেলে বিশ্বনাথ ও যতীন দা'কে নিয়ে বেনাপোল 
হরিদাস ঠাকুরের মঠে বেড়াতে গেলুম । আছ পাচ বছর আগে একবার এখানে এসেছিলুম। 
বুদ্ধদেব বাবুর লঙ্ষে। আজ শুরা চতুদ্দশী, মন্দিরের চাতালে বসে আমরা হ্রিদাসের 
কাহিনী পাঠ শুনচি, প্রদীপের আলোয় বিশ্বনাথ পড়চে, ওধিকে টা উঠেচে, মন্দিরের চারি- 
পাশে ঘন বনে শাস্ত স্তব্ধতা নেমে এসেচে-_বড় ভাল লাগছিল। হীরা নটীর মুস্তির সামনেও 
আরতির পঞ্চপ্রদীপ ঘোরানে। দেখে আমি বিন্মিত ও অভিভূত হোলাম। কার রুপায় 
পতিত। আঙ্জ দেবী হয়েচে ? সেই বিশ্ব বিশ্বপালক ভগবানের ছাড়া আবার কার কৃপায়? 
এক বুড়ী আছে, সে প্রণাম করে বলে-_জীবই শিব। এখানে বুড়ী আছে আছ যোল 
বছর। ১৩১* সালে এই মঠ ও মন্দির তৈরি হয়। ভোলানাথ গোত্বামী বলে এক সাধক 
ভক্ত, ৰাড়ী তার বাড়ী মামুদ্নকাটি, স্বপ্রে আদেশ পান এখানে হুরিদাসের সাধনকুঞ্ধের পুররুদ্ধারের 
এখানে এনে স্থানীয় নায়েব মহাশয়ের সাহায্যে ঘন জঙ্গলের মধ্যে এই তুলসী জঙ্গল ও 
আটখানা ইট আবিষ্কার করেন। তখন এখানে বাথের আডড! ছিল। বুড়ীটি বড় অদ্ভুত, 
সে-ই এসৰ গল্প করলে। বড় ভক্তিমতী আর বড় বিনয়ী--বৈফব “ধন এফের অস্থিমজ্জায় 
গবেশ করেচে, “ভূপাদপি স্থনীচেন, এই কথার সত্য ওরা জীবনে আকড়ে ধরেছে, পালনও 
করেচে। 


আজ বিকেলে পাটটার সময় কাথেন চৌধুরীর গাড়ীতে গেলুষম বারাকপুর । মিতে, মন্মখ 
দা, যতীন দা আমার মঙ্গে। কাণ্চেন চৌধুরী পথের পাঁচাঁলীর দেশ দেখতে চেত়্েছিলেন, 
তাকে বকুলতলা। নলতেখাকীতলা, ছিরেপুকুর। গ্ুরোনো, ভিটে, বরোজপোতা, হরি রায়ের 


৪৬৮ বিভূতি-রচলাবলী 


পাঠশালা--সব দেখালুম। দেখে ভদ্রলোক খুব খুশি। তারপর ফণিকাকার বাড়ী এসে দেখি 
চড়কের শিয়াল খাটা' হুচ্চে। বাল্যকালে আমার মনে কি উন্মাদনার হি করতো এই শয়াল 
খাটা' | রাষদবমী থেকে শুরু হোত, সেটা যেন একটা ফাকতাল্লা, তারপর চডক তার আঙু- 
বঙ্গিক কাটাভাঙ্গা, শিক্লাল খাটা' নীলপুজো, মেলা, গোষ্ঠবিহারি, সং--পরে সকলের শেষে যাত্রা 
বারোয়ারী। এ আনন্দের তুলন! ছিল? আজও সেই 'শয়াল খাটচে' সন্গ্যাসীর দল, গ্রামের 
ছেলেমেয়ে সেই ভাবে জড় হয়েচে--কিন্ত আমার মধ্যে দেআনন্দ আজ নেই । মীনা, কেতো 
_-সবাই দেখচে বসে দেখলুম । চড়কগাছ হবে বলে একটা কি গাছও কাটা হয়েচে চড়কতলার 
মাঠে। বেল! পড়ে গিয়েচে। ওথান থেকে বেরিয়ে গাঙের ধার দিয়ে কুঠীর কাছে এলুম। 
ভা কুঠী দেখালুম কাণ্চেন চৌধুরীকে, ঘেমন বাল্যকালে আমাদের গ্রামে ঘে কেউ আসক, 
ডাকে কুঠী দেখাবোই ৷ রামপদকে দেখিয়েছিলুম, বামনদাস মুধুঘ্যেকে দেখিয়েছিলুম | আজও 
দেখাচ্চি ১৩১০ সাল ১৩১১ সালের পরেও । কুঠী হয়ে গেলুম মোল্লাহাটি--বেলেভারা, নতি- 
ডাঙার পথ দিয়ে। অনেকদিন প্রায় &৬ বছর মোল্লাহাটি আমিনি । ভাকবাংলোটাতে 
গিয়ে বসলুম, মেমসাহেবের গোর দেখলুম_ সাহেবদের নীলকুঠীর ধ্বংসন্ুপের ওপর প্রায়ান্বকার 
সপ্ধ্যায় বেড়িয়ে বেড়ালুম-_কোথায় আজ সেই লালমুরা, ফালমান সাহেবের দূল, কোথায় 
তাদের বলদ্পিতা, গব্ষিতা মেমের দূল। মহাকাল অন্ধকার আকাশে বিষান বাজিয়ে সব 
অবসান করে দিয়েচে । 

সন্ধ্যায় ফিরে এলুম | মালপাড়ার কাছে হরিপদদা'র সঙ্গে দেখ! | এসে রাত্রে আবার আড্ডা । 


কাল লামটাতে নিমন্ত্র খেতে গিয়েছিলুম সতীনাথ মিঅদ্দের বাড়ী । প্রায় একমাস লিখিনি 
এ খাতায়। এর মধ্যে আমার স্ত্রী একটি মৃত কগ্ঠাসন্তান গ্রনব করলে, তার শরীরও অব্ুস্থ হয়ে 
পড়লো । এই সব কারণে লেখা হয়নি অনেকদিন | 

কাল সামটায় যাবার পথে উলুধী গেলুম। কাঞ্চেন চৌধুরীর গাড়ীতেই গেলুম | যে উলুশীতে 
মধুকানের বাড়ী, সেই উলুসী। জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রভাতী বায়ূ বাংলার পল্লী-অঞ্চলের নানা পুষ্প- 
স্থবালে স্ুত্ভিত ৷ বিষপুষ্প, তুঁতগাছের ছোট ছোট ফুল। পথের ছুধারে ফুলে ভর! সৌদালি 
গাছ হেন চুয়ে পড়চে। 

কতকাল জাগে মধুকান মারা গিয়েচেন, আজ এতকাল পরে তার জঙ্গলে-তর1 ভিটে দেখতে 
প্রা একশ বছর পরে আমরা এসেচি। 

আমরা পল্লীকবির ভিটেতে দাড়িয়ে আছি, বৌ-কথা-কও পাপিয়ার ভাকের মধ্যে-" একটি 
বৃদ্ধ! শ্বীলোক জল নিয়ে ঘাচ্চে। সে যধুকানের বংশের মেয়ে। তার মুখে আমর! মধুকানের 
গান শুনতে চাইলুম । সে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল আমাদের | আমরা বন্বু্র-_মধুকানের কোনো 
খাতা আছে ঘরে? 
গহজে--ইা1। 
নিচ জল ছখানা খাত ১২৭৪ লালে মধুকান যাঁরা গিয়েচেন । সেই সযঙ্নের খাত] । 
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ছে অরণ্য কথ। কও ৪৬৪ 


তিনি মদ খেয়ে পড়ে থাকতেন---সেই সময় মূখ দিয়ে যা বলে যেতেন-ুহরীর! লিখে নিত। 
একটি বৃদ্ধ মধুহদ্ননের একটি গান গাইলে। 

ওখান থেকে বেল| সাড়ে বারোটার সময় চলে এলুম সামটাতে। রাধানাথ পা)'রজ এর। 
ছিল। ডাকবাংলোয় মোটর পাঠিয়েছিল বল্পে আমার জন্যে । ছুটি নিক্রিত স্থন্দয় মুখের ছবি 
আমাকে সম্পূর্ণ অন্ক এক ছৰি মনে করিয়ে দিল। 

ওদের বাডীর নীচে কচুরিপানায় বোজানে। ব্যাতন! বা বেজজবতী নদী বয়ে গিয়েছে । এ 
নদী এখন একেবারে মজা । একসময়ে নাকি স্টামার চলতে! । বিকেলে নাতারণ ভাক্ক- 
বাংলোতে ফিরে হাট দেখতে গেলুম বিজয়কে নিয়ে । বেত্রবতী নদীর পুলটার ওপর বসে 
বসে তগবান সম্বন্ধে কেমন এক অন্ভুত অনুভূতি হোল। সেই নিছ্িত ছুটি স্থন্দর মুখের 
ছবি। 


ক'দিন অতি ভীষণ গরম গিয়েচে । কাল যখন রাত্রে মন্সথ দবা'র বাড়ীর আড্ডা থেকে ফিরি, 
তখন হঠাৎ হাওয়! বন্ধ হয়ে যে কি ভয়ংকর গুমট দেখ! দিলে ! আমার মনে হোল এ গুমটে রাজে 
মশারির মধ্যে কেমন করে শোবে। | কিন্তু যেমন বাভী এসেছি--অমনি আকাশে মেথ জমে বেশ 
এক পশলা বৃষ্টি হোল । বিদ্যুৎ চমকাতে লাগলো । ভেজা মাটির সৌদ! গন্ধ জোলে! বাতাসে । 
কল্যাণী বল্পে__বাদলা হবে। আমি বল্লাম_-ত| হোলে তো বাচি। কিন্তু আসলে বাদল! হোল 
ন।। আধ-ঘপ্টাটাক বৃষ্টি হয়েই থেমে গেল। 


মকাল তখনও ভাল করে হয়নি, ভাইজাগ প্যাসেঞ্জার এসে তুবনেশ্বর়ে দাড়ালো! । আি 
অন্ধকারের মধ্যে নেমে গিয়ে গাড়োয়ানদের সঙ্গে দরদত্তর চুক্তি করে মহাদেববাবুকে নিয়ে গিয়ে 
গাড়ীতে তুললাম । অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে গাডী চলছে, পথের ছুধারে নষ্াতমিকার 
জঙ্গল । একটু পয়ে ফর্সা হোল, গাড়োয়ন বল্পে__এই নালাট! ছাড়িয়ে এক মাইল গেলেই 
উদগ্লগিরি থগুগিরি। একটু পরেই সাদ! জৈন মন্দিরটি চোখে পড়লে! সামনের পাহাড়টির 
ওপরে । গরুর গাড়ীও গিয়ে দাড়ালো পাহাডের তলায় । ঘড়িতে দেখলাম ন্োর সাড়ে 
পাঁচটা । 

স্থ্দর পরিবেশটি । সামনে বনাবৃত পাহাড়, মাটির রং লাল, বড় বড় প্রস্তর েন মাকড়া 
পাথরের চত্বর । পথের ধারে একটি দ্মৈন ধর্মশাল!। নিচে থেকেই দেখলুম পাহাড়ের গানে 
কাটা সরু সরু থামওয়াল। দর-দাপান মত--মনেকদ্িন আগে নির্শল বজ্র তোল! ফটো 
এালবামে উদয়গিরির এই সর গুহার ছবি যেমন দেখেছিলুম। কিন্ত পাহাড়ের ওপর গিয়ে 
চারিদিকে চেয়েই মনে হোল এ পাহাড় ছুটির সৌন্দর্য সম্বন্ধে আমাকে ফেউ কোনো কথা 
বলেনি ওর খাগে। পাহাড়ের ওপরটা লমতপ পাষাণ বেঙিকার মত | বনে বনে পাখী ভাকচে। 
বড় ঘুখিকা ফুটে হুবাল বিতরণ করচে, মেঘমেছুর আকাশ, দৃরপ্রনারী প্রান, দূরে দূঝে ছোট 
বড় পাহাড় । কত মুনিখবির ওপন্তাপূত অনোরম স্থানটি। ব্যাজগল্ছাটি বড় চঙখকার। টিক 
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একটি বাথের মুখ খুদে বার করেচে আস্ত পাহাড় কেটে । আমরা অনেকক্ষণ একট! পাথরের 
চাতালে বসে তারপর নেমে এলাম নীচে । একটা বৃদ্ধা বসে আছে একটা বাড়ীতে, ধর্মশীলার 
পাশে, লে বল্পে”আমি আচার, মুড়ি বিক্রি করি । 

বল্লাম-_কুলের আচার আছে? 

-আছে। 

তারপর ঘে আচার আনলে তা চুন মাখানো শুকনে! কুল-_তাকে আচার বল! চলে না। 
নিলুম না সে কুলের আচার | খগ্ুগিন্িতে উঠলাম তারপরে--সেখানে নামবার পথে বনের দু 
বেশ উপভোগা । ভাকবাংলোর বারান্দায় খেতে বসেচি, এমন সময় এল ঝড়বৃষটি। বাতান 
ঠাণ্ড ছয়ে গেল খুব । জৈন ধর্মশালায় চা বিক্রি হয় জানতাম না-_-সেখানে কয়েকটি লোককে চা 
খেতে দেখে গিয়ে বসলাম-_চা-ও পাওয়া গেল। 

আবার ভুবনেশ্বর রওন! হলাম গরুর গাড়ীতে । পথের ধারে শুধুই নঝ্সভমিকার বন, 
আর একটা গাছ-_তার নাম মহীগাছ। সেই বনযুখিকার নাম নাকি আধি কলি, 
এখানে ও-ফুল খায়। অবাধ দৃষ্টি কতদূর পর্ধ্যস্ত ছড়িয়ে পড়ে, থে থে করচে ৪7৪০€-এর 
সমূপ্রে দূরের স্ুবনেশ্বরের মন্দিরগুলির চূড়া ঘেন ডুবে আছে। মাটির রং রাঙা, তার পাষাণ 
বাধানো ওপরটা। গরুর গাড়ীর চাকা গিয়ে গিয়ে পাথর কেটে গিয়ে চাকার লিকের হট 
হয়েছে । 

ভুবনেশ্বর পৌঁছতেই ছোট বিশ্বনাথ পাগ্ডার খপ্পরে পড়ে গেলুম। সে বিন্দু দরোবরের 
ধার থেকে আমাদের নিয়ে এল, তুললে এক ধর্মশালায়। গোৌরীকুণ্ডে আমাদের স্নান করাতে 
নিয়ে গেল--নগানাস্তে দুধকুণ্ডের জল পান করে যেমন পিছু ফিরেছি, অমনি পাগার দল 
ফেউয়ের় মত পিছু লাগলো । কোনক্রমে তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ধর্মশালায় 
মধ্যাহভোজন করা গেল। তারপর মন্দির দেখতে বার হুই। বনু অতীত দিনের 
আনন্চ্ছন্দ মেন পাথর হয়ে জমে আছে সে বিশালকায় পাষাণ দেউলের বুকে। একটি 
নর্তকী মুদ্তির কি জিভঙ্গ দেহ, কি মুদ্রার সষমা! পাষাণে খোদাই লিরিক কবিতা । নক" 
তমিকার ভ্রঙ্গলে অতীতের ইতিহাস চাপা পড়ে যাঁয়। বম্পা পিং উদ্দো গজ সিংয়ের কথ 
জানি নে। 

স্টেশনে ফিরবার পথে.আবার ভিথিন্ির দল গকুর গাড়ীর পিছু পিছু কক্ষণ স্থরে প্রার্থনা- 
বাক্য উচ্চারণ করতে করতে ছুটলো! প্রায্ম এক মাইল বাস্তা। ট্রেন আসতে দ্নেরি ছিল। 
হছ লমুজের হাওয়] বইচে, আমরা শুয়ে বইলুম প্রযাটফর্ছে। চারটের সময় গাড়ী এল। এ 
ছুরে উদয়গিরি। এ খগ্ডগিদ্ির ওপর দন মল্দিয়। গাড়ী চলেচে-গাড়োয়ান ওবেলা 
দেখিক্বেছিল খুরদ! রোতের ছুটি বাতা কাকরের পাহাড়, ভার ওপর ছুটি গাছ”-সে পাহাড় 
টুটো! কাছে এল। খুরদা রোড স্টেশনে আয বছরে “ভিটেকটিড' নাটকের আঅত্িনয়ে যে 
দেশ লাম করেছিল লেই ইব্দুবাবু এলে আবাপ করলেন। জবার দেই মালভীপাতপুয়ের 
মার়িকেজছুকা:। : যেন পাপুয়! নিউ ছেরাইভিম্'এর রেলাভুমির ছুবি। পুরী স্টেশস খেক 
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ফিরবার পথেই বনগার হরিবাবু ও ভার ছেলে বামনের সঙ্গে দেখা হোল। আমরা ধর্শশালাক় 
জিনিলপত্র রেখে জগন্নাথের মন্দিরে গেলুম দর্শন করতে । ঠাকুরের দিভার বেশ দেখলুম । 
মন্দিরে বাইরের চত্বরে খোলা হাওয়ায় স্থমথবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলুম । আর বছর 
ঘার এ বছর। সেই মন্দিরের নানাস্থানে ধর্বগ্রস্থ পাঠকের সম্মুখে কৌতুহলী ও ধর্মপিপান্থ 
শ্রোতার ভিড়। এ দোকান ও দ্লোকান ঘুরে সুমথবাবু খাবার জিনিস কিনতে লাগলো । 
রাত ন+টার পর ফিরি । 'একসঙ্ষে খেতে বসি-_গোরীশঙ্কর, মধ ও মহাদেববাবু | ওরা বাত্রেই 
চলে গেল। 
নীল সমুদ্র! আবার সেই উত্তাপতরঙ্গময় নীল্সমূত্রের গর্জন ! 


সকালে উঠে প্রথমেই গেলুম হরিদা”র বাড়ী । বামন বল্পে, তিনি বেরিয়ে গেলেন। আমি 
বার বছরের সেই বালিয়াডি ও শাল গাছ ছুটির পাশ দিয়ে কতবার মঠে গেলুম, সেই শ্রীকুষ্ণ মৃত 
আবার দর্শন করলুম | পুরুযোন্ধম মঠে নেই স্বামীজীর ধশ্বোপদেশ শুনলুম। ফিরবার পথে 
ভূপেন সান্্যালের ৰাড়ী গেলুম | হার স্ত্রী জলখাবার খাইয়ে তবে ছাড়লেন । 

বড় রোদ চড়েচে। বালিয়াড়ির পথে আবার যাত্র।। সেই পলং গাছ পথে পড়লে! । 
ধর্শশালায় ফিরে আর বছরের মত খিদেতে ছটফট করি । একটা বাঁজে, তিনটে বাজে, কোথায় 
মহাপ্রসাদ? এই আসে, এই আসে-_কিছুই না। বীরেন রায় মশায় এলেন-_-আম্বরা 
আহারাস্তে বসে গল্প করি। জানাল! দিয়ে দেখি বাদিকের জানালায় ঢেউ-সন্কুল নীল সমুদ্র, 
ডানদিকের জানালা দিয়ে চোখে পড়ে জগন্নাথ দেবের বিশাল মন্দিরের চুড়া-_পুরীর ছুই বিরাট 
বন্ত। 
* “কাকে ফেলে কাকে রাখি কেহ নছে উন ।' 

বিকেলে হিরপুয় বন্দ্যোপাধ্যায়, ওয়াজেদ আলি ও অমিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা! করে অমৃত 
তীরে অনেকক্ষণ বসে বসে হরিদা ও বীরেনবাবুর সঙ্গে চীনাবাদদাম খেতে খেতে জ্যোত্গ্লালোফে 
গল্প করি । ওখান থেকে উঠে ধর্মশালায় এসে দেখি “দেশ' সম্পাদক বহ্ধিম সেন ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা 
করবেন । হরিদা'কে নিয়ে এসে বসালম সভায় । 

অনেক রাত পধান্ত জ্যোত্ল্ালোকে সমুদ্রের শোভা দেখি ছাদ থেকে । জগবদ্ধু াতমের 
স্বামীজী পরিমল দাস ও আর একটি ছাত্র এসে গল্প করলেন। স্বামীজী একখানা বই দিলেন 
পড়তে-প্র জগতন্ধুর জীবনী । পুরীতে একট! ভুবিধে, লব লময়েই ভগবানের রখ! বরারার 
পোক মেলে । অনেক রাত হয়েছে, ঘুষ আসে না চোখে । গরম নেই, হছ সমুদ্রের চাওয়া, 
শেষরাত্রে বেশ লী ধরিয়ে দিলে । 


সকালে উঠে হরিদাস মঠে গেলুম ও মলয়াবাস বলে একটা! বাড়ীতে হরিধা'র সঙ্গে বনে চ! 
খাই। প্রসাদ আলে না তখনো, সবাই খোজ নেয় কেন প্রসাদ এল না। বেনারাস হিন্দু বিশ্ব 
বিশ্কাললের জনৈক অগ্্যাপক বেশি রকম খবর ফরলেন। তোগ কফিনে ৫খলুম আনন্দবাজার 
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থেকে । পুরীর বানের, দঁকান থেকে একটি ধটি কিনে পাইকপাড়া রাজবাড়ীতে সভা করি। 
হ্রিগসয় বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধিষ্ন চক্রবর্তী উপস্থিত ছিলেন । টমৎকার জ্যোৎস্না ছিল। নুখময়- 
বাবুর বাড়ী চা খেতে গিয়ে নিরাশ হলুম। সেইসময় এল ঝড়বৃষ্টি। শেষয়াত্রে ফস্ফরালের 
দীপ্তিবিশিষ্ট আলোকোতৎক্ষেপী চেউ যেন জলচে অন্ধকারে । আমরা বিছানা ঘাড়ে করে স্টেশনে 
এলুম । ভোরবেলা ট্রেন ছাড়লে! । 

সারাঘিন ট্রেনে, মাঝে মাঝে ভিড় হয়, মাঝে মাঝে ভিড় চলে যায় । কটক স্টেশনে 
কতকগুলি রাজবন্দী নেমে গেলেন, এরা বহরমপুর জেল থেকে মুক্তি পেয়ে আসচেন। একজনের 
নাম কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, এরা ন* পুক্রষ হোল উড়িস্তায় বাস করচেন, পূর্বে বাংলা দেশে বাড়ী ছিল। 
ভন্তরক স্টেশনে জান করলুম কলের জলে, তখন বেল] সাড়ে তিনটা । ধানমণ্ডল স্টেশন ছাড়িগ্ে 
কেবল পাহাড়, সামনে ও দুরে । মাটির রং লাল, অনেক মনসাগাছ জঙ্গলে, ঝাটিজঙ্গলের 
বড় শোভা | যাজপুর রোডের কাছে এসে আমার মনে কোল এবার চক্রধরপুরের সমাস্তরাল 
রেখায় এসে পৌছেটি--তখুনি একটা লোক বল্পে__এখান থেকে টাইবাসা চক্রধরপুর রোড 
আছে--এই দেখুন সেই রাস্তা । একটু পরে বৈতরণী নদী পার হুলুম, নন্ধ্যার কিছু 
আগে স্ববর্ণবেখাও পার হওয়া গেল। এই শেষ বড় নদী এ লাইনে। আগে স্থবণ- 
বেখা, তারপর বৈতরণী, তারপরে ব্রাক্গণী, তারপরে মহীনদী, তারপরে কাটজুড়ি। আর 
কোন নর্দী নেই এদিকে । আর যা আছে সে নব অনেক দুরে-যেমন গোদাবরী রাজ- 
মাহেন্দড্রিতে। 

খড়াপুর স্টেশনে ট্রেন এল রাত এগারোটা । মেচে্দা স্টেশনে এন বৃষ্টি । ভোরবেলা আবার 
বৃষ্টি এল সাঁতরাগাছি স্টেশনে । ননীর সঙ্গে দেখা করবে৷ বলেই এখানে নামলাম । 


পুরী থেকে এলুম শুক্রবার, গেলুম গোপালনগরে হাজারি প্রামাণিকের ভ্রাতুশ্পুত্রের বিবাহের 
নিমন্ত্রণে। শশীর মুহুরী ও আমি একসঙ্গে বসলাম বাড়ীর ভেতরে | জিতেন দফাদার বল্পে-_কি 
রকম, পুরী ' লোক এখানে কেন? এখানে কেমন বারোয়ারী যাত্র৷ হয়ে গেল, আপনি 
ছিলেন না। 

ওয়] ভাবলে আমি না জানি কতদিন পুরী গিয়েছিলাম । 

বৌভাতের নেমস্তয্নে বেশ ভালই খাওয়ালে এ বাজারে | লুচি, পোলাও, মাছের কালিয়া, 
মূড়িঘক্ট, ছাড়া, চা্নী, দই, পায়েস, সন্দেশ, রলগোল্লা, আম, কাটাল। হাজারি বক্পে--তোষান 
বনধাঞ নিয়ে ঘাবার বড় ইচ্ছা! ছিল ভাই। আমি ছুঃখ প্রকাশ করলুম | পুরীতে ছিলাম, কি 
করবে! । খাওয়ার পরে মেকেন পণ্ডিত ও মল্প বাইরে এসে বসে কতক্ষণ গল্পগুজব করলে । স্কুলের 
টাকুদ্বীয নিম্বোগপজ দিলে ষ্জ । ২৬শে জুন চাকুরীতে যোগ দিতে হবে। আমার ইচ্ছে নেই, 
ক্ষিঠ গর ছাড়ে না, কি করি 


ধার ও আহি, ছেটে চলে এম বেল! তিনটির সম। ফাল গিরেছিলুয দ্ছাবালুর 


হে অরণ্য কথা কও ৪৭৩ 


হরিঘাল ঠাকুরের পাঁটবাড়ীতে বেনাপোলে । কাস্তেন চৌধুরী ডাকবাংলে! থেকে লোক পাঠিয়ে 
আমায় ভেকে নিয়ে গেলেন। গর জিপ গাড়ী কাল কলফাত৷ পাঠালে হচ্চে সারানোর অন্তে, 
তাই আজ আমাকে নিয়ে চললেন হরিদাস ঠাকুরের পাটবাড়ীতে। আশ্চর্ধ্য ঠিক সেদিন থে 
সময় ভদ্রক ষাচ্চি বালেশ্বর থেকে, আজ সেই সময় বনগগা৷ থেকে বেনাপোলে চলেচি। পুত্ীতে 
দেখে এসেছি সেধিন এই মহাপুরুষের সমাধি, আজ যশোর জেলার একটা অজ পাড়ায় 
বাশবন ঘের! ক্ষুদ্র জায়গাটিতে তার সাধনম্থান দর্শন করলুম ৷ সন্ধ্যায় চাদ উঠলে!, আয়তি 
আরস্ত হয়েচে, গুমট গরম। বেশ লাগচে এই পবিত্র নিভৃত ওপোবনটি । যশোর জেলার 
গৌরব যে অত বড় মহাপুরুষ একদিন এখানকার মাটিতে জন্মেছিলেন, এখানকার জলে 
বাতাসে পুষ্ট হয়েছিলেন। নদীয়ায় যেমন গ্রচৈভ্য, ঠিক তেমনি সময়ে পার্খবর্তী জেলায় 
হরিদাস ঠাকুর । 

সন্ধ্যার পর ফিরে এসে লিচুতলায় জ্যোত্নায় বসে মিতে, ঘতীনদা, শিবেনদার সঙ্গে 
আড্ডা দিলুম। 


গোপালনগর থেকে প্রতিদিন মাঠের পথ ধরে যাতায়াত করি । আউশ ধানের ক্ষেতে বড় 
বড় ধানের সবুজ গোছা, গাছের মাথায় মাকাল লতার বড় ঝোপ, পাখীর ডভাক-_এসবের মধ্যে 
দিয়ে বিকেলে স্থূল থেকে ফিরি । সের্দিন মেঘমেছুর সন্ধ্যায় নদীর জলে গা ধুতে নেমেছি, সন্ধ্যার 
বেশি দেরি নেই, কুঠির দিকে চেয়ে দেখি যতদুর চোখ যায়, মেঘলা! আকাশ নেমে উবুড় হয়ে 
রয়েচে সবুজ মাঠের ওপরে । 

কিন্তু যে দৃশ্যটা আমায় মুগ্ধ করলে, সেটা হচ্চে এই-_পলাইবাবল! গাছের ফাকে ফাকে 
জোনাকী পোকা জলচে নিবচে। তখনও রাতের অন্ধকার নেমে আসেনি, অথচ জোনাকির 
হুল থেকে বেশ আলো! ফুটেচে। সে ঘে কি অপূর্ব দৃশ্য! ভগবানের হাতের শিল্প আই- 
ডিয্লারপী ব্রন্ধের প্রকাশ এর প্রতি রেপুতে ব্লেগুতে .**এ সত্যি দেখবার মত জিনিস। কতক্ষণ 
একদুষ্টে চেয়ে রইলুম। আজ পাড়াগীয়ের অখ্যাত, নিভৃত কোণে, এই মেধতর! বাদল 
সন্ধ্যায় এতবড় সৌন্দধ্য কারও দেখবার অপেক্ষা রাখচে না। এ আপনাতে আপনি মহান। 
এ জানিয়ে দেয় ঘষে বিশ্বশিল্পীর চিত্রের পটভূমি হিসেবে বিশ্বের সকল স্থানই মছিমময় পৰিত, 
--তীর নীরব বাণী এদের বাতাসে, ধূলিতে, পত্রের মর্দরে, এই জোনাকী পোকাগুলোর জলন্ত 
নিবনস্ত আলোকপুঝে'"' 


দেই বারাকপুরের েঘমেদুর দিনগুলি। বড় তাল লাগে এরকম দিন। ঝোপে 
ঝৌপে মটর লতার খোলে! খোলে! বুনো! আঙয়ের মত মটরছুল ঝুলচে। ওপাড়ার ঘাটে 
ঘোলা নদীজল যেখানে তীরের ঘালবন ছুঁয়েছে, সেখানে এমনি এক ধোপে কি সুঙ্গর় সাম। 
সাদা ঈবৎ নুগন্ধ ফুল ফুটে আছে, তার পাশেই সেই মটর ফল ছুলচে। কয়েকদিন ধরে 
পাল ওড়ার ঘাটে বেড়াতে যাই খুব ভোরে। রো লকালে দেই ফূলে-তখি কোপটিন 


৪৭৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
সামনে ছাড়িয়ে ওপারের লবুজ ধানের ক্ষেতের দিকে চেয়ে থাকি। ভগবানের আবির্ভাব এই নব 
প্রভাতের সজঙ বর্ধান্টামল বননিকুঞ্চে, এ দূরবিস্তৃত বননীল দিগন্তবে মেঘল! দকালে শাখায় শাখায় 
ব্নবিচঙ্গের কর্লকাকলীতে ৷ 

কলকাতায় মেসে থেকে যখন চাকুরী করি দুলে, তখন সুদীর্ঘ তেরো বছরের মধ্যে এই সব 
দিনে বারাকপুরের বর্ধাসিক্ত ৰনঝোপের বিরহ আমার কাছে অসহ হয়ে উঠতো! । বাল্যে কত 
খেলা করেছি আমি কালী, ভরত, কচ! এই বনতলে ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় । কত কি পাখীর 
গান শুনেছি। কত পাকা মাকালফল তুলে এনেছি উত্তর মাঠের বন থেকে, _-শাখারিপুকুরের 
ধারের গাছপালার ওপরে-ওঠ। মাকলিলতা থেকে-_মনে হোত সেই রহম্যময়্ বিচিত্র বালা 
মনোভাব, সেই ঝোপের তলায় বেডানো। তখন বোধ হয় ননপীরা সঙ্গে নিয়ে খেলে 
বেড়াতো-বুঝতাম না সংসারের কিছু, বুঝতাম শুধু তেলাকুচোর ফুল, বনকলমীর ফুলের বাহার 
হয়েচে কোন ঝোপে, কোথায় ট্রকটুকে মাকাল ফল ঝুলচে কোন গাছে_এই সব। বৰন- 
পরীদের সঙ্গী ছিলাম তখন। মনে এতটুকু ধুলে! মাটি লাগেনি সংসারের | কি অপূর্ব 
আনন্দে মন মেতে উঠতো যখন দেখতাম গাছে থোলে৷ থোলে! পটপটির ফল ফলে আছে। 
এ সব ফল খাওয়া যায় না, পাখীরও অখাগ্য কোনো কোনে। ফল। স্তর়াং রসনা তৃপ্তির 
লোভ নয়-_এ সব ফলে খেলা হয় এইটেই ছিল তখন বড় কথা । দেখতে ভাল লাগে এইটেই 
ছিল বড় আনন্দের উৎ্স। খেলা আর আনন্দ। লীলাই সবচেয়ে বড় কথা। শেক্সপীয়র 
বুঝেছিলেন, তাই বলেছেন, *0009 1018ড 79 620৪ 62০106৮-0195 1 লীলা, খেলা । 
সংসার শাশ্বত মানবাত্মার লীলাভূমি । এখানে তারা আসেনি ঘরবাড়ী বানাতে, আসেনি 
ব্যাঙ্কে অর্থ জমাতে, আসেনি রায়বাহাছুর হয়ে, "ম্ার” হয়ে মোটর চড়ে বড় ইন্সিওরেন্দ 
কোম্পানীর ভিরেকটর হতে । ওসৰ তাদের মনের তুল, মায়া অথবা মোহ। নিজের রূপটি 
ভুলে যায় তাই ওসব করে। 

তারপর যা বলছিলুম। ওই সব বাল্যসঙ্গী, বননিকুগ্চ, ফুলফল, নদীতীরেব সাইবাবলা 
ও কুঁচলতার ঝোপ, সুর্ধ্যান্তের আভা-পড়া বেলেভাগ্ডার মরগা, বিলের টলটলে জল-_ 
এদের ছেড়ে কলকাতার অপরুষ্ট এদৌ-পডা মেসবাড়ীর নোংরা ঘরে বিস্তার্ন ও চাকুরীর 
জন্তে বাস করে কি কষ্টই না পেতুম। মনগ্রাণ ঠাপিয়ে উঠতো | ভাবতাম, এমন দিন কি 
কখনো আলবে না যখন আবার দেশে ফিরে যাবো? গ্রামে বর্ধাকাল কখনো কাটাইনি। 
বালাযদিনের পরে চিরকালই স্কুল বোডিংয়ে, কলেজ হোস্টেলে ও মেসে কাটচে ১৯১২ 
সালের পর থেকে । কখনো কি আবার ঢল-নাম! বর্ষায় ইছামতীর ধারে কালো বনসিম- 
লতার ঝোপের ছায়ায় পা ছড়িয়ে বসবো না মনের আনন্দে, আর কি কখনো শুনবো না 
কুঙ্ডে কুঙ্জে পত্রমর্শার, গানণ্ডশালিক ও কুক্কো পাখীর ভাক, বাশকাড়ে জড়াপটি পাকানে! বাশের 
কট্কট শখ? 


অতৃকাল পরে নে স্ব আবার সার্থক হয়েছে, ফিরে পেয়েছি বালাফালের লেই বর্ধারছল। 


ছে অরণা কথা ক ৪৭৫ 


শ্যামল দিনরাতের স্বপ্ন". **ছপ্-. | আজও তেমনি মটরলতা ঝেলে ইছামতীন্ন তীরের বনে 
বনে, তেমনি পাখী ডাকে, তেমনি স্থবাস বেরোয় নাটাকাটার হলুদ রংয়ের ফুলের থোকায় 
থোকায়। বিশ্বের অধিদেবতা ঘেমন সত, এরাও তেমনি সত্যি, শাশ্বত হ্ন্দর |” মরে না, 


খতুতে খতুতে পনরাবঞ্িত হয় নবরূপে ফিরে আসে_যুগ যুগ ধরে চলেচে ওদেরও 
লীল1। 
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ইচ্ছে আছে এবার একট! বইয়ে হাত দেবো- নাম দেবে! তার 'ইছামতী' । বড় উপন্তাস। 
তাতে থাকবে ইছামতীর ধারের গ্রামগুলির অপূর্ব জীবন-প্রবাহের ইতিহাস-_বননিকুঞ্জের মরা- 
বাচার ইতিহাস, কত সু্যোদয়, কত স্্ধ্যান্তের নিষকিধচন, শাস্ত ইতিহাস-_ 

কালই জন্মাটমীর ছুটিতে কলকাতায় গিয়েছিলুম, অতুলকুষ্ণ কুমার মহাশয়ের মোটরে কাল 
সার! সকাল ঘুরে বেড়িয়েছি। বাণী রায়দের বাড়ী গেলুম, দেবেন ঘোষ রোডের মেস থেকে পুজ- 
শোকাতুর ভক্রলোকটিকে নিয়ে মোটরে করে ছু-এক জায়গায় ঘুরলুম। কণকাতায় বেশিদি 
আর থাকতে পারিনে--ভাল লাগে না। রি 

সজনী দান এখানে নেই, ভাগলপুরে গিয়েচে বেড়াতে । 


কাল স্কুল থেকে ফিরলুম মাঠের পথ দিয়ে। কি কালো নিবিড়রুষ্ণ মেঘ করেচে সেই অপূর্ব 
ঝোপটির পেছনে মুচিপাড়ার দিকের আকাশে! একট! তেলাকুচো পাতার মন্ত বড সবুজ ঝোপ 
আছে এ মাঠে। মস্ত তেঁতুল গাছ বেয়ে ঝোপটা৷ উঠে গাছের মাথা ঢেকে দিয়েচে ঘন সবুজ 
উত্তরচ্ছদে । 

আমি যখনই এপথে স্কুলে যাই, তখন দেখি এই ঝোপটা | মনে মনে ভগবানের কাছে প্রাথণা 
করি, তুমি একদিন এই ঝোপের মাথাটা দাদা সাদা ফুলে ভরে দিও, আমি ছুবেল! স্কুলে 
যাওয়! আসার পথে দেখতে দেখতে যাব। কি সুন্দর দেখাবে তখন, ভাবলেও আনন্দ হয় । 
কাল কোথায় যেন দেখলুম রেললাইনের ধারে কোন ঝোপে বনকলমী স্কুল ফুটেচে । কিন্ত 
আমাদের গ্রামের মধ্যে যে যে ঝোপে বনে বনকলমীর ফুল ফোটে সেখানে গিয়ে দেখেচি, কোথাও 
ফোটেনি। এই শ্রাবণের শেষের দিকেই কিন্ত ও ফুল ফোটে । 

আজ দেখি একট! বনবিড়াল ঝোপের তল! দিয়ে কালু মোড়লের ধানক্ষেতের দিকে ঘাচ্ছে। 
বেশ বড় বনবিড়াল, লেজের দিকটা! ডোরাকাটা । আমি দেখে থমকে দাড়িয়ে গেলাম, এবপুষ্টে 
দেখতে লাগলুম, লাড়া পেলেই লেজ তুলে এখুনি দৌড় দেবে । মিনিট খানেক পরে দিলেও 
তাই, ফ্ষি করে আমার উপস্থিতি অনুভব করতে পেরেচে। এক দৌড়ে ঝোপেন্ব আড়ালে 
অদৃষ্ট ছোল। 

বাড়ী এসে চা খেয়ে মেঘলা! বিকেলে বাশবনের দিকে বারান্দায় ইজি-চেয়ার পেতে 
আরাম করে বনে শ্রিষ্টধির 43০০৫. 0০০০7%07028, পড়ি । কয়েক পাতা পড়তে না পড়তে 
বৃ বলে আর কোথায় আছি। সেই যে ঝাম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নামলো। চললে! লারারাত। 


৪৭৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


আজ খুব ভোরে কল্যাণী ও আসি বৃষ্টির মধ্যে মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলুদ | শ্রাবণ মাসের 

ঘন বর্ধার প্রোতঃফাল, সে কি শোভ। হয়েচে উত্তর মাঠে, কি কালে কালো! মেঘ বড় শিমুল গাছটার 
মাথায়, ম1 ভরে গিয়েছে বৃষ্টির জলে, মাঠের ধারের ঝোপে ঝোপে নাক-জৌয়াল ফুল (£1৯1- 
0188 11] ) ফুটে আলো! করে আছে। এই বর্ধা ভেজ! হাওয়ায় মুক্তির শ্বপ্রলোকে মন উড়িয়ে 
নিয়ে গিয়ে ফেলে "খে মুক্তি মেলে এমনি মেঘকজ্জ্ শ্রাবণদিনে টুপটাপ জল-ঝারা! ছা'তিম বনে, 
নটকান ফুলের বনে, পাপিক্লার ভাকে, দৌয়েলের ডাকে । '(আজ ভোরে ঘখন শুয়ে 'আাছি 
বিছানায়, কি চমৎকার পাপিয়! ভাকছিল! ) সেই বৃষ্টির একহাটু জলে আকাশ-ভরা কালো মেঘের 
তলে দাড়িয়ে মনে হোল খাষিদের সেই পবিজ্র গাথা :₹₹_ 

স্জিয়! বিশ্ব করিয়া পালন প্রলয়ে নাশেন যিনি 

শোভন! বুদ্ধি আমা সবাকার প্রদান করুন তিনি। 


ছুটির দিনটা। সারাদিন বৃষ্টি হয়নি। হাজরী জেলেনী সকালে টাটক! রিটে মাছ দিয়ে 
গেল গাঙ্ডের। এখন ঘোলা জলে অনেক ম্বাছ পাওয়। যায়, তার মধ্যে বেলে মাছ আর চিংড়িই 
বেশি। রিটে মাছ খুব তেলালো স্বশ্বাদু মাছ, ইছামতী ছাড়া অন্ত কোন নদীতে বড় একটা 
পাওয়া যায় না। দেড় টাকা সের। যুদ্ধের আগে যে মাছ ছিল পাঁচ আনা লের, এখন তাই 
দেড় টাকায় পাওয়া! ভার। কল্যাণী কাচা মাছ তেলঝোল করে বড় চমৎকার । আজও তাই 
করলে, আর ঢেড়স ভাতে । সাড়ে বারোটার সময়ে কল্যাণী ও আমি নদীতে গান করতে 
নামলাম । কি হ্থন্দর মাকাললতীর ঝোপটা জলের ধারে । নাটার্কাটার একটা স্থগদ্ধি ফুল তুলে 
কল্যাণীর হাতে দিলুম, ও খোঁপায় গুজলে। 

বিকেলে হাবু ও ফুচুকে নিয়ে অপূর্ব রভীন আকাশের তলায় ধাওড়ের ধারের বট অশথ গাছের ' 
ছায়ায় ছায়ায় চলে গেলুম মরগাঙে । অনেকদিন এদিকে আসেনি । পথে পথে সবুজ ঝোপ- 
ঝাপের কি ভরপুর সৌন্দর্ঘ্য। বাওড়ে জল বেড়েচে অনেক, ভাঙার কাছে জলি ধানের ক্ষেতে 
বকের দল চরচে, ওপারের অন্তদিগন্ভের পটভূমিতে পাটক্ষেতে চাঁধার। পাট কাটচে, কোথাও কোথাও 
জলিধান কাটচে, মাড়ল-গাঁজিপুরের কাওরার। শৃওরের পাল চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে বাওড়ের 
কাদায় কাদায় (কাদা » তীর ), শুওরের পাল মাটি খুঁড়ে মুখো ঘাল তুলে খাচ্ছে, টাটক! যুখে৷ 
ঘাসের শেকড়ের হগন্ধ বেরুচ্চে। 

মরগাণ্ডের ধারে গিয়ে দেখি ফণিকাঁকা ইন্দু রায় মাছ ধরে ফিরচে। আমর! বনাম, কি 
পেলে? ওরা ভাড় দেখালে । কিছুই পায়নি । কাঠের বড় কষ্ট হয়েচে, আমি এক যোঝা 
শুকনো কাঠ কুড়িয়ে কুড়িয়ে জড়ে। করলাম । শ্তকনে! বটের ভাগ, যাঁড়ার় ভাল, তিতিরাজের 
ভাল। কুঠীর মাঠের পথে এসে নিবারণের বেগুক্ষেতের নীচে নদীতে শ্বান করতে নামলুম। 
মাধবপুরেষ চরের ওপর আকাশের কি অদ্ভুত ই্সনীল রং1 তারই পঁট্ুমিতে বড় একটা শিম্ল 
গাছ, কাশবন, আউশ ধানের ক্ষেত য়ায়াময় দেখাচ্ছে। নীলে সেই অদ্ভূত নীল রংয়ের 


প্রতিদ্বায়া। 


হে অরগ্য কথ! কও £%৭ 


চাট! থেকে রেণুর পত্র পেয়েছি কাল। ওর সঙ্গে যোগ এতদিন পরেও ঠিক বজায় আছে। 
কোথাক্ চলে গিয়েচে ধুকু, কোথায় গিয়েচে স্ুপ্রভা। 


দুদিন মোটে বৃষ্টি নেই। খরতর রোদে পুড়ছি। কা বহুকাল পরে নদীর ধারে পুরনো 
পট্পটিতঙ্লায় বেড়াতে গিয়ে জলে নেমে কলমীশাক তুলে আনলুম । আমার বাল্যকালে এখানে 
সায়ের ছিল, আইনদ্দি কয়াল ধান মাপতো'। তারপর বহুদিন মন্গু রায় এ জমি বন্দোবস্ত নিয়ে 
এখানে পটলের ক্ষেত করে । নদীর বাকের এ জমির সে অপূর্ব শোভ| নই কবেচে, বাল্যের সে 
মটরলত! দোলানো শোভাময় ঝোপঝাপ, সে নিভৃত স্বপ্রভরা লতাবিতান কুডুলের মুখে অস্তহিত 
হয়েচে বহুকাল, কেন? না, মন্থু রায় বা তার পুক্রপরিবার পটলভাজা৷ খাবে । এখন আর সে 
পটলের ক্ষেত নেই। তাই বেড়াতে গিয়েছিলাম । নদীর ধারে ( একটা ছোট বিছে যাচ্চে, 
দেওয়াল বেয়ে উঠচে, কেন ওটা মারবো ?) গিয়ে দাড়াই। ওপারে পাটকিলে ও খাটি সি'ছুরে 
রঙ্ডের মেঘের ছটা ঠিক কূর্ধ্যকিরণের *ছটার মত অর্ক আকাশ জুড়ে বিরাজ করচে। 
যেন কোনো বিরাট পুরুষ অনন্ত, অসীম বিরাট বাহু প্রসারিত করে পারা ব্যোম ছেয়েচেন। 
সেই অনাগ্তন্ত বিরাট পুরুষ যেমনি এ ক্ষুদ্র পুর্পিত লতার মধ্যে গ্রাণরূপী, তেমনি আবার 
ধারণাতীত বিরাটত্বের, বিশালত্বের মধ্যেও সমভাবে বিষ্ভমান। তেঁতুল-তলার ঘাটে নদীর 
দিকের ঝোপটাতে সেই লতাটাতে সাদ। সাদা! ফুল ছুলচে, মটরতলায় ফলের থোলো ঝুলচে 
- শ্রীমরবিন্দের কথায় “সচ্চিদানন্দ যেমন বল্সীকন্তুপে তেমনি হর্ধ্যমগ্ডলে |” 'হর্ধমগ্ডলে কথাটা 
তিনি বলেন নি, বলেচেন “৫ 0009 8596০00 ০ ৪0:13” অর্থাৎ বনু বিরাট হূর্ধ্যাকার নক্ষতরসমূহ- 
দ্বার গ্রথিত বিশ্বে । 

মুক্তি! মুক্তি! মনের মুক্তি! আত্মার মুক্তি ! এই সন্ধ্যায় সীমাহীন আকাশের দিগন্তলীন 
অভ্র-বাহু ঘে দেবতার ছবি মনে আনে, তিনি আর তার এই শ্যামল বর্াপুষ্ট বনকুঞ্চ ্বাসিত 
লতাপুষ্প মুক্তি দিতে সমর্থ । কিন্তু মুক্তি নিচ্ছে কে? সবাই তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ব্যস্ত। হে বদ্ধ 
জীব, সন্ধ্যার আকাশতলে টাড়িয়ে সেই পরিপূর্ণ, অবাধ সেই মুক্তির বাণী শ্রবণ কর। একমুহুর্তে 
বন্ধত৷ ছুটে ঘাবে ( অর্থাৎ দুরে ধাবে ), অমরত্ব নেমে আসবে প্রাণে-মনে | 


কাল রাত্রের ভীষণ গুমট গরমের পরে আজ নদীতে নামলুম গান করতে । অমনি ওপারের 
চবের দ্রিকে চেয়ে দেখি নবনীল নীরদপুঞ্ দিগন্তের নিচে থেকে ঠেলে উঠে ঝড়ের বেগে উড়ে 
আসচে এপারের দিকে, ভগবানের দ্গিদ্ধ করুণার মতো । কেউ কি দেখেচে এমন কাজল কালে! 
মেঘের সঙগল অভিযান, ঘন মেঘমালার এলোমেলে৷ আলুথালু হয়ে উড়ে আসার এ অপুর্ব দৃ্ ? 
আমার মনে পড়লে। ভাগলপুরের আজমাবাদ কাছারিতে ওই ভাত্রমাসেই আমি একবার 
এ দৃশ্য দেখেছিলাম, সেও এই রকম রকালবেলা। বেনোয়ারী মণ্ডল পাটোয়ারীকে ভেকে 
তাড়াতাড়ি দেখালাম লে দুষ্ট । আর কাকে দেখাই? সেখানে আর কেউ ছিপ না। 
বেনোয়ারী ষণ্ডলকে প্ররুতি-রসিক বলে আমি ডাকিনি, কাউকে ডেকে ভালে! জিনিলের 


$৭৮ বিষ্ৃতি-রচনাবলী 


ভাগ দেবে! বলেই ডেকেছিলাম, মনে আছে বেনোয়ারী উড়ন্ত মেঘপুঞ্জের দিকে খানিকটা! চেয়ে 
থেকে আমার দিকে তাকিয়ে দাত বের করে বল্পে--ছ্যা, বাবুজি, আচ্ছা হ্যায়। এই মা সংক্ষিপ্ত 
৫02:229120 করে সে এই বাতুল বাংগালী বাবুর পাশ কাটিয়ে কাছারি ঘরে খতিগ্লান লিখতে 
ঢুকলো । 

আজ কেল ই মেঘপুঞ্জের দিকে চেয়ে আমার চোখে জগ এল তা কে বলবে? ভগবানের 
কথা মনে করেই চোখে জল এল কি? তাঁর অসীম দয়ার কথা ম্মরণ করেই কি? 

হয়তো হবে". 

কিন্ত এ সম্পূর্ণ অকারণ । আমি কি জানি নে এমন ঘর, উর মরুভূমির দ্বেশের কথা ধেখানে 
মাসের পর মাস কেটে ঘায় ১২*১২৫* ডিগ্রী 'উত্তাপের মধ্যে, যেখানে একবিন্দু বারিপাতের সুদূর 
সন্ত বনাও থাকে না। 

তবু ভগবানের দান, ভগবানের দান | সর্ধর অবস্থায়, সর্ব কালে, সর্ব দেশে তার অসীম 
করুণার দ্ানকে যেন মাথা! পেতে নিতে পার । প্রাকৃতিক কারণে মেঘ সঞ্চিত হয়েচে আকাশে, 
উড়ে আসচে উদ্ধশতরের বাযুল্রোতে--এর মধ্যে “ভগৰানের দান? কি আবার রে বাপু? যতো সব 
সেন্টিমেপ্টাল স্তাকামি। 

হে অনস্ত, হে অসীম, হে দয়াল তোমার বু দূত, বিশ্বের লব দেশে কত চর-_সব কিছুর 
পেছনে তোমার প্রকাশ, তোমার মহান অত্যু্টয়-_.এ লত্যকে যেন না তুলি । সব রকম দানকে 
যেণ তোমার হাতের অস্বত পরিবেশন বলে মেনে নিতে পারি । 


আজ সকালে উঠপাম। মনে খুব আনন্দ । হয়তে৷ বা শরতের রোদ ফুটবে খুব । পট্‌পটি- 
তলার সায়েরে গেলুম নদীর ধারে, পূর্বাধিকে সামান্য কিছু মেঘ, আকাশ মোটামুটি বেশ পরিফার |, 
ওপাড়ার ঘাটে মুখ ধুয়ে ওপারের শোভ। দেখি একমনে | সেই সাইবাবল! গাছ থেকে মটরলত। 
ছুলচে, সেই সাদা ফুলে ভরা লতায় কিছু কিছু ফুল এখনও দেখা যাচ্চে । একটা নৌকে এসে 
লেগেচে-_ছইওয়াল! নৌকে। | 

বল্লাম কোথাকার নৌকো গো? 

--আজ্ঞে বাবুঃ বাজিতপুরের | 

"সে কোথায় ? 

-মাজদে'র সমিকটে। 

--কি কিনবে? 

-স্কাপড় কিনতে এসেচি গোপালনগরের বাজারে । 

কবে সেখানে গিয়ে পৌছোঁবে ? 

"আজ বেলা বারোটায় ছাড়লে কাল সন্দের লময় নৌকো আমাদের ঘাটে লাগবে । 

বাড়ী আসতেই বুটটি নামলে! । সেকি ঝম্বম্‌ বৃষ্টি! ছুটি ঘণ্টা ধরে একঘেয়ে অবিরাম 
তক্না বৃরটি! 'ভন্না' মানে অবিরাম মুষলধারে বৃষ্টি। হবিবোলার ছেলে নীলু এল একটা পাকা 
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তাঁল নিয়ে। বেশ সুন্দর তালট!। হাবু বসে “উন্মিমুধর পড়তে লাগলে! | নীলু পড়তে 
লাগলে! 'পথের পাঁচালী? । 

আজ ওবেলা কলকাতায় যেতুম ১১টার ট্রেনে। কিন্তু যে বৃট্টি! তাছাড়া গুরুদাস 
ঘোষের ছেলের বিয্লের বৌভাতে নিমন্ত্রণ আছে দুপুরে । মে বিশেষ করে ধরেচে, না গেলে 
চলবে না। 

কল্যাণী চিড়ে দই আমনত্ব দিয়ে কল! দিয়ে ফলার মেখে নিয়ে এল । এর যা আস্থা, 
কলকাতায় এ রকম পাওয়া যাবে না। ঘরের পাতা দইও ণেই সেখানে । টাটকা চিড়েও 
পাওয়া যায় না সেখানে । এখানে গোলার ধানের চি'ড়ে, যত ইচ্ছে খাও। 


কাল বিকেলে চারটার সময় উড়ে-আস৷ নীল মেঘের কোলে কোনে! লাদা মেঘখণ্ডের 
দৃশ্ঠ আর তার নিচে মেঘের ছায়ায় কালো গোপালনগরের বাঁওড়ের দৃশ্ঠ আমায় একেবারে 
মুগ্ধ করেছিল। তারপর কাল রান্তি থেকে নেমেছে ভীষণ বুষ্টি। নারারাত ঘুমের মাঝে 
ফাকে ফাকে শুনেচি ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি পড়চে.**পড়চে। আজ সকালে ওপাড়ার ঘাটে বেড়িয়ে 
এলাম- মন্ধ রায়ের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে । সর্বত্র জল আর জল-_খানা, ভৌবা বিল, বাওড় 
জলে থৈ থৈ করচে। ইছামতী কূলে কূলে ভরা, সেই লতাটাতে সাদ! সাদ ফুল ফুটেচে-_ 
ভরপুর বধার দৃশ্তঠ ! কতকাল দেখিনি এ সব, কতকাল দেখিনি এই বর্ষণমুখর মেঘান্ধকার 
প্রভাতে ওপারের জলে-ভেজা নলখাগড়া বন, বন্তেবুড়োর বন, কতকাল দেখিনি বর্ষা-প্রভাতে 
ভান্র মাসের ইছামতীর কূলে কুলে ভরা অপরূপ রূপ! তার ব্দলে দেখে এসেচি মির্জাপুর 
স্বাটের বাড়ীর তেতলা থেকে নিচের রাস্তার একহাটু জলের মধ্যে দিয়ে পাউরুটিওয়ালা ভোরে 
অদ্ভুত স্বর করতে করতে চলেচে | “এক এক পয়সার রুটি লেও) ছু" ছু” পয়সার রুটি লেও-_ 
বোথাইয়ে রুটি লেও, বোশ্বাইয়ে রুটি!” জল ছিটিয়ে বা চলেচে একঠাটু জলের মধ্যে, 
যেন স্টীমার চলেচে জলের মধ্যে দিয়ে । সারি সারি ট্রাম মৌপালির মোড়ে আটকে আছে... 
কিংবা! লারারাজ্ি বৃষ্টির দরুন ট্রাম বেরোয়নি।"** বাবুর প্রাণের দায়ে আপিসে চলেচেন জুতো- 
জোড়! খবরের কাগজ মুড়ে বগলে নিয়ে হাটুর কাপড় তুলে'"'উ্রামে বাসে জানালা বন্ধ, লোক- 
জন বাছুড়ঝোল! হয়ে চলেচে, ভেতরে বাইরে অসম্ভব ভিড়। বহক্ষণ ধরে দেখে দেখে ও দুষ্ট 
চোখ ক্লান্ত হয়ে গিয়েচে***আর ভাল লাগে না ওসব । এমন ভাত্র মাসের মেঘ-কালো প্রভাত 
তার তরা নদীজল ও বুষ্িক্গাত সীইবাবলার ও মাকাললতার ঝোপ এবং চরের নলখাগড়ার বন 
নিষ্নে অক্ষয় হয়ে থাক জীবনে, সিজ্জাঁপুত্র ্রাটের ফিরিওয়ালা জলে ভিজে যত খুশি 'বোঘাইয়ে 
রুটি' বিক্রি করুক গে। 


ঠিক আজ তেমনি প্রস্ভাত--তেমনি মেধাপ্ধকার, শীতল, বর্ষণমুখর ভান্ত্রের গ্রভাত। ৭*ট। 
বেছেচে অথচ আমি ভাল করে খাতার লেখা দেখতে পাচ্ছি নে আধ-অন্ধকারে | যেমন 
কতকাল আগে আজমাবাদ কাছারীতে আমি সেই নকছেদী ভকতের দেওয়া বেলফুলের 
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ঝাড়ের পাশের চে্সায়ে বসে “পথের পাঁচালী” লিখতাম, মুহুরী গোষ্ঠবাবু বলে ছিসেব বোঝাতো, 
উত্তর বিহারের বস্তার জলে-ভোব! মকাইয়ের ক্ষেত আর কাশবন- সেই উদ্দাম ঘোড়ান্ন চড়া, সেই 
বটে্বরনাথ পাহাড়ের নীল দৃপ্ত, সেই দিগন্তলীন মোহুনপুরা রিজার্ভ ফরেস্ট-_সেই লব দূর 
অতীতের ছবি আজকার দিনে মনে জাগে । সে হোল আজ আঠারে! বছর আগের কথা, মানুষের 
ক্ষত্র জীবনে আঠারো! বছর.-কত কাল! 

কিন্ত এ দিনে আর একটি অদ্ভুত স্থৃতি জড়ানো আছে জীবনে । ১২ই ভাদ্র সেবার ছিল 
জন্মাইমী, মনে পড়ে? মনে পড়ে সেই আকুল আগ্রহে সন্ধ্যা পর্য্স্ত অপেক্ষা, সেই মাটির প্রদীপ 
হাতে একটি কিশোরীর ছবি খড়ের দাওয়ায় ? নাঃ-এসব কথ! মনের গভীর গহনে সথগোপনেই 
থাকুক, এখানে লিখবো না কিছু । 

শুধু সেই অপূর্ব দিনটির স্মৃতির উদ্দেস্তে আজকার এই ক'টি কথা লিখে রাখলাম । 


পুর্নীতে ঘে মেয়েটি এই খাতাখানি আমায় দিয়েছিল" আজ ঘন সারে অরথ্যের মধ্যে বসে 
তার সে খাতাটিতে লিখচি । আজ ২৪শে ডিলেম্বর, ১৯৪৬ সাল । বেশ শীত, থলকোবাদ বন- 
বিভাগের বাংলোতে বসে আছি, আগুন জলছে ঘরে । আজ নকালে মোটরে মিঃ সিন্হার সঙ্গে 
মুরাগীও গিয়েছিলাম । পথে পড়লে জাঁটিসিরিং বলে একটা অপূর্ব স্থন্দর জায়গা, কোইন! নর্দীর 
গর্তে। তিন বখসর আগে জ্যোত্গ্জারাত্রে এখানে এসেছিলুম, এমনি শীতের দিনে, রাত ১০টার 
পরে। এখানে বসে কিছু লিখেছিলুম মনে আছে । চারিদিকে ঘন অরণ্যভূমি, সামনে কেউন্ঝর 
স্টেটের পাহাড় ও বন, পেছনে বোনাইগড়ের বন, প্রায় ২০*০ বর্গ মাইল ব্যাপী বন অরণ্য ঘিরে 
রেখেচে আমাদের । 

বড়দিনের ছুটিতে এখানে বেড়াতে এসেছি। মনোহরপুরের পাহাড়ের ওপর যে সুন্দর 
বাংলোটি আছে বনবিভাগের, সেখানে ছিলাম দুদিন। তারপর এলুম এখানে । নিঞ্জন বনপথে 
সেবার যেখানে বনমুরগী দেখেছিলাম, এবারও সেখানে সন্ধ্যার আগে বনমুরগী দেখা গেল । বাড়ীর 
পাশে চরে বেড়াচ্ছিল, মোটরের শব শুনে উড়ে গেল। থলকোবাদ আসবার কিছু আগে বন্ 
ময়ূর দেখলাম, বস্তার এ পারের বন থেকে ওপারের বনে ঢুকলো । আবার সেই খলকোবাদ 
বাংলো ! নেই অরণ্যের স্গন্ধ, সেই নির্জনতা | 

কাল বাবুভেরা ও বলিবা থেকে ফিরবার পথে এই নির্জনতা আমার বুকে এত বেশি ঘেন 
একটা গুরুভারের মত "চেপে ধরছিল। শুধুই গাছ আর বন, আর লতা আর পাথর, "আর 
পাছাড়। লোক নেই, জন নেই, লোফালয় নেই। আমি এখানে কতদিন এক! থাকতে 
পারি? যদি ধরো বাবুডেরার পথে সেই পাহাড়টার ওপরকার তৃণভূমিতে, ধেখানে মাছুর 
পেতে বসে আমি আর লিন্হ৷ ছঘণ্টা গল্প করলুম ও লিখলুম- সেখানে আমাকে নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় কিছু দিন থাকতে হয়, একটিও মানুষের মুখ না দেখে, একজনের সঙ্গেও একটি কথ 
না বলে? , শুধু অন্ধকার বা আধজ্যোৎন্স! রাজ্জরে মাথার ওপরকার আকাশে দেখবো পরিচিত 
কালপুরুষ বা সগ্তধি নক্ষত্রমগ্ুল, তাদের চারপাশে ছড়িয়ে আছে অগণ্য তারা, আর 


ছে অরণা কথা কও ৪৮২ 


নিচে আমার সামনে, পিছনে অদ্ধকারাচ্ছঙ্ন শৈপমালা, অরণ্যের সীমারে খা, কচিৎ বা শুনবো 
বন্য হম্ত্ীর বৃংহিতধ্বনি, বন্ধ কুকুরের ভাক, কখনে! বা কোতরার ( 08700718 ০৪৩: ) বিকট 
চীৎকার । 

ওপরে বিরাট নীচেও বিরাট । ওপরে, নীচে, তোমার চারিপাশে বিরাটের গম্ভীর মৃত্তি 
থম্থম্‌করচে। বাংল! দেশের মাঠে মাঠে এ সময়ে ফুটেচে বনধু'ধুলের হল্দে ফুল, ছোট এড়াঞ্চির 
সাদা সাদা থোকা থোকা ফুল-লেগুলে মিঙি, চমত্কার লিরিক কবিতা । মনকে মুগ্ধ করে, 
আনন্দ দেয়। এখানে প্রকৃতি এপিক কাব্য লিখে রেখেচে গম্ভীর অরণ্যাবৃত শৈলশিখরে, লৌহ- 
প্রস্তর দিয়ে বাধানো নদীকৃলে, তারা-ভর বিশাল আকাশপটে, বন্তজস্ত-অধুষিত অরণ্য অন্ধকারে । 
সে গম্ভীর এপিক কাব্য সকলের জন্যে নয়-.কাল রাত দুটোর সময় বাংলোর বাইরে গিয়ে 
দাড়িয়ে সামনের অন্ধকারাচ্ছন্ন নিস্তব্ধ বনানী ও শৈলমালার দিকে তাকিয়ে দেখেচি- সে দৃষ্ঠ 
সহ করতে পারা যায় না__মনকে স্তব্ধ করে, অভিভূত করে, ভয় এনে দেয়। বিরাটের 
উপান! মকলের জগ্ভে নয়, বাংলার পল্লী প্রকৃতি যেখানে ঠুংরি এখানে তা চৌতালের ঞপদ-_ 
সকলের জন্যে নয় এ সব। 

ওই বন ওদিকে পাথর বাখনী, জেরাইকেলা ' থেকে আরম্ভ করে এদিকে ঝিনডুং, লোরো 
কোদালিবাদ, ধরমপকা পর্ধ্স্ত বিস্তৃত । কি ঘন বন, কত মোটা মোটা শাল গাছ কোথায় কোন্‌ 
শৃগ্ঠে ঠেলে উঠেচে-_কলের চিমনির মত। ১৫০২৯ বছরের প্রাচীন বনম্পতি। এসব অঞ্চলে 
যখন সভ্য মানুষে পদার্পণ করেনি, রেল হয়নি, মোটর ছিল না, পথ ঘাট তৈরি হয়নি--তখন 
সেই লব বনস্পতি ঘন বনের মধ্যে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছিল। আমার প্রপিতামহ যখন শিশু 
তখন এই সব গাছ হয়তো ছিল সরু-শাল-রল! | আমার মায়ের যেদিন বিয়ে হয়েছিল সে- 
দিনটিতে এট গাছ এত বড়ই ছিল। এই সব ভেবে আমার মনে ঘে কি আনন্দ পাই, খলকো* 
বাদ গ্রামের পাশে বোনাইগড় আর রঙ্গনগাঢার পথের ধারে যে বিশাল শালবৃক্ষটি আজ সন্ধ্যায় 
দেখলুম যার তলায় লাদ-বেড়ার সেই গাড়োয়ান ক'টি ভাত আর কচু দিয়ে কলাইয়ের ভাল রে'ধে 
খাচ্ছিল_-দণ্ডের পর দণ্ড আমি এ গাছটির দিকে চেয়ে এই রকম চিন্তায় মশগুল হয়ে আপনহার। 
আনন্দে বিভোর হয়ে থাকতে পারি । 

ইসমাইলপুর দ্বিরার খড়ের কাছারিঘর থেকে বার হয়ে এমনি শীতের ঘাঝ্রে হঠাৎ বাইরে 
গিয়ে দীড়াতুম মনে পড়্ে। সেখানেও ছিল সামনে পিছনে নির্জন বনভূমি আর ছিল লে 
কি ভীষণ লঈীত। হাঞ্ধের আঙলগুলে। জমে ঠা! হয়ে যেতো--এতকাল পরে আবার এই 
ক'দিন সেই হারানো অঙ্ুভৃতিগুলো ফিরিয়ে পাই রোজ রাতে। সেই নির্জীন, অন্ধকার 
আরণ্য-ভূষি, দলেই তীষ্খ দীত, লেই লীমাহীন বিরাটের মুখোমুখি হওয়া, সেই স্তকধ 
ও মৌন বি্বয়-তরা আনন্দ! জয় হোক সে বিশ্বদেবতার ঘিনি আমাফে আবার এখানে 
খলেছেন ! 

ক'ছ্িন থেকে বন্ছন্তীর উপন্তররে এখনকার আরাকুসি অর্থাৎ কাঠচেরাইগ্নের কুলির! বড় 
বিরত সুয়ে পড়েচে। কাল লম্ধ্যায় বনতুলদীর শুকনো অঙগলের মধ্যে দরে পাহাড়ের ওপরের 

বিৎয়, ৭৮৮০১ 


৪৮২ বিভৃতি-রচনাবলী 


একটা বার্ণা পার হয়ে বোনাইগড়ের পথে এদের কাছে গিয়েছিলাম । একট! বিশাল শাল গাঞ্ছের 
তলায় এর! বসে ভাল রান্না করছিল ঘটিতে। ভাত আগেই বান্না হয়ে গিয়েছিল । চারিধাৰে 
নিজ্ঞন অরঙ্গল। ভীষণ শীত। 

জিঞ্জেস করপাম-_কি নাম? কোথা থেকে আসচো ? 

ওরা বাংলা বোঝে না। হো! ভাষার মধ্যে উড়িয়া! ভাষার ক্রিয়াপদ মিলিয়ে এদের কথা 
ভাষা । যা বল্পে তার মানে যে তার! গাড়োয়ান, কাঠ বইবার জন্যে যদি গাড়ীর দরকার হয়, 
সেজন্তে জঙ্গলে কাজ খুঁজতে এসেচে। 

সঙ্গে ওদের দেখলুম শুধু একখানা করে খেজুর পাতার বোন! চেটাই, একখানা পাতলা 
রেজাই, একটা ছাড়ি আন্ত একটা ঘটি। 

জিজ্জেল করলাম--কোথায় শোবে বাজে? 

এইখানে । গাছতলায় । 

--হাতীর ভয় আছে এখানে জানো? কাল রাত্রে আরাকুমিদের বড় বিব্রত করেচে। 

-আগুন আছে বাবু। পু 

_আগুন তো আরাকুসিদেরও ছিল, বুনো হাতী আগুন মানেনি। দাত দিয়ে ও-বছর 
একটা লোককে গি'থে ফেলেছিল মাটির সঙ্গে । সাবধানে থাকাই ভালো৷। 

--না বাবু, হাতীর ভয় কলে আমাদের চলবে না । কোথায় যাবে বাবু? 

--এই ভীষণ শীতে শোবে এই গাছতলায় ! 

--আমর] চিরকালই তাই করি। আগুনের ধারে শুলে শীত লাগবে ন!। 

এর! কিছুই গ্রাহ্‌ করে না, ন! বুনে! হাতী, ন! এই দুর্দান্ত শীত, না এই অদ্ধকাযে আদ্নণ্য- 
যজনীর নিজ্ঞনতা। এই সব বন্য অঞ্চলে এরা মানুষ, আজন্ম যাতায়াত করচে এই বনপথে, 
বৃক্ষতলে নিশি ঘাপন এদের দৈনন্দিন অভ্যেস । ওদের ভাল নামলো! ! শুধু ডাল আর তাত 
শালপাতায় ঢেলে খেতে লাগলো । ডালের মধ্যে সাদ! সার্দা কি ভাসচে দেখে বল্লাম--ওগুলো৷ 
কি ডালে? 

-"পেক্‌চি। 

-পৈটা কি? 

-কান্দা। 

ডাই বাকি? 

বুঝলাম না জিনিসটা । মনে হোল কোনো জংলী ফলটল ছবে। পরে বনবিভাগের ছিঙ্গি- 
জানা বর্ধচার্সী নিকোডিম হো/ঃকে জিজেস করতে জানলুম, জিনিলট! হোল মানফচু। 

এই হোল তারতবধ। ভারতঘর্ধকে বুঝতে হোলে এই পব লোকের সঙ্গে মিশতে ছুবে। 
ফি সামান্য এদের খাওয়া, কত তুচ্ছ এদের শোওয়া। শীতকে এন শীত জান করে লা, বুনো-ছাঁতী 
শানে দা, বাধ মানে না-খছধি ছুটাক! কি দেড় টাকা গাড়ীক্স ভাড়া মেলে । তনুও খায় বনকচু 
'গিখ আর াত। | 


হে অরণ্য কথা কও ৪৮৬ 


গাছের মাথায় সন্ধ্যা নামলো ফিরবার পথে। একফালি চাদ উঠেছে শালগাছের 
মাথায়। বনতুলনীর জঙ্গলের গন্ধ ভেনে আলচে ঠাণ্ বাতাসে । নিকটে পাহাড়ী উদূরিয়। 
নালার মধ্ঘর শব। বোনাই গড়ের পথ ঘন জঙ্গলের বাঁকে যেখানে অনৃস্ হযেছে, সেখান 
থেকে ধোয়া উঠচে। বোধ হয় ওখানে আরাকুলি ব৷ গাড়োয়ানেন্া রাজিধাপন 
করচে । 

পথের ধারে গাছের তঙ্গায় তলায় কত লোক আগুন জেলেচে, রান্না করচে। এর সবাই 
জেরাইকেলা! কিংবা বিসব! থেকে কাজ খুজতে এসেচে। কারণ এই জঙ্গলের মধ্যে এই গ্রামেই ছুটি 
কাঠব্যবসায়ীদের আড্ড| আছে। কাঠ কেটে ও চেরাই করে ২৫/২৬ মাইল দুরবর্তা রেলস্টেশনে 
পাঠাবার জন্ত 'আরাকুসি' দরকার, কুলি দরকার, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান দরকার । তাই 
এখানে এত লোক আসে। 

ওয়াই আমবার সময় বলেছিল, রোজ রাত্রে হাতীতে তাদের বড় জালাতন করে। হাতীর 
উপত্রবে ওর] পালিয়ে ফরেস্ট বাংলোর কম্পাউণ্ডে আশ্রয় নিয়েছিল পরস্ত রাত্রে। 

গ্রামের লোকে বলেছিল হাতীর উপত্রবে গাছের কল! থাকে না, ক্ষেতের কোনো! ফসল থাকে 
না। সবখেয়ে যাবে। উচু মাচা করে তাই ওরা সারারাত ফমলের ক্ষেতে চৌকি দেয়। 
শীতকালে এখন ক্ষেতে কোনে! ফলন নেই, কাট! হয়ে গিয়েচে, আছে কেবল কুরথি। যেখানেই 
পাহাড়ের তলায় কুরখি ক্ষেত, সেখানেই উচু কোনো! গাছের ওপরে মাচা বাধা । রাত্রে ফসল 
পাহার] দিতে হবে। 

খলকোবাদ বাংলোর পেছনে যে ছোট পাহাড়ী বন আর উঁচু রাঙামাটির ভাঙ্গা তাতে শীতের 
দিনে একরকম ঘাস হয়েচে, খুব নরম, সরু সরু সাবাই ঘাসের মত। এই ঘাসের মাঝে মাঝে 
সুকিয়ে গিয়ে সোনালি রং ধরেছে । 

আজ দুপুরের পর বাধলে! থেকে বার হয়ে এই নির্জন পাহাড়ে উঠে ঘালের উপর এক! বনলুম়। 
আমার পেছনের ঢালুতে আসান, অঙ্ছু'ন, ধ, করম, শাল, পিয়াল, আমলকী গাছের বন। ওদিকে 
বনের মাথ। ছাড়িয়ে আর একটা পাহাড় ঠেলে উঠেচে। কি যে অনুভূতি হয় এখানে বলে চুপ 
করে চোখ বুজে থাকলে। শুকনে! ঘাসের ভরপুর গন্ধ। সোনালি রোদ। কত কিপাখীনর 
ডাক। কান পেতে শুনলে শোনা যাবে পাছাড়েন বনে বনে এদিকে ওদিকে কত অজান! পাখীয় 
ভাক। বাংল। দেশের পরিচিত পাখী এর! নয় । আমি এদেশের পাখীর সর চিনি না। কেবল 
চিনি বনটিয়া আর ধনেশ পাখীর ডাক । পাহাড় ও বনের পটভূমিতে বুনো"পাখীদের লঙ্গীত এই 
নিস্তক্ক ঘিগ্রহর়ে শুধু মনকে বিরাটের দিকে নিয়ে ঘায়। তার কথাই এখানে বসে ভাবতে ইচ্ছে 
করে| ধ্যানস্তিমিত নেত্র সেই মহান শিল্পীকে একদিন প্রত্যক্ষ করেছিল প্রাচীন তানরতের কোন 
অরণোর অভ্যন্তরে । এমনি নিষ্জন দুপুরে । 

একটু পরে মোটরে গেলুম বেড়াতে খলকোবাধ বাংলে! থেকে চার মাইল দূরে একটা 
ঝর্ণা দেখতে। সন্ধ্যার দেরি নেই। মোটরের রাণ| থেকে কিছুদুরে সেই বর্ণাটা। মন্ত 
বড় শিলাত্ৃত চাভাল সেখানে । কৃত লক্ষ বখনর ধরে এই ছু বার্ণাষটি ওপরের নরম রাড মাটি 


৪৮৫ বিড়ৃতি-রচনাবলী 


কেটে 81819 ও (51890 পাথরের এই চাতাল তৈরি করেছে । কত লক্ষ বৎসর ধরে এই বর্ণ 
চলেচে এখান দিয়ে । সময্নের বিরাট ব্যান্তির কথ! ভাবলে আমরা ক্ষুদ্র মান্য আমাদের মাথ! 
ঘুরে ঘায় | 

লামনে সেই ক্ষুত্র ঝর্ণাটি কুলকুল করে পাথরের ওপর দিয়ে ৰইচে । আমি ঘন বনের মধ্যে 
মোটা লতা! দোলানো একটা বটগাছের তলায় শিলাসনে বলে আর একটা মস্ত বড় মন্ণ পাথর 
ঠেস দিয়ে লিখচি । সেই সব পাখীর ডাক । এ জায়গাটা! বড় বেশি ঘন বনের মধ্যে । একে 
তে! এই সারেওা অরণাই নিজ্জন ও বহু বন্জ্ব-অধ্যুষিত। তাতে এ জায়গাটা আবার থলকো- 
বাদ থেকে চার মাইল দুরে বনের মধ্যে । বাঘ ও হাতীর ভন এখানে ধুব। মাঝে মাঝে নতর্ক 
দুটিতে পেছন দিকে চাইচি, শুকনো! পাঁতার 'ওপর খস্‌ খস্‌ শব্ধ হোলেই, মিঃ সিন্হা অদূরে আর 
একট! গাছের তলায় বসে আছেন। 

এসব স্থানে বসে শুধু বিরাটের চিস্তা মনে আসে। লক্ষ্য বৎসর এখানে মাপকাঠি বিরাট 
আকাশ, অনন্ত নাক্ষত্রিক শূন্য, মহাকালের অনস্ত পথযাত্রা'*মনের মধ্যে যে ন্থুর বেজে ওঠে, 
পৃথিবীর ভাষায় সে স্থর বোঝানো রিনা সে অনুভূতি অমরত্বের আম্মাদ বহন করে আনে, 
তুলনা নেই সে 99৪88 র-_ 

আর শুধুই ছবি মনে আসে সে বিরাট দেবতার, কত ভাবে, কত দিক থেকে । বহু প্রাচীন 
দিনে ভারতবর্ষের এমনি কোন অরণ্যের শিলাতলে বসে ব্রদ্নত্রকার মুগ্ধ হয়ে লিখেছিলেন 
'রচনাছপত্তেশ্চ নাহুমানম্‌_ বিশ্ব রচনা! দেখে মনে হয় এর মধ্যে কোন বিরাট শিল্পচেতনা সব 
সময়ে সক্রিয় । 

সেই মহান, বিরাট শিল্পীকে বন্দনা করি । জয় হোক বিশ্বের সে অধির্দেবতার | মহাকবি 
তিনি, অনাস্ভস্ত শাশ্বত যুগ ধরে এই রকম শিলাত্তৃত ঝর্ণার তটে, অনস্ত নীহারিকামগ্ডী ছড়ানে! 
আকাশপটে বনকুস্থমের পাপড়ির দলে, বিহ্ঙ্গকাকলীতে, জাতির উত্থানে পতনে, চাদের আলোয়, 
তরুণীর নির্মল প্রেমের বাথায়, শোকে, বিরহের গানে, অগ্ধিপুচ্ছ, ও ধুমকেতুদলের যাতায়াতে, দেশ 
ও মহাদেশের অবনমন পুনরুথানে তিনি আপন মনে তার বিরাট এপিক কাব্য লিখেই চলেচেন। 
কিন্তু অত বড় মহাকাব্য পাঠ করবার মত শক্তিধর পাঠক কোথায়? দু-একটা! সর্গের এক-আধ 
পংক্কি কেউ হয্নতে! পড়ে, কেউ বোঝে কেউ বোঝে না। 

আকাশে গোধুলি নেমেচে। বনের মধ্যে দিয়ে আমার এই বটতলায় শিলাসনে ওর স্বাঙা 
আলে এসে পড়েছে । জলের মন্্র কলতান যেন ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে চোখে। শীতও 
নেমেছে খুব । 

বিজয় দ্রাইভার এলে বলচে--যাবেন না বাবু ? 

বুনোহাতী কিংবা বাঘ আর একটু পরে জলপাঁন করতে আসবে এই ঝরণায়। খাওয়াই 
ভালো । 

বাংলোয় ফিরলুম কার গিপ্নি'বনপথ ধরে । আশপাশের অন্ধকার জলের দিকে চাইলে 
গে ভয় আলে। এক জয় জগৎ? 


হে অরণ্য কথ কও ৪৮৫ 


ংলোয় ফিরে পাহাড়ের প্রান্তে বাংলোর কম্পাউ্ডে বসে আছি। আমার .সামনে অনেক 

নীচে উপত্াকাভূমি, তার ওপারে অর্ধচন্ত্রাকৃতি বনাবৃত শৈলমালা । বী দিকে কম্পাউণ্ডের বড় 
তুন গাছের মাথাক্ন অষ্টসীর টাদ উঠেচে__দুরের অন্ধকার শৈলমালার ওপরে একটি নক্ষত্র অলজল 
করচে। সেদিকে চেয়ে মন আমার কোথায় কতদুরে চলে গেল। ই তারার চারিপাশে কি 
আমাদের মত গ্রহরাজি কিছু আছে-_-যেখানে বাম করে আমাদের মত জীবকুল? এই রকম 
বনানীর সৌন্দর্য কি ওদের মধ্যে আছে? আমাদের মত স্থথ ছুঃখ, প্রেম বিরহের লিপি কি 
ওখানেও লেখ ? 

সেকথা জানি না জানি__এই কথাটা জানি ঘে বিরাটের আসন ওথানেও পাতা। হার 
মহাকাব্যের ছন্দের ঝঙ্কারের মধ্যে ওদেরও স্থান রয়েছে । 

084৮ 095০706 006 81010108 01 0705 £076)0686 96৪7 

[0100 826 979: 96290001708 1015016515 হিঃ 

ড৪$ 606 1169768 01 071119167. 00010, 1780 01105 0৪10 00$ 

8100. 605 900. ০01 £10চ্ড 10598 6119 1018 ৪০৪, 

আমাদের গ্রামের ইছামতীর নদীর ধারে বল্লার ভাঙনে সেই হলদে তিৎপল্লা ফুলের মধ্যেও 
তিনি, বনপিমতলায় মাঠের সেই মাকাল লতার ঝোপে পাক! টকটকে মাকাল ফলের মধ্যেও 
তিনি ।*** 

অনেক রাত্রে চাদ ফুটফুটে আলো দিচ্চে। 

আবার পাহাড়ের ধারে বেঞ্চিতে গিয়ে বললুম | দুরের সেই পাহাড়শ্রেণী, তার মাথার ওপর- 
কার আকাশে অগণ্য তারা । কি মহিমা বিরাটের । তুমি আমাকে ভালবেমে এখানে এনে, 
'তোমার এ বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ দ্িয়েচ। কিন্তু আমি তোমার এ রূপের লামনে 
দিশাহার! হয়ে যাই, দেবতা । আমার সেই তিৎ্প্লা ফুলের ঝোপই ভালো । বনসিমতলা ঘাটের 
সেই মাকাল ফলই ভালো । তোমার এ রূপ দেখে আমি ভয় পাই। 


জ্োষ্ঠ মাসের বিকেল । 

নদীর ধারের ঘন নিবিড় বন দেকেলে প্রাচীন আমগাছের তলায়। কুঁচলতা বেয়ে উঠেচে 
বৃদ্ধ আমগাছের ডাল। বীশগাছের আগা থেকে নেমে এলেচে বড়-গ্রোয়ালে লতার কচি 
ডগা, এবার বোশেখ মাসের শেষে দিনকয়েক বৃষ্টি হওয়াতে লতাপাতা চারাগাছের এত বুদ্ধি। 
যেখানে কিছুদিন আগে পরিষ্কার তৃণলতাশূন্ত ভূমি দেখেছি-_এখন সেখানে দশ বছাত 
জমিতে গজিয়ে উঠেচে বুনো উচ্ছে, বুনো৷ করলা, বড়-গোয়ালে লতা, করমচা লতীঃ বুনো 
কূ্্যমনি ফুলের চারা, জামের চারা, তরমুজের চারা, আরও কত কত জানা অজানা বুনো 
গাছপালার চাতর]। 

এখন বৃষ্টি নেই। আজ ক'দিন খুব গরম, খরনুরধ্য উঠেছে মেঘলেশশূ্ঠ নীল আকাশে, 
দিক্দিগন্ত প্রথর রোডে জলেপুড়ে যায়, অপরাহ্ে কিন্ত গছন ছায়া নেমে আসে মাঠে ঘাটে 


৪৮৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


পথে, বনযূ'ইয়ের স্থগন্ধে বাতাস হয় স্থরভিত, বাশঝাড়ের মগভাল দুলিয়ে, আত্মবন-ীর্ষ কীপিয়ে 
ঠা্ডা হাওয়া ওঠে নদীর বাক থেকে, নদীর স্িপ্ধ কালো জলে ঢেউ উঠে পানকলম শেওলার 
কুচো৷ সাদা ফুলের সারিকে নাড়িয়ে দেয় ভাঙার দিকে, পাঁনকৌড়িকে উড়িয়ে দেয় সীইবাবলার 
ডাল থেকে, শেফালি ফুলের হলুদ পাপড়ি ঝরিয়ে দেয় নিবিড় বনের তলায়, বর্ষাপুষ্ট তৃণভূমির 
তলে কিংবা নবোদ্ধত চারা গাছের মাথায় । গোধুলির রাঙা আলে বনে, মাঠে, চরে, জলে, 
নলখাগড়া আর কষাড় ঝোপে, উড়ন্ত বকের সারির পাখাঁয়। এই নিস্তব্ধ অপরাহ্রে ছায়াগহুন 
প্রাচীন আমবাগানে ঢুকে দেখছি বনের কোন্‌ কোণে তিনি পত্রশষ্যায় ঘুমিয়ে আছেন। তাঁকে 
দেখেছিলাম এই নিজ্জনে। 

আমি অবিশ্থি দুর থেকে দেখেছি, কাছে ধাইনি | 

ছায়া-ঝোপের নিবিড় আশ্রয়ে তিনি শুয়ে ঘুমিয়ে আছেন। নারীর মত স্থকুমার কমনীয় 
মুখে এক অপাধিব ভাব মাথা, দীর্ঘ দীর্ঘ চোখ ছুটি নিমীলিত দীর্ঘ কালো৷ জোড়া তুরুর তলায় | 
সুন্দরী নারীর মত লাবণ্যভর! মুখ । মুখ ছাড় আমি আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে গুর। ঝুর 
ঝুর করে ঝর! পাপড়ি ঝরে পড়চে সৌদানি ফুলের গুর শয্যার ওপর | ডালে ডালে বনের পাখি 
নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্ছে, কত কি বন্যলতার গাছ ওপরের ডাল থেকে নেমে এসে ছুলচে ওর 
বুকের কাছে, মুখের কাছে । তিৎপল্প। ফুল ফুটে আছে একটু দূরে একটা ঝোপে, রঙিন প্রজাপতি 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে সৌোদালি ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে, পিড়িং পিড়িং ছুর্গাটুনটুনি ডাকচে, উঁচু গাছের 
মগডালে ডাকচে কুল্লো, কি স্ন্দর গোধুলির রাঙা রোদ সাজানো বনকুণ্ত, কি গ্িগ্ধ ছায়ানিবিড় 


বীথিতল ! 
কিন্তু হঠাৎ মনে হোলে। তিলপল্লা ফুল তো এখন ফোটে না, ও ফোটে শীতের প্রথম মাসে 


দুপুরবেলা । 

এখন ও ফুল কেন? 

তা না, মনে হোলো মহাশিক্পী, মহাকবি উনি, নিজের অনস্ত শয্যার অস্তনিদ্রার স্থানটি নিজের 
ইচ্ছামত সাজিয়ে বোসবেন আমি যে সব ফুল ভালবাসি বা দেখেছি তাই দিয়ে। শুধু কিফুল? 
কত কি সুদর্শন, স্কুমারাগ্র বন্ালতা, ঘ! নিতান্ত এই বাংলার পল্লীপ্রাস্তরে স্পরিচিত। নেই 
সেখানে অর্ক ও কোবিদার | নেই কুরুবক, অশোক পুন্নাগ ও চম্পক, বর্যা-সার্থী নীপও চোখে 
পড়ে না। হে পুর্ব্বাচলের সবিতা, তোমার জবাকুন্থম-সঙ্কাশ রশ্মির বিকীরণও এখানে তপস্তার 
অভাবে প্রবেশ লাভ করেনি । কি পুণ্য করেছিল এই প্রাচীন দিনের গাঙ্গুলী বংশের রিবন 
কি তপস্তা করেছিল ইছামতীর তীর-তরুশ্রেণী ? 

ভালে! করে চেয়ে দেখবার জন্যে কতক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম সেই বনে। 

কি স্থদার অপরূপ ক্ষিপ্ধ ছবিখানা আমার সামনে । 

বিপুল মহাসাগরে ইথারের মহাসমুদ্র, যেখানে কোটি তার! ভোবে জলে, তার মধ্যে ক্ষুদ্র একটি 
সবুজ খড়ের দ্বীপ পৃথিবী । 

বিশ্বের রাজাধিরাজ পরম সৌমা, পরম প্রেমী অধিবেবতা, ধার তৈরী আব্রদস্্ব এই জগৎ, 


হে অরণ্য কথা কও ৪৮৭ 


এই মহাজগৎ সেই পরম রহস্তময় দেবতা আজ কেন শায়িত এই আমবাগানে । আৌদালি 
ফুল ঝরচে তীর স্থকুমার লাবণ্য-মাখা মুখের ওপর, সে মুখ দেখে তখনি ভালবাসতে ইচ্ছা 
করে বিশেষ করে যখন মনে হয় জগতে ক'জনই বা গুঁকে জানে বা ওঁকে ভালবানে বা ওঁর 
কথা ভাবে । উনি সব চেয়ে বেশি অবহেলিত জগতের মধ্যে । কচি কচি লতা দুলচে, একটু 
দূরে রঙিন গ্রজাঁপতি উড়ে বেড়াচ্ছে, সৌদালি ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে, আবার নীল ব্নকলমি 
ফুলে ভত্তি একটা লতা উঠেছে ষাঁড়াগাছের মাথায়, অকালে একটা শিমুলের শাখায় রাঙা 
রাঙা ফুল ফুটে আছে, টুকটুকে মাঁকালফল ঝুলচে, লেজ-ঝোল। হল্দে পাখী বসে আছে, যে ফুল 
কেউ দেখে না ও কেউ আদর করে না, তেমন ফুল ফুটে আছে তার বনতলে, তাই দিয়ে রচিত 
হবে তীর পত্রশয্যা | | 
গ্রণাম, হে খেয়ালী দেবতা, প্রণাম । 


ছোট একটা লতা উঠেচে আমার রোয়াকের ঠেস্-দেওয়ালের পাশের নারিকেল গাছটা! বেয়ে । 
আমার বাড়ীর ওদ্িকটাতে ঘন বনঝোপ। আগে যুগল কাকার ভিটে ছিল ওখানটাতে, ছেলে- 
বেলায় তাঁর কাছে আমি কিছুদিন অঙ্ক কষতাম, কিন্তু তিনি মারা যাওয়ার পরে তার ছেলের! 
এ গ্রাম থেকে উঠে অন্তত্র বাস করচে, এখন সেখানে ঘন ছোট এড়াঞ্চি, গোয়ালে লতা, নৌদালি 
গাধালে শীক, বনমৌরি ও আদাড়ে কাশের জঙ্গল । 

আমি ঠেস্দেওয়ালটাতে বসে বসে লিখি । হঠাৎ দেখলাম একদিন নারকোল গাছের গা 
বেয়ে একটা লতা উঠেচে। ভালো করে চেয়ে দেখলাম, বুনে! তিৎপল্লার লতা, যার] জানে 
না তারা বলে তেলাকুচো । কিন্তু তেলাকুচো৷ লতা একটু অন্য রকমের । ফুলের গড়ন তো 

' সম্পূর্ণ আলাদা। 

দিনে দিনে পাতীটি বেড়ে উঠে নারকোল গাছ বেয়ে ঠেলে উঠতে লাগলো । আমি 
অবাক হয়ে রোজ রোজ চেয়ে দেখি । ক্রমে তার ফুল হোল, যে ফুলের কুঁড়ি এ সব অঞ্চলের 
ছুলে মেয়েরা নাকে নোলক করে পরে। আমরাও বাল্যে পরেছি। ফুলের সময়টাতে 
রঙবেরঙের কত প্রজাপতির বাহার । স্থকুমার লতাগ্রভাগ নারকোলগু ড়ি ছেড়ে এদিকে 
ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে ছুলচে বাতাসে, তাদের গাটে গাঁটে সদা সারদা ফুল আর ফুলে ফুলে 
হুলদেডান! নীলডান! গ্রজাপতিকুলের মুক্তপক্ষ-সঞ্চরণ। এরা বনাস্তস্থলী একটি অপূর্ব্ব সৌন্দর্যে 
মুখরিত করে রাখে সারা দকালবেলাটা । আমি লেখা ছেড়ে মাঝে মাঝে সেদিকে একারৃষ্টের 
চেয়ে থাকি । 

একদিন ওর ফলের জালি পড়লো । জালি পুষ্ট হয়ে তেলাকুচে৷ আকারের ফলে পরিণত 
হোল। ক্রমে একদিন ফল পেকে টুকটুকে লাল দেখালো । ছোট্ট একটা ছুর্গাটুনটুনি 
পাখি এক শ্রাবণ অন্ধকারের মেঘমেছুর শ্ঠামলতা ও অতলম্পর্শ শাস্তির মধ্যে দেখি ফলটার 
পাশের লতার ডগায় বসে মহা আনন্দে রাঙা ফলটি ভোজন করচে। কি অপুর্ব আনন্দই না 

সেকি পু'ঠকে পাঁধির ধাওয়ার ভর মধ্যে তখনও £ৃলচে উপরের টিকের লঙাএভাগে কত 
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সাদ! কুচো কুচে৷ ফুল নোলকের মত, কত সবুজ কচি ফলের জালি। 

ওর পিছনে বিশাল, প্রাচীন বকুল গাছটা । বর্ধার দিনে মেঘের ঘন ছায়ায় অন্ধকার হয়ে 
আছে ওর তল । আরজ লতাকোণে কি সুগন্ধ ফুল ফুটেছে--জলতর। বাতাসে তার স্থ্বাস। 
এই শ্যামল বনানীর নিবিড় পটভূমিতে সেই তিৎ্পল্লার লতাটা কি সুন্দর দেখায় । ঠেদ্‌-দেওয়ালে 
বসে বসে চেয়ে দেখতে দেখতে এক-একদিন কি আনন্দ যে পাই। 

শুধু এ হ্ষুত্র তিৎপল্লার লতা আর তার ফুল নয়, এক অদ্ভূত ও আশ্চধ্য জিনিস দেখি ওর 
মধ্যে। এ সামান্য বনলতা নয় । গভীর নিঃশব্তার মধ্যে সন্ধ্যায় একমনে ওর দিকে চেয়ে 
থেকে দেখো । অসীমের মহিমময় বাণী এসে পৌঁছবে তোমার মনে। 

কি বিপুল সমারোহ করতে হয়েচে ওই বুনোলতাকে বাচিয়ে বাঁখতে, ওর ফুল ফোটাতে, ওর 
ফল পাকাতে। স্ধ্যের বিশাল অগ্নিকুণ্ডটা আকাশের দূর প্রান্তে বসাতে হয়েচে ওর জন্যে, কত 
কি গ্যাস, কত রাসায়নিক পদাথ হৃষ্টি করতে হয়েছে ওর জন্যে, কোটি কোটি মাইল ইথারের সমুদ্র 
ঠ্দ করে সুধ্যরশ্নিকে পৃথিবীতে ছুটে আসতে হয়েচে ওকে বাচিয়ে রাখবার ব্যগ্র আগ্রহে । তবে 
আজ ওর ফুল ফুটেচে, ওর ফল পেকে লাল টুকটুক করচে। 

ক্ষর-ব্রদ্ষের গ্রাণময়ী বার্তা বহন করে' এনেচে ওই বন্য লতা লোকলোকান্তরের অসীমতা 
থেকে । যে মহাশিল্পীর হাতের ও অতি স্থকুমার শিল্প, সেই শিল্পীর স্বাক্ষর আছে ওর পাতায়, 
ফুলে, লাবণ্যময় ছুলুনিতে । ওর মধ্যে দিয়েই তাঁকে প্রত্যক্ষ কর । 


ঘাটশিলা থেকে আমি মনোহরপুর রওনা হই বেল! ছুটোর ট্রেনে । গত পুজোর ছুটিতে দেশ 
থেকে ঘাটশিলায় এসেছিলাম বেড়াতে । বন্ধুবর অমর মিত্রের বাসার সামনে মাঠে একদিন 
জোত্ন্নারাত্রে বসে গল্পসল্প করছি, এমন সময়ে খবর পেলাম আমাদের দেশের স্কুল থেকে একটি 
ছেলে বেড়াতে এসে আমাদের বাসায় উঠেছে । 

রাত্রে ছেলেটির সঙ্গে কথা হোল, সে এসেচে বন ও পাহাড় দেখতে । কখনো দেখেনি একটা 
বড় রকমের বন, ঝড় একটা পাহাড় । সেই রাত্রেই ভাবলাম ওকে সিংভূমের সব চেয়ে বড় বনের 
অথাৎ সারে অরণ্যের একটা অংশ দেখিয়ে দেবে । 

অনেকে হয়তো জানে না, সিংভূমের অর্থাৎ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম ছোটনাগপুরের মধ্যে ছুটি 
বৃহৎ অরণ্যানী বর্তমান । প্রথমে এ কথা বল! উচিত, ছোটনাগপুরের এ অংশকে প্রাচীন বাংলা 
পুথিতে ঝাড়খণ্ড বা"ঝারিখণ্ড বলা! হোত অর্থাৎ বনময় দেশ। এখন সভ্যতা বা রেলপথের 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব সিংভূমের বন প্রায় নিঃশেষ হয়ে সেই জায়গায় হয়েছে স্থাস্থ্যান্বেষী 
বাঙালীদের উপনিবেশ, কল-কারখানা ( যেমন টাটা, মৌভাগার ) বা ফসলের ক্ষেত। বন ঘা 
এখনো পূর্বব সিংভূমে আছে, তাও থাকতে না, যদ্দি গভর্ণমেণ্ট থেকে বনকে কানুনের বেড়া দিয়ে 
ঘেরা না হোত। পরীক্ষা দ্বার! দেখ! গিয়েছে আইনের গণ্ডী দিয়ে বনকে রক্ষা না করলে 
ছ'বছরের মধ্যে ( গড়পড়তা হিসাবে অবিশ্তি ) একটা দশবর্গ মাইল ব্যাপী বনভূমি কাবার হয়ে 
যায় মাছুষেন্র কুঠারের সামনে । 


হে অর্ণা কথা! কও ৪৮৯ 


পূর্ব সিংভূমের মধ্যে কয়েকটি বড় উপনিবেশ গড়ে উঠেচে-_ঘাটশিলা, গালুডি, চাঝকুলিয়া 
ও টাটা। শেষটির নাম জগত্বিখাত। কারখানার জন্যেই এখানে অন্নসংস্থানের 
উপনিবেশ। ১ 

পূর্বব সিংভূমে প্রকৃতির পৃজারী-ভক্তের] বন দেখতে পাবে না বিশেষ, যা দেখতে পাবে তা এমন 
কিছু নয়। ক্কচিৎ দু-একটি স্থান ছাড়া । এমন একটি স্থান হোল ঘাটশিলার সাত মাইল উত্তরে 
ধারাগিরি নামক একটি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত ও আশপাশের পাহাড় বনানী । আর একটি স্থান স্থবর্ণ- 
রেখার ওপারের তামাপাহাড় ও সানুদেশ। এই সব বনেই অক্গবিস্তর বন্তহস্তী, নেকড়েবাঘ, 
ভালুক, ময়ুর ইত্যাদি দেখ! যাবে । তবে এদের সংখা। এত কম যে পাচ বছর বনে বেড়িয়েও 
আমি এ পধ্যন্ত একট! জ্যান্ত জানোয়ারকে আমার দৃষ্টি পথের পথিক করাতে সমর্থ হইনি-_দুটি 
একটি শেয়াল বা কাঠবেড়ালি ছাড়া । 

তা সত্বেও আমি জানি জানোয়ার এখানে আছে। 

আমার দু-একটি শিকারী বন্ধু এ বিষয়ে দুঃখময় অভিজ্ঞতা অজ্জন করেছেন। যেমন গালুডির 
লুনা নার্সারির মোহিনী বিশ্বাস মহাশয় । ইনি ভালুক শীকার করতে গিয়ে রীতিমত জখম হয়ে- 
ছিলেন ভালুকের হাতে । বেঁচে গিয়েছিলেন কোন রকমে কিন্ত একখান! হাত অকর্দণা হয়ে 
পড়েছে চিরকালের জন্য । | 

এখন বলবো পশ্চিম সিংভূমের কথা । 

বন যা আছে, এখনো পশ্চিম সিংভূমেই আছে। এ অঞ্চলের বড় বন দুটি। সারেও্ডা ও 
কোল্হান। দুটিই বিজার্ভ ফরেস্ট। সারেগ্া অরণ্যানী বুহত্তর, প্রায় ৪০০ শত বর্গ মাইল। 
ভারতবর্ষের মধ্যে অন্যতম বৃহৎ বনানী হচ্ছে এই সাব্রেণ্ডা। আমি তিন বখসর 'আগে একবার 
এই ছুটি বনভূমি দেখবার সৌভাগ্যলাভ করেছিলুম বনবিভাগের বড় কম্মচারী জে. এন. সিন্হার 
সমভিব্যাহারে ও তার মোটরে। 

সে অপূর্ব্ব অভিজ্ঞতার কথা এমন বিচিত্র সৌন্দর্যের রেখাপাত করেছে আমার মনে যে তিন 
বৎসরেও তা এতটুকু মান হয়নি । বাংল! দেশে ফিরে গিয়ে কতবার ভাবতাম সারেও্া! বনের 
নানা বিচিত্র লৌন্দধ্যতভুমির কথা, নান! জল-প্রপাতের কথা, নান! পাথরের বাধানে| বন্য নদী ও 
ঝর্ণার কথা, নানা বনপুপ্পের স্থরভিবাহী দক্ষিণ বাষুর কথা, শিলাতলে বিছিয়ে থাকা বন্য শিউলির 
কথা, গভীর বাজ্রে বন্য বিভাগের বাংলোঘরে শুয়ে আশপাশের বনে কোথাও বন্য হস্তীর বুংহিত- 
ধ্বনি শুনবার কথা । 

তাই ভাবলুম ছেলেটিকে নিয়ে এই স্থযোগে আর একবার লারেও্া অরণা দেখতে 
বেরুবেো । 

কিন্ত এর মধ্য একটা কথা আছে। 

পশ্চিম সিংভূমের এই অরণ্য-অঞ্চল মোটরযোগে ভিন্ন দেখা প্রায় অসম্ভব । চার শত 
বর্গ মাইল-ব্যাপী এই বনভূমির কোথায় কি আছে তা নাধারণের জানবার কথাও নয়। 
সুতরাং বন-বিভাগের কর্মচারীদের সাহায্যও নিতান্ত প্রয়োজন । ট্রেনে উঠে এ বন দেখবার 


৪8৯৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


স্থযোগ প্রায় নেই, কেবল একটি উপাঁয় ছাড়া । 

সেই উপায়টি অবলম্বন কর1 গেল। 

নোহরপুরের স্টেশন থেকে একটা লাইট রেলওয়ে চলে গিয়েছে চোদ মাইল দূরে 
চিড়িয়া পাহাড়ে। এই পাহাড় থেকে ইত্ডিয়ান স্টীল করপোরেশন লৌহপ্রস্তর সংগ্রহ করে 
ৰার্ণপুরের কারখানায় চালান দেয় । রেল-লাইনটা ওদেরই । এই রেলপথ গভীর অরণ্যের মধো 
দিয়ে গিয়েছে প্রায় আট নয় মাইল কিন্বা আর একটু বেশি। এইটি সারেগ্ডা অরণ্যের উত্তর- 
পশ্চিম প্রান্তদেশে । 

স্থতরাং যদি মনোহরপুর থেকে চিড়িয়। খনির রেলে চড়া যায় তাহলে বিনা মোটরে সাত-আট 
মাইল বন অনায়াসে দেখা যেতে পাঁরে। চিড়িয়া রেললাইন খনিওয়ালাদের নিজেদের তৈরী, 
যাত্রী-বহনের উদ্দেশে তা তৈরী হয়নি, বাইরের কোন লোককে উঠতে দেয়ও না । এজন্য বন- 
বিভাগের লোকের সাহায্য দরকার । 

বেলা তিনটের নাগপুর প্যাসেঞ্জারে আমর] ঘাটশিলা থেকে উঠে সন্ধ্যের সময়ে চক্রধরপুর 
গিয়ে নামলুম। এই পর্যন্তই টিকিট করা হুয়েছিল। এর পরেই পাহাড় জঙ্গলের বেশ ভাল 
দৃশ্য রেলপথের দুধারে পড়বে, কিন্তু নৈশ অন্ধকারে আমর! সে সব কিছুই ভালো করে 
দেখতে পাঁবো না। তার চেয়ে রাত্রিটা চক্রধরপুর স্টেশনে কাটিয়ে পরদিনের ভোরবেলা যে 
নাগপুর প্যাসেঞ্জার আসে, তাতে ওঠাই যুক্তিযুক্ত । সবটা দিনের আলোয় দেখতে পাওয়া 
যাবে। 

চক্রধরপুর স্টেশনে ওয়েটিংরুমে গিয়ে বিছানাপত্র বিছিয়ে দিয়ে আমরা সটান্‌ শুয়ে 
পড়লাম। আদ্রা প্যাসেঞ্জার এল একটু পরে। কয়েকটি ভদ্রলোক ওই ট্রেনে রাচি ও 
পুরুলিয়া থেকে এলেন। একটি ভদ্রলোকের নাম মিঃ ছবে। রেলপুলিলে কি কাজ করেন। 
আমার সঙ্গে দু-এক কথায় খুব আলাপ জমে গেল। পথেকি চমতকার ভাবেই আলাপ 
জমে। আমি অনেকবার দেখেছি রেলে দূরদেশে বেড়াবার সময় রেল-কামরার মধ্যেকার 
যাত্রীরা পরম্পর আত্মীয় হয়ে গিয়েছে । এ ওকে জলপাত্র দিচ্ছে ব্যবহার করতে, ও ওকে 
সিগারেট দিচ্ছে, এ খাওয়াচ্ছে ওকে-_-ওদের মধ্যে শিখ আছে, পাঞগ্তাবী আছে, বিহারী 
আছে, বাঙালী আছে। একটি সর্বজনীন ভ্রাতৃভাব জেগে ওঠে ওদের মধ্যে, দেড়দিন ব! 
দুদিনের জন্তে । এমন কি বিদায় নেবার সময় কষ্ট হয়, সবাই পরস্পরের ঠিকান! নেয় চিঠি 
দেবে বলে। | 

যদিও শেষ পর্যন্ত হয়তে চিঠি দেওয়। হয় না। 

এখানে মিঃ ছুবের সঙ্গে আমার এই ধরনেরই আলাপ হয়ে গেল। তিনি আমার সুবিধা 
দেখবার জন্যে কেন এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কি করে বলবো । 

অনেক রাত্রে দেখি মিঃ দববে আমায় ডাকাডাকি করচেন। 

_বুমুলেন নাকি ? 

না! কি বলুন। 


হে অরণ্য কথা কও ৪৯১ 


একটা পথের কথ! আপনাকে বলে দিই। যখন আপনি পাহাড় জঙ্গল বেড়াতে ভালো" 
বাসেন, রচি থেকে একটি পথ লোহারভগ' হয়ে যশপুর স্টেটের মধ্যে দিয়ে সম্বলপুর জেলার 
ঝার্সাগুড়া পর্য্যন্ত গিয়েছে । এই পথে রীচি থেকে যোটরবাস যায় যশপুর পেটের রাজধানী 
যশপুর নগর পর্যন্ত । সেখান থেকে অন্ত এক মোটরবাসে কুপ্তীগড় হয়ে বার্সাগুড়া আসা যাবে। 
কখনে। যাননি এ পথে ? 

যাওয়া তো দূরের কথা নামই শুনিনি, সন্ধানই জানিনে। 

নেই রাতটি আমার কাছে বড় মূল্যবান । মিঃ ছুৰে আমার উপকার করেছিলেন এ 
পথের সন্ধান আমায় দিয়ে। এই বিস্তৃত ভারতবর্ষের নানা স্থানে কত সৌনদরধস্থলী বিদ্যমান, 
কত নিবিড় পর্বতকন্দরের অভাত্তরে, কত অরণাভূমির নিভৃত অন্তরালে, কত গোপন বন্যানদীর 
শিলান্ভৃুত তটদেশে কে তাদের খবর রাখে ! পথের কথা ঘে বলে দেয়, জীবনের বড় উপকারী 
বন্ধু সে। 

আমি জানি হাওড়া স্টেশন থেকে দুশো মাইলের মধ্যে কত স্ন্দর স্থান আছে, সেখানে 
নিবিড় বন আছে, পাহাড়ী বর্ণা আছে, বনলভার সৌন্দর্ধ্য আছে, জলজ লিলির ভিড় আছে 
ছায়াবৃত বন্যনদীতটে | দেখে অনেক সময় নিজেরই অবিশ্বাস হয়েছে কলকাতার এত কাছে 
এমন সুন্দর স্থান থাকতে পারে ! 

রাত তোর হয়ে গেল। একটু পরেই নাগপুর প্যাসেঞ্জার এল। আমরা তাতেই উঠে 
মনোহরপুরের দিকে রওনা হলাম । চক্রধরপুর ছাড়িয়ে তিনটি স্টেশনের পরেই পোসাইতা 
স্টেশনের কাছে ঘন বন। এখানে একটা টানেল আছে, তাকে ভুলক্রমে রেলওয়ে গাইড বইয়ে 
বলা হয় 'সারেগ্ড-টানেল' | কিন্ত প্রকৃত সারেগার সঙ্গে এই টানেলের পাহাড় ও বনভূমির 
কোনে সম্পর্ক নেই। এস্থানটি কোলহান বিভাগের অরণ্যের অস্তভূক্ত। সারেণ্ডা অরণ্য 
কোনে। রেলপথের নিকটে নয়, ট্রেনে বনে এলাইন থেকে সাধারণতঃ যে বনানী দেখা যায় তা 
হোল এই কোলহান অরণ্যভূমি, তারও খুৰ সামান্য অংশই রেলে চড়ে দেখা সম্ভব । আরও 
পশ্চিমে গিয়ে যে বন পর্বত দেখা যায় সেগুলো হলে! বামড়া, আনন্দগড় ও বোনাইগড় গ্রভৃতি 
দেশীয় রাজ্যগুলির অন্ততূক্ত। তার পরেই পড়ে সম্বলপুর জেলার রিজার্ভ ফরেস্টের পূর্বব-উত্তর 
অংশ। তার পরে এল বিলাসপুর । বিলানপুর ছাড়িয়ে নাগপুরের পথে অনেক দূর পর্যস্ত রুক্ষ, 
উর, সমতল প্রাস্তরের একঘেয়ে দৃষ্ঠ চক্ষুকে পীড়া দেয়। তার পরে আসে ক্রগ বা ছর্গ। এখান 
থেকে পুনরায় বন পর্বতের দৃশ্ঠ শুরু হলো, এই পথেই কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে বেঙ্গল নাগপুর রেল- 
পথের বহু-বিজ্ঞাপিত সালকেশ! অরণ্যতৃয়ি। আমি একবার জ্যোত্মাময়ী গভীর রাত্রিতে আর 
একবার অন্তন্র্ধ্যের বিলীয়মান আলোয় এই বন-প্রদেশ দর্শন করি। নিঃসন্দেহে বলা যায় ট্রেনে 
বসে যে কেউ হুর্গ ও ডোঙ্গরগড়ের মধ্যে একটু কষ্ট করে চোখ মেলে চেয়ে থাকবেন, তাঁর কষ্ট 
সার্থক হবে। 

তবে এখানে একটা কথা, সকলে কি সব জিনিস ভালবাসে ! যার চোখ যে জন্যে তৈরী হয়ে 
গিয়েছে! সেজন্কে দোষ কাউকে দেওয়া! যায় না। 


৪৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 


বনানী ও পাহাড়পর্ববতের দৃশ্ঠ, মুক্ত ৭০৪০৪-এর দৃষ্ঠ ধার ভালে লাগে না--ত্তার সঙ্গে কি তা 
বলে ঝগড়া করতে হবে? তাঁর হয়তো যা ভালে! লাগে, আমাৰ তা ভালো লাগে না, সথতরাং 
তিনিও তো আমার লঙ্গে ঝগডা করতে পারেন তা নিয়ে । 

মনোহরপুর নামলাম বেল! দশটার সময় | 

একট! কুলীকে জিজ্ঞেস করলাম-_-ডাঁকবাংলে। কোথায় ? 

পাহাড়ের ওপরে । কিন্তু সে ডাকবাংলো নয়, ফরেস্ট ডিপাটমেন্টের বাংলো । 

--সে আমি জানি, তুমি পথ দেখিয়ে দিতে পারো ? 

_-সোজা পশ্চিম দিকে চলে যান । 

পাহীডের ওপরে উঠতে গিয়ে ডানদিকে দেখি বনবিভাগের আপিস। ভাবলাম চিডিয়া 
পাহাডে যাবার একমাত্র উপায় হলো রেল । সেরেলে চডতে হলে খনিওয়ালাদের অনুমতি 
দরকার । বনবিভাগের কর্মচারীর! সে বিষয়ে আমাকে সাহাধা করতে পারবেন ভেবে আমি 
আপিসের দিকেই গেলাম। তা ছাডা1 বনবিভাগের অনুমতি ব্যতীত তো পাহাডের ওপরের 
বাংলোতেও থাকা যাবে না। আপিসে জিজ্ঞেস করে জান] গেল শ্রীযুক্ত রাসবিহারী গ্রপ্ত বর্তমানে 
এখানের ভারপ্রাপ কর্মচারী | রাসবিহারীবাবুকে আমি জানতাম খুবই, ১৯৪৩ সালে সারেগা 
বন পরিভ্রমণের সময়ে তিনি আমার সঙ্গী ছিলেন। 

বল্লাম-_রাসবিহারীবাবু আছেন? 

একজন আরদালী বল্লে--ন1 বাবুজী। তিনি বনের কোনো! কাজে বেরিয়ে গিয়েচেন । 

--কখন আঙবেন ? 

_ঠিক নেই। দেরি হবে। 

আমি তাদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে চিডিয়] লাইট বেলের সাইডিংএ যাবো ভাবচি এমন সময়ে 
রাসবিহারীবাবুর বাসা থেকে একজন চাকর এসে বল্লে-__আপনাকে মাইজী নিয়ে যেতে বলেচেন 
বাপাতে--- 

কোন মাইজী ? 

_-রীসবিহারীবাবুর স্ত্রী 

বাসাতে গিয়ে ভদ্রমহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম । তিনিও আমাকে জানতেন। চাও 
জলখাবারের ব্যবস্থা করলেন । আমি এখুনি চিডিয়! রেলে যেতে উদ্ভত হয়েছি শুনে বল্লেন-_ 
এখন কেন যাবেন? সে ট্রেন চাডবার সময় হয়েছে । এখান থেকে সাইডিং একমাইল দূরে । 
গিয়ে গাড়ী পাবেন না। তার চেয়ে ধীরেন্বস্থে সান করে নিয়ে বিশ্রাম করুন। 

কথা শুনলাম না। আমার বন-শ্রমণের তৃষা! তখন অত্যন্ত ব্লবতী। মাইল খানেক 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে আমরাও যেই সাইডিংএ গৌঁচেছি ট্রেনও ছেড়ে দিলে । বাধ্য হয়ে ফিরলাম । 
এসে দেখি রাসবিহারীবাবু কাজ থেকে ফিরেছেন। আমাকে দেখে খুব খুশি । দুজনে গল্প 
করতে করতে প্লান করে এলাম নদীতে । ওদের অতিধিপরায়ণতার কথা অনেক দিন মনে 
থাকবে। 


হে অর্ণ্য কথ! কও 8৯৩ 


বিকেলে তিনঙ্জনে বেরুলাম বেড়াতে । 

ব্েলপথের ওপারে শ্থধীরবাবুর বাসা । সেবার এসে গর সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিল । 
রাসবিহাবীবাবুকে নিয়ে সধীরবাবুর বাসায় গেলাম । তিনিও আমায় দেখে থুব খুশি । বিদেশে 
বাঙালীদের মধ্যে খুব হৃগ্ভতা। আমাদের সন্ধ্যাবেল। চা খেতে বল্লেন, বাত্রেও তাঁর ওখানে না 
খেলে তিনি খুব দুঃখিত হবেন জানিয়ে দিলেন। 

স্থধীরবাবুর বাসা থেকে আমর গেলাম নৃমিংহ বাবাজীর আশ্রম দেখতে। এই স্থানটি 
অতি মনোরম । কোয়েল নদীর পাষাণময় তটের ওপরে একটি শ্যাম কুপ্তবিতান। কত কি 
ফুলফলের গাছ এখানে যত্ব করে তৈরি কর! হয়েছে, বিশেষ করে ফুলের গাছ। বকুল, 
নাগকেশর, ঠাপা থেকে আরম্ভ করে ক্ষুপ্র 'সন্ধ্যামণি পর্য্যন্ত সব রকমের পুষ্প এখানে দেখা 
যাবে। ফুলের বাগান বলে মনে হয় না, মনে হয় ছায়ানিবিড় এক বনানী, মধ্যে মধ্যে 
ঘন বনের বুক চিরে পাথরের নুড়ি বিছানো! সরু পায়ে চলার পথ পরস্পরকে কাটাকাটি করে 
স্থবিন্যস্ত ভাবে মোজ! এদিকে ওর্দিকে চলে গিয়েছে। আশ্রমের ফটক ছাড়িয়ে প্রথমেই 
একটা পাথর বাধানে৷ চত্বরের চারিপাশে কতকগুলো ছোট বড় পাকাবাড়ী। সাধুসন্যাসীদের 
থাকবার জন্য বড় বড় ঘর ও বারান্দা। এই ঘর বাড়ীর পেছনে আর কোন মানুষের বাসের 
ঘর নেই, ঘন বননিকুঞ্জের মাঝে মাঝে লতাপাতা ঢাকা ছেটি ছোট দেবমন্দির, তার 
কোনোটায় রামসীতা, কোনটাতে শ্ররুষ্*, কোনোটাতে শিবলিঙ্গ । অপেক্ষাকৃত বড় 
মন্দিরটি নৃসিংহদেবের । বনের মাঝে মাঝে পুষ্পবিতানের আড়ালে পাথরের আসন। 
বোধ হয় সাধুদের ধ্যানধারণার জন্যে, কিংবা! যে কেউ বসে বিশ্রাম বা চিন্তা করতে পারে। সাধুর 
থুব ভিড় আছে বলে মনে হোল না, বরং মনে হয়েছিল সমস্ত আশ্রমটিতে লোক খুবই কম। এত 
নিঞ্জন ঘে বাগানের মধ্যে ঢুকলে ভয় করে, পথ হারিয়ে গেলে কেউ দেখিয়ে দেবার লোক 
নেই। সমস্ত আবহাওয়াটি অতি শান্ত ও পবিভ্র। একটি সাধু ধুনি জালিয়ে বসে আছেন এক 
জায়গায় । 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। 

নৃসিংহদেবের ঘণ্টাধ্বনি আশ্রমের নিস্তন্ধতাকে ভঙ্গ করছে৷ মন্দিরে দীপ জলছে। অনেক- 
গুলি হারিকেন লঞ্ঠন এখানে ওখানে গাছের গায়ে ঝুলছে । আমার প্রথমেই মনে হলে! এত 
কেরোমিন তেল আসে কোথ! থেকে ? 

সাধুজী বোধ হয় আশ্রমের মোহান্ত। 

আমর! সামনে গিয়ে বল্লাম-প্রণাম মহারাজ । 

সাধুজী আমাদের আশীর্ধবাদ করে বলতে বল্লেন । কিছু ধর্মকথা শোনালেন । তুলসীদাসের 
'ঘামচরিতমানল' থেকে কিছু বাণী উদ্ধত করে ব্যাখ্যা করলেন। আমাদের বিদায় নিয়ে চলে 
আলবার সময় কলের হাতে হাতে প্রসাদ দিলেন, কল! আর কচুরি--আর একটা জিনিল এদেশে 
দেব্মন্দিরে ভেট হিসেবে খুবই ব্যবহৃত হয় । এর নাম 'পান্জেরি' জিনিসটা হলো ধনেভাজার 
গুড়ে! আর চিনি একসঙ্গে মেশানে] । 
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স্ধীরবাবুর বাড়ীতে খেয়ে ফিরবার পথে রাপবিহারীবাবু সাইডিং-এ ফোন করলেন স্১েখন 
থেকে। পরদিন সকালে ট্রেন ছাড়বে, তাতে একটা সেলুন জুড়ে দিতে বলে দিলেন। 
সকালে গাড়টতে চড়বার সময় “সেলুন” এর অবস্থা দেখে আমার চক্ষুস্থির। একখানা 
মালগাড়ী, যাকে বলে ০০%৪£9৫ ৪8০০, তবে হুখান। কাঠের বেঞ্ি পাতা আছে তার 
মধ্যে এই যা। 

পাচ মাইল গিয়েই ছোট গাড়া নিবিড় অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলো। আমি বড় 
ভালবাসি সারেগডার এই অপরূপ নিজ্জনতা। এত বড় বড় শাল ও আসান গাছও সিংভৃমের 
অন্য অঞ্চলে দেখ! যায় না। মোটা মোটা কাছির মত লতা এ গাছ থেকে ও গাছে জড়াজড়ি 
করে রয়েছে। বড় বড় কুরচি ফুলের গাছ। ' এত বড় কুরচি গাছ আমি তো! কোথাও 
দেখিনি । বন্য শণের বড় বড় হুল্দে ফুল রেললাইনের ছুধারে যেদ্দিকে চোখ যায়, সেদিকে 
ফুটে আছে। বাদিকে একটা পাহাড়ের সারি, হঠাৎ পাহাড়শ্রেণীর ফাক দিয়ে কখন পার্বত্য 
নদী কোয়েল এসে মিশলে! রেললাইনের পাশে । ছুই তট শিলাস্ভৃত, মাঝে মাঝে সাদা 
লিলির সঙ্গে মিশেছে হলুদ রং এর বন্য শশের ( 110 89%) ফুল, পাহাড়ের ওপারে বেগুনি 
রঙের দেবকাঞ্চন। | 

আমাদের গাড়ী এক জায়গায় হঠাৎ থেমে গেল। স্থানটি বড় বড় বনপাদপে ছায়ানিবিড় । 

রাসবিহারীবাবু বল্লেন, আস্ছন বনের মধ্যে । 

কোথায়? 

--আপনাকে আমাদের শিমুল গাছের নার্সারি দেখিয়ে আনি । 

গাড়ী কতক্ষণ থাকবে ? 

--সে ভয় নেই। যতক্ষণ আমরা ফিরে না আমি । 

অনেকদূর চললাম বনের মধ্যে। এক জায়গায় অনেকগুলো শিমুলের চারা সার দিয়ে 
পৌোতা। বনবিভাগ থেকে এখানে শিমুল গাছের আবাদ কর! হয়েছে তাই একে বল হয় শিমূল- 
চারার নার্সারি । এখান থেকে চার! তুলে অন্য জায়গায় রোপণ করা হবে। রাসবিহারীবাবু 
আমাদের সব বুঝিয়ে দিলেন । শিমুলগাছ নাকি বেশ দামে বিক্রী হয় দেশলাইএর কারখানার 
মাণিকদের কাছে। 

রাসবিহারীবাবু বল্লেন, সাবধানে থাকবেন, বড় বড় বাঘ আছে লারেওা ফরেস্টে। 

-ধিনমানে বেরোবে? 

"স্ব পময় বেরুতে পারে । 

--লেপার্ড) না “ধি রয়েল বেঙ্গল' ? 

*_রয়েল বেঙ্গলই বটে। 

-জাপনি কখনে বাঘের হাতে পড়েছেন? 

»ুবার পড়েও বেঁচে গিয়েছি । চলুন সে গল্প আংকু্লা বাংলোয় বসে ঢা খেতে খেতে 
করা যাবে। 


ছে অরণ্য কথা কও ৪8৯৫ 


গাড়ী আবার ছাড়লো । আবার চলেছে বনের মধ্যে দিয়ে । 

বন যেন নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়ে উঠেছে । কোনো লোকালয় নেই । বনের মধ্যেই 
ছোট্র একটা স্টেশন । তার নাম লেরো৷ জংসন। এখান থেকে ঘনতর বনের মধ্যে একট! লাইন 
বেঁকে পূর্বদিকে অনৃস্ঠ রহস্পথে অন্তহিত হোল, না জানি ওদিকে আবার কত বন, কত বার্ণা, 
কত বিচিত্র লতার ছুলুনি/ কত সৌন্দর্ধ্যম্ী বনস্থলী। মন যেন নেচে ওঠে, চোখ পিপালিত 
দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে থেকে । 

--ও লাইনটি কোথা গেল? 

__রাঁসবিহারীবাবু বল্পেন__ছুধিয়! মাইন্স্‌। 

- সে কতদূর? | 

_ তা এখান থেকে ন' মাইল। 

--গপথে যাওয়ার উপায় কি? 

_-হেটে বা উ্রলিতে যাবেন ? 

_ নিশ্চয়ই যাবো । আপনি ব্যবস্থা করবেন ? 

-_যখন বলবেন, করে দেবো । ॥ 

বেলা ন্টার সময় ট্রেন চিড়িয়াতে পৌছল। রেল লাইনের বীদিকে ৩০০ হাজার 
ফুট উচু পাহাড় বুদ্ধবুরু ও অজিতাবুরু ৷ বুদ্ধদেবের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই এদের, এদেশী 
তাষার নাম। পাহাড়ের ওপর থেকে লৌব্প্রস্তর কেটে নামানো হচ্ছে, পাহাড়ের ওপর থেকে 
নীচু পথ্যন্ত লি লাইন আছে। ছোট লাইনটা! এখানেই শেষ হয়ে গেল। আশপাশের 
ছোটখাটো পাহাড়ের ওপর খনির ম্যানেজার, ওভারসিয়ার প্রভৃতির বাংলো । একজন 
বাঙালী ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হলো, তিনি এই খনির ডাক্তার, নাম ডাঃ কানাইলাল গাঙ্গুলী । 
তদ্রলোক অতি অমায়িক, প্রথম আলাপেই আত্মীয়ত৷ প্রদর্শন করে তার বাংলোতে সের্দিন 
আমায় নিমন্ত্রণ করলেন । আমাদের সময় কম ছিল বলেই তার এ সায় প্রস্তাবে আমর] রাজি 
হতে পারিনি । 

বনপথে হেঁটে একটা পাহাড়ের পাশ দিয়ে ক্ষুত্র একটি বনগ্রাম পার হয়ে আমন্ধা আংকুয়। 
ফরেস্ট বাংলোতে এসে পৌছলাম। 

কি স্থন্দরর এই আংকুয়া! বাংলোটি, ফি মনোরম এর পরিবেশ । 

একটা ছোট পাহাড়ের মাথায় এই বাংলো, পাছাড়ের পাদমুল ধৌত করে বইচে একটি 
পাহাড়ী নদী, বাংলোর সামনে পাহাড়ের মাথায় লমভূমিতে চেয়ার পেতে আমরা বসলাম । 
ছোট টেবিল সামনে পেতে চা দিগ্নে গেল যাংলোর চৌকিদার । সঙ্গে আমাদের খাঁধার ছিল! 
অমন জায়গায় বসে চা খাওয়ার অভিনবসত্ব আমি ভালভাবে উপভোগ করবে! বলে অদূরবর্তী 
গম্ভীর ধনভূমির দিকে চেয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিই। কত রকমের গাছ চারিদ্িকে-_ 
অর্জুন, আসান, শাল, ধ ও পিয়াসাল। বাতাসে বনভূমির সিদ্ গন্ধ। 

তাকবাংলোর চৌকিদারের বৌ, একটি স্বাস্থ্যবতী হো রমণী, আমাদের জলটল এনে 


৪৯৬ বিডূতি-রচনাবলী 


দিচ্ছিল । জিজ্ঞেস করে জানা গেল মেয়েটি মিশনারী স্কুলে দিনকতক পড়েছিল, হৃতরাং শাড়ী- 
ব্লাউজ পরে। সামান্য একটু ইংরিজীও জানে । এ অঞ্চলের অধিকাংশ হো! ও মুণ্ডা জাতীয় 
লোক খুষ্টান ধর্ম অবলম্বন করেচে, অনেকে রাচি মিশনারী স্কুলের ফেরৎ । 

আংকুয়া বাংলো! থেকে যেন উঠতে ইচ্ছে করছিল না। এমন চমৎকার কানন-ভূমিতে এমন 
বাংলোতে বাম করা একটি বিশেষ সৌভাগ্য । তবে অরণ্াকে 'ভাল না বাসলে কেউ এখানে 
বাম করতে পারবে না । বাংলোর চৌকিদারকে বল্লাম__রাত্রে এখানে বাঘ আসে? 

রোজই হুজুর । 

_হাতী ? 

_-ওভি। ভালুক ভি বহুৎ আসে। 

- তোমরা থাকো কি করে? 

_্কাড় নিয়ে বলে থাকি হুজুর । আগুন করি । 

এই তো! অবস্থা । যত বড় প্ররুতির রসিকই হোক না কেন, এ নিজ্জন অরণাভূমিতে কিছু- 
দিন বাস করতে হোলে নিছক প্রকৃতিরসিকতা ছাড়াও আর কিছু থাকা দরকার । সেটা হোল 
নির্ভীকতা, নির্জনবাসের শক্তি, নিত্য নৃতন' বিলাসের লোভ-সনম্বরণ । জীবন হবে এখানে সব 
রকম উপকরণের বাহুলা-বজ্জিত, &0567০১ অন্তমুখী । তবে এখানে আনন্দ, নতুবা একদিনের 
মধ্যে পালাই পালাই ডাক ছাড়তে হবে । 

ফিরবার পথে চিড়িয়া থেকে ট্রেন পেলাম না। খনির লোকেরা আমাদের জন্যে উলি করে 
দিলেন, চোদ্দ-পনেরে! মাইল পথ বিকেলের ঘন ছায়ায় ছুধারের বনভূমির মধ্যে দিয়ে ট্রলি করে 
আসার সেকি আনন্দ! এই আসার পথে একটা অভিজ্ঞতা হয়েছিল য! ভুলবার নয় । সারাপথ 
বাতামে ঘেন গাজিপুরের দামী আতরের গন্ধ ভূরভূর করচে | বাড়িয়ে এতটুকু বলচি না । ট্রলির 
একজন কুলীকে জিজ্জে করলাম, সে কি কানে আতরমাখা তুলো গুজেছে? সে তে অবাক। 
রাসবিহারীবাবুকে বল্লাম, তিনি কোন তেল মেখেচেন ? রাসবিহারীবাবু বল্লেন, গন্ধটা তেল বা 
আতরের নয়, নান৷ বনকুস্থমের সম্মিলিত সুবাস । 

-কি ফুলের? 

ট্রলি থামিয়ে থামিয়ে আমর] রেল লাইনের কাছাকাছি যত রকমের ফুল ফুটেছিল, সব তুলিয়ে 
আনিয়ে দেখলাম। ও-সব কোন ফুলেরই স্থ্বাস নয়। দেবকাঞ্চন গন্ধহীন, বন্ত শণের ফুল 
গদ্ধহীন, অকিডের দু-একট।! ফুল, য! চোখে পড়লো, গন্ধহীন | তবে কোন্‌ ফুলের গন্ধ? শালের 
ফুল এখন ফোটে না। কুরচি ফুলও তাই। 

অথচ গোটা চোদ্গটি মাইল পথ সে স্থবাসে আমোদ করতে লাগলো | খন, মিষ্ট, তীব্র স্থবাস। 

রাসবিহারীবাবু এর কোনে! সদুত্তর দিতে পারলেন না। 

বন ছেড়ে আমাদের ট্রলি যখন মুক্ত প্রান্তরে বের হোল, তখন দুর দিগন্তে বোনাইগড় রাজের 
শৈলশ্রেণীর পেছনে সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে। 


